Chicos
N. 41
Dezembro 2014
e-zine de literatura e ideias
de Cataguases – MG
Capa
Arte na Rua
Editores
Emerson Teixeira Car...
Sumário
Ave São Francico.....................................................................................................
Ave São Francisco
(o Marcelo Cabral)
Encontro com o Emerson na rua: Zé! O Chiquim
Cabral morreu. Enquanto o amigo conta de...
Leonardo Pandura
Leonardo de la Caridad Padura Fuentes – Nasceu em Havana
em 1955. É um escritor e jornalista cubano basta...
Marcelo Benini Marcelo Benini – Nascido em Cataguases em 1970. Aos quatro
anos mudou-se com a família para Brasília. Onde ...
Funcionária pública
Ninguém entendeu quando a moça da seção
Começou o concerto para piano número 3, de Prokofiev
No meio d...
Antônio Perin
Existência -1985 - Manabu Mabe
Antônio Perin baiano, nasceu em Itaobim MG, cresceu nas
franjas do Meia Patac...
Das imortalidades
No neto do meu neto renasço
para remorrer no seu tataraneto
é assim
Como meu ancestral mais antigo
o men...
Lupe Cotrim
Maria José Cotrim Garaude – Poeta e tradutora, nasceu em
São Paulo SP em 15.03.1933, e faleceu em 18.02.1970. ...
Saudade
(a Guilherme de Almeida)
A saudade é o limite da presença,
estar em nós daquilo que é distante,
desejo de tocar qu...
De pedra
— Eu sou de pedra, me dizias,
a defender tua distância.
E esquecias o musgo,
essa tua epiderme de ternura,
e o te...
Ao amor
O que desejas de mim
nunca o dará o lampejo de um momento,
a conquista de um dia da montanha.
Meu corpo — para ti ...
Embora suas franjas leves
se esparramem pela areia
toda maré lhe garante
a forma guardada e cheia.
No seu tempo passageiro...
MONÓLOGO IV
Ele — É o tempo meu receio, não o amor,
que este perdura. Por novos desígnios
refaz em outro aquilo que não fo...
é que mais compreendo.
Tomo nos meus braços,
intersubjetivamente,
o espaço total, que conduz o infinito.
E são rochas de l...
Cúmplices,
o poeta e eu
nos salvamos do crime.
E do outro que somos
ainda por dizer
devoramos a fome.
“Memória barroca”
A ...
II.
Homens cercados de águas
por todos os
lados:
perfis Alagados.
Numa vida em que o futuro
não é o primeiro rumo,
lá em A...
“À margem da poesia”
Rilke estava enganado:
um poeta é um poeta
e vive sem fazer versos.
Por outras razões se morre
e as f...
Das desrazões, irrazões
porque se venha a viver
há um poeta sem versos
que é poeta a valer
e sobrevive. De gula
talvez de ...
“João, fragmentos”
I.
O que é nosso, João,
entre o teu e o meu
o que separa em posse
a nossa solidão?
Não sei. Não sei
o q...
III.
Enquanto, João,
alegria eu quero
apesar da guerra.
Para nós e em volta
medula de resistência
em nossa presença.
Ladea...
Ronaldo Werneck
Prosa-elegia pro
Chico Cabral
Escrevemos
porque sabemos
que vamos morrer.
Escrevemos
porque não sabemos
po...
“O poemeto de Bandeira é de 1949, ano da publicação
de O Centauro, o livro de estreia do jovem poeta
Francisco Marcelo Cab...
Emerson Teixeira
Cardoso
Velhos temas
Poetas como Dante, Antero de Quental,
Francisco Marcelo Cabral, Carlos Drummond de
A...
Antônio Jaime Soares
O galã que não fui
Ainda em 1965, fui ao Rio protagonizar um
filme. Minhas cenas, mais trabalhosas, s...
José Antonio Pereira
E quem foi o
continuísta de
O Anunciador?
Quem caminha pelas
ruas quentes de Cataguases,
nem imagina ...
O Anunciador, olhando de hoje, é a cara da cidade,
fragmentário, circulando em torno de si mesmo, não era
a intenção, mas ...
Renata Pallottini
Renata Pallottini - Professora doutora do Departamento de
Artes Cênicas da ECA-USP. Dramaturga, escritor...
considerando-se que Carlos e o Conde são
contemporâneos, o Flaco vai para África com vinte anos
e volta de lá paraplégico,...
Flauzina Márcia
Flausina Márcia da Silva poeta nascida em Cataguases e
radicada em Belo Horizonte onde trabalhou na Secret...
discutidos em família: o comportamento das pessoas de
suas relações, aprovados ou desaprovados, as opiniões
sobre a pintur...
No presente, seus pensamentos viravam a noite com as
recordações desse tempo em Combray, onde o narrador se
percebe dividi...
O envolvimento dele com os acontecimentos ligados às
idas e vindas de Odette no círculo social, onde se
movimentam em jant...
para ver o mar enfurecido diante da igreja e ao qual eu
atribuiria o aspecto contestador, solene e medieval de um
personag...
José Antonio Pereira
Caminhando
na noite
A cidade estava quente, o verão oficialmente
mal começara, avizinhava-se o natal,...
Ronaldo Cagiano
A implosão do
romance
Poeta, ficcionista e professor, Antonio
Geraldo Figueiredo Ferreira é uma das gratas...
Nikolai Gógol Nikolai Gógol – Nikolai Vasilievich Gogol nasceu em Poltava,
Ucrânia em 20.03.1809 e morreu em Moscou em 21....
Petersburgo é toda agitação, dos pés à cabeça; à meia-noite
começa a assar pães franceses, que no dia seguinte o povo
alem...
lugar para ficar. A tentativa de instituir uma sociedade
pública, até agora, não alcançou êxito. O habitante de
Petersburg...
Chicos 41 - Dezembro 2014
Chicos 41 - Dezembro 2014
Chicos 41 - Dezembro 2014
Chicos 41 - Dezembro 2014
Chicos 41 - Dezembro 2014
Próximos SlideShares
Carregando em…5
×

Chicos 41 - Dezembro 2014

689 visualizações

Publicada em

e-zine literária de Cataguases - MG

Publicada em: Arte e fotografia
0 comentários
0 gostaram
Estatísticas
Notas
  • Seja o primeiro a comentar

  • Seja a primeira pessoa a gostar disto

Sem downloads
Visualizações
Visualizações totais
689
No SlideShare
0
A partir de incorporações
0
Número de incorporações
255
Ações
Compartilhamentos
0
Downloads
1
Comentários
0
Gostaram
0
Incorporações 0
Nenhuma incorporação

Nenhuma nota no slide

Chicos 41 - Dezembro 2014

  1. 1. Chicos N. 41 Dezembro 2014 e-zine de literatura e ideias de Cataguases – MG Capa Arte na Rua Editores Emerson Teixeira Cardoso José Antonio Pereira Fotografo Vicente Costa Ilustrador Altamir Soares Colaboradores desta edição Adelto Gonçalves Antônio Jaime Soares Antônio Perin Flauzina Márcia da Silva Luiz Ruffato Marcelo Benini Marcos Mergarejo Netto Renata Pallottini Ronaldo Cagiano Ronaldo Werneck Fale conosco em: cataletras.chicos@gmail.com Visite-nos em: http://chicoscataletras.blogspot.com/ Um dedo de prosa Esta é a edição número 40 de 31 de dezembro de 2014. Terminamos o ano com algumas tristezas. Perdemos ao longo do ano o artista plástico Jorge Napoleão e o poeta (e uma das razões desta e-zine chamar-se Chicos) – Francisco Marcelo Cabral, a quem homenageamos com o “Ave São Francisco...” e um belo texto do Ronaldo Werneck. Mas, para nos dar esperanças no ano 2015 e os vindouros, saudamos com o Leonardo Pandura o início de um diálogo entre Cuba e EUA. Por sugestão e iniciativa do Rogério Torres criou-se neste final de ano o Clube de Leitura Nossas Causas. Nossas Causas é o nome de uma canção que faz parte da trilha sonora de O Anunciador. Para a sessão de abertura do Clube o convidado para “um papo” foi o diretor do filme Paulo Bastos Martins. Apresentamos alguns poemas de Lupe Cotrim, uma tremenda poeta paulista. Ela é daqueles poetas que estão entre a Geração de 45 e o Concretismo. Alguns dos nossos poetas lançaram livros neste semestre que se encerra: Lina Tâmega Peixoto – Entre Desertos, Flausina Márcia da Silva – Poemas Declives e Marcelo Benini - Fazenda de Cacos citamos só estes, como singela homenagem aos nossos poetas que insistem em trazer sensibilidade ao mundo. Mundo que anda bastante inóspito, onde o egoísmo e a agressividade tornam-se dia a dia o traço dominante deste início de Terceiro Milênio. E muito mais vocês encontrarão por aqui. Divirtam-se! Uma boa leitura para todos. Os Chicos 18.11.1930 - 20.08.2014
  2. 2. Sumário Ave São Francico.......................................................................................................................04 LEONARDO PANDURA Cuba – EUA................................................................................................................................05 MARCELO BENINI Fazenda de cacos.......................................................................................................................06 ANTÔNIO PERIN Das ancestralidades..................................................................................................................08 LUPE COTRIM Saudade e outros poemas.......................................................................................................10 RONALDO WERNECK Prosa-elegia pro Chico Cabral .............................................................................................23 EMERSON TEIXEIRA CARDOSO Velhos Temas.............................................................................................................................25 ANTÔNIO JAIME SOARES O galã que não fui................ .................................................................................................26 JOSÉ ANTONIO PEREIRA E quem foi o continuísta de O Anunciador.......................................................................27 RENATA PALLOTTINI O personagem na ficção policial moderna – Leonardo Padura Fuentes: Cuba, o detetive Mario Conde e seus fantasmas..........................................................................29 FLAUSINA MÁRCIA Lendo Proust...............................................................................................................................31 JOSÉ ANTONIO PEREIRA Caminhando na noite...............................................................................................................36 RONALDO CAGIANO A implosão do romance...........................................................................................................37 NIKOLAI GÓGOL Notas de Petersburgo de 1836...............................................................................................38 ADELTON GONÇALVES Na moenda da cidade grande...............................................................................................41 LUIZ RUFFATO Flores Artificiais e Minha primeira vez - lançamento....................................................42 MARCOS MERGAREJO NETTO A geografia do queijo Minas... Lançamento.....................................................................43 No Clube de Leitura Nossas Causas
  3. 3. Ave São Francisco (o Marcelo Cabral) Encontro com o Emerson na rua: Zé! O Chiquim Cabral morreu. Enquanto o amigo conta detalhes; em minha mente, correm alucinadas imagens e a voz de Francisco Marcelo Cabral. No silêncio posterior, brotam fragmentos de seus poemas; mas um insiste: A cidade exporta / tecidos de algodão que não planta / e poemas que não lê / No varejo de algumas lojas / se pode até comprar livros. / O jeito é agarrar com todo cuidado / a primeira palavra vazia / que esvoace gratuita na brisa do / Pomba, / e devolvê-la intacta / aos ventos, insanos e surdos. Como migrante no exílio, em toda casa por aqui tem alguém que foi “exportado”, sempre cantou seu rio e sua aldeia. A cidade na sua ruidosa ignorância e provinciana insensibilidade nem se dá conta do que perdeu. Aliás, como mãe que abandona os teus, não se mexeu nem para tentar abrigá-lo em seu colo-ventre, mantendo-o eternamente exilado em terras cariocas. Chico Cabral, ao lado de Lina Tâmega Peixoto e o verde Ascânio Lopes formam a Santíssima Trindade da poesia de Cataguases. Ainda aqui, na Meia Pataca – revista que criou com Lina Tâmega – já fazia das palavras suas infinitas possibilidades. Na cidade, têm-se hoje uma gama de ótimos poetas influenciados por eles, alguns também exportados. Poetas são semideuses, escrevem para nós, seus mortais leitores, permitindo-nos ir para além de nossas impossibilidades. Em seu Livro de poemas (2003), Chico, na orelha, nos diz: “...as palavras são portas de saída mas não de entrada, e que a emoção ou conceito, presentes num texto, são de quem o lê e não mais apenas de quem o escreveu. ...” Outro poeta, o palestino Mourid Barghouti, de quem também gosto muito, diz: “Não gosto de pegar na mão de minhas palavras enquanto atravessam a rua por zelo ou medo excessivo. ...” Mas, o que para mim os aproxima, é a poesia do exílio. São distintas suas sagas e seus contextos. Enquanto Mourid viveu o êxodo da desapropriação e sua expulsão de Hamallá, pelos israelenses. Chico, num outro tipo de êxodo, foi em busca das oportunidades que a cidade operária não oferece aos teus. É latente nos dois o discurso da ausência. Enquanto no palestino vibra uma agressiva e compreensível verve transformando as palavras em arma de combate, dando voz ao coletivo, em Chico ponteia a melancolia da ausência de suas montanhas, a saudade dos granitos irregulares que pavimentam as ruas de suas andanças e o escorrer das águas amarelas do seu Rio Pomba. Que apesar da aparente solidão de sua dicção é também a voz de seus conterrâneos desterrados pelo subdesenvol- vimento da região. Criando assim, com sua alma de poeta, uma mítica Cataguases que o magnifico Inexílio é sua expressão maior e definitiva. …Aí de ti Cataguases.... Publicado originalmente no zeantoniopereira.blogspot.com.br
  4. 4. Leonardo Pandura Leonardo de la Caridad Padura Fuentes – Nasceu em Havana em 1955. É um escritor e jornalista cubano bastante conhecido especialmente por suas novelas policialescas do detetive Mario Conde. CUBA - EUA Minha mulher, Lucía, começou a chorar com a notícia. Lucía nasceu em dezembro de 1959. Seu pai emigrou para os EUA quando ela era jovem demais para guardar uma lembrança dele. E Lucía não voltou a vê-lo. Ele nunca retornou a Cuba --nos anos 1960 e boa parte dos 1970, não podia fazê-lo--, nem ela viajou aos EUA --até os anos 1990, não pôde fazê-lo--, e, quando finalmente o fez, seu pai tinha morrido. Lucía chorou hoje por seu pai perdido, por ela e seu amor encerrado em si mesmo, por tantas histórias tristes que vivemos. Mas chorou também pela ilusão de que, a partir de hoje, essas histórias talvez nunca voltem a se repetir. Hoje é 17 de dezembro de 2014. Como a cada 17 de dezembro, os católicos cubanos e os crentes da santeria iorubá celebram o dia de São Lázaro ou o de Babalú Ayé. Ou festejam os dois, o santo e o orixá, porque um cubano pode acreditar em muitas coisas ao mesmo tempo. Por isso a reação de minha mãe foi dar graças a são Lázaro -- sua esfinge sempre esteve no pequeno altar de seu quarto- - por ter podido assistir a algo que ela, em seus 86 anos, nunca acreditou que veria: que Cuba e EUA passassem por cima de todas suas diferenças políticas e históricas e que seus governos se dispusessem a estender-se as mãos sobre as águas do estreito da Flórida. Por isso minha mãe acendeu nova vela ao santo. Eu, por minha parte, escrevo aturdido. Ainda me parece que estou no meio de um sonho, quando na realidade acordei de um pesadelo que nos perseguiu por tantos anos, o pesadelo da hostilidade, do desencontro, da inimizade entre dois países que a partir de hoje podem encontrar seus pontos de confluência mais que suas declarações de diferenças. Embora não seja crente --nem católico nem santeiro--, penso que é preciso agradecer não só ao papa Francisco, como fizeram Raúl Castro e Obama: seria preciso ir mais acima e agradecer a Deus, porque em circunstâncias assim não me resta outra opção senão acreditar em sua existência. Dois presidentes conversam, acordam, concedem. Os prisioneiros retornam às suas famílias. Anuncia-se o começo do fim do bloqueio/embargo, após 52 anos. Diálogo em lugar de ofensas. Vontade de entender-se, de mudar, de superar o ódio... Um presidente cubano que anuncia medidas mútuas para normalizar os vínculos entre os dois países. Um presidente norte-americano que faz história, entra para a história, quando admite que estamos mudando nem mais nem menos que a História, simplesmente porque é o certo. Lucía tem razões para chorar; minha mãe, para dar graças ao pobre e leproso são Lázaro; eu e muitos cubanos em nos sentirmos aturdidos, mas felizes por estarmos despertos. Esta é a realidade: Cuba e EUA anunciam que restabelecerão relações. Um dia para ficar na história. Uma porta que se abre para um futuro que, necessariamente, terá que ser melhor. Com todos e para o bem de todos, como disse certa vez José Martí. Publicado originalmente no jornal - Folha de São Paulo
  5. 5. Marcelo Benini Marcelo Benini – Nascido em Cataguases em 1970. Aos quatro anos mudou-se com a família para Brasília. Onde fez toda a sua formação e vive atualmente. Publicou O Capim Sobre o Coleiro (2010) poesia, O Homem Interdito (2012) crônicas e lançou neste ano Fazenda de Cacos, de onde são os poemas aqui publicados. Fazenda de cacos (o tempo) Andemos perdidos por esses campos de flores Onde a pele roça as pétalas no caminho estreito O semeador de cacos fez um bom trabalho aqui Nós, os desfigurados, corremos livres pelas plantações Pisamos as pontas lavradas pela chuva A mulher velha se abaixa para colher um souvenir Em cada casa há um jarro com uma flor da fazenda Belo mesmo é quando as gotas represam nas arestas Onde o sol faz seu trabalho de secagem E a plantação extensa ofusca os olhos Miríades de pontas verdes, vermelhas, amarelas e azuis Mar de coisas que já foram obra e adorno Mas que na próspera fazenda agora semeadas Aguardam a colheita diária dos cacos.
  6. 6. Funcionária pública Ninguém entendeu quando a moça da seção Começou o concerto para piano número 3, de Prokofiev No meio da tarde só ela ouvia clarinetes e violinos Batia os dedos violentamente no teclado Tremulando a melodia nos lábios E jogando os cabelos no ar As cortinas esvoaçavam na janela Não houve pausa para o café No dia seguinte os processos publicados no D.O.U. Estavam todos em russo E a moça digitava feliz uma carta de amor. Rio Pomba O canto da pomba do rio de águas barrentas Chamaram assim a essa caudalosa água Triste pio no meio da mata Os galhos desvalidos amontoam-se na margem E o menino índio observa a pomba rio Sem entender por que correm as águas se podem voar. Minha sabiá A mulher, rapaz, é como o passarinho Qualquer gesto brusco Qualquer rompante E lá se vai Voou Pode chamar que não vem Nem! Só tem um jeito Põe um pedacinho de mamão na pedra E espera, espera, espera...
  7. 7. Antônio Perin Existência -1985 - Manabu Mabe Antônio Perin baiano, nasceu em Itaobim MG, cresceu nas franjas do Meia Pataca ouvindo sapateiros, costureiras, roceiros, tecelões contarem seus casos e suas histórias de trabalho. Se encantava com folias de reis e embriagados calangueiros em seus desafios pelos becos da infância. Em casa escutava as alucinantes histórias paterna, ouvia a avó negra cantando benditos em latim enquanto costurava, estranhava a emoção materna entre novelas radiofônicas e os afazeres domésticos. Das ancestralidades O primeiro pedaço de mim virou verbo e carne na fusão do esperma de meu pai e o ovulo de minha mãe Os prazeres são os mesmos das savanas dos ancestrais. Desde lá a imortalidade que nos cabe É a perpetuação genética dos nossos avôs nas mutantes ovulações das nossas avós Trazendo nessas evoluções a assinatura da hereditariedade Um judeu convertido que aqui aportou, fez fortuna e escravos solitário em febris desejos e pecaminosos prazeres uma negra indomável senzalada e arredia feitor e adestrador a domou Em seu ventre cinzelou minha avó.
  8. 8. Das imortalidades No neto do meu neto renasço para remorrer no seu tataraneto é assim Como meu ancestral mais antigo o menino que na África corria ao sol o avô do meu tataravô foi assim Reencarnado no meu pai, que não trás na memória nada de seu tataravô sua memória é latejar sofrimento e carnais dores de meu avô e descarnados desamores de seu avô povoada aqui e ali, por fragmentos da oração de seu avô no corpo do meu neto recrescerei pois serei a alma imortal daquele feto.
  9. 9. Lupe Cotrim Maria José Cotrim Garaude – Poeta e tradutora, nasceu em São Paulo SP em 15.03.1933, e faleceu em 18.02.1970. Desde menina é chamada de Lupe, apelido formado pelas primeiras sílabas dos prenomes de seus pais. Vive alguns anos em Araçatuba (SP), onde seu pai clinica, e ainda menina transfere-se com a mãe para o Rio de Janeiro onde estuda no Colégio Bennett. Mais tarde, volta a residir em São Paulo para estar mais próxima do pai e integra-se no meio literário paulista. Em 1967, recém-graduada em filosofia, pela mesma USP, ao mesmo tempo em que prosseguia em seus estudos de pós- graduação, na antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, Lupe fez parte do primeiro grupo de professores da ECA, onde lecionou a disciplina de estética. Mulher de extraordinária beleza, cativava a todos que dela se acercassem, tanto pelos dotes físicos quanto pela seriedade e a consistência intelectual com que se empenhou nas atividades discentes e docentes. Antes de ingressar no curso de filosofia, em 1963, Lupe já era um nome conhecido, como poeta. Tendo estreado em 1956, com Monólogos do Afeto (a que se seguiram Raiz Comum, 1959; Entre a Flor e o Tempo, 1961; Cânticos da Terra, 1962; O Poeta e o Mundo, 1964), Lupe Cotrim logo conquistou grande número de admiradores, entre os quais Carlos Drummond de Andrade. Foi uma longa amizade, de que resultou larga correspondência, de inegável interesse literário, pelo teor dos projetos que Lupe ia expondo ao grande poeta, sempre pronto a responder com honestidade e justeza. Em 1970, dez dias após a morte de Lupe, Drummond homenageou-a com uma crônica (Lupe, rápida) no Jornal do Brasil, reproduzindo em seguida uma breve entrevista que fizera com ela em 1958. Lupe resolveu dedicar-se à investigação filosófica, em especial a fenomenologia, na expectativa de que, com isso, sua criação poética adquirisse uma disciplina mais rigorosa e um cunho mais denso e duradouro. Daí resultaram Inventos (1967) e, já de publicação póstuma, Poemas ao Outro (1970), lançado pouco depois de seu falecimento, no ato que inaugurou o Centro Acadêmico dos estudantes da ECA. Seus primeiros alunos (entre os quais Leila V.B. Gouvêa, autora de Estrela Breve - Lupe Cotrim: Uma Biografia Literária) puderam testemunhar o fervor com que ela se entregou, nos últimos anos, ao magistério e à criação literária - como se adivinhasse que não dispunha de muito tempo. Em seus últimos livros, ao lirismo introspectivo de origem vem-se somar uma forte inquietação social, de inspiração drummondiana. Sua poesia evolui consideravelmente, em parte sob o estímulo da poética do rigor, de João Cabral. Sua produção derradeira dá ideia da altura que teria atingido se a morte (um câncer tardiamente diagnosticado) não a levasse tão cedo. A poesia de Lupe Cotrim, como a de vários poetas surgidos nos anos 50-60, corre o risco de ficar espremida, e esquecida, entre o beletrismo da Geração de 45, cujos próceres a cortejaram em mais de uma oportunidade, e o radicalismo antidiscursivo dos concretos, que a levou a travar, em 1968, uma esquentada polêmica com Décio Pignatari. Perto do fim, Lupe deu mostras de que teria optado por uma terceira via, a poesia engajada nas grandes causas sociais, um pouco inspirada nos CPCs (Centros Populares de Cultura), que vinham tentando se firmar, com Thiago de Melo à frente, desde o final da década de 50. Por fim, cabe assinalar um fato que deve ter contribuído, na altura, para a formação do mito Lupe. Em 1969 Lupe Cotrim viveu uma circunstância única: invadida a universidade pelos estudantes que pugnavam por um ensino de melhor qualidade, ela batalhou com o mesmo vigor tanto ao lado dos alunos, na Faculdade de Filosofia, onde era pós-graduanda, quanto ao lado dos professores, na Escola de Comunicações, já que era um deles. E não houve nisso o menor sinal de contradição ou dubiedade: ela sabia que os dois lados tinham boas razões para lutar. E um ideal comum a defender.
  10. 10. Saudade (a Guilherme de Almeida) A saudade é o limite da presença, estar em nós daquilo que é distante, desejo de tocar que apenas pensa, contorno doloroso do que era antes. Saudade é um ser sozinho descontente um amor contraído, não rendido, um passado insistindo em ser presente e a mágoa de perder no pertencido. Saudade, irreversível tempo, espaço da ausência, sensação em nós premente de ser amor somente leve traço num sonho vão de posse permanente. Saudade, desterrada raiz, vida que se prolonga e sabe que é perdida. Ó que imenso dissipar Ó que imenso dissipar por assim gostar de tudo. Com o meu ser extendido, tenso ao apelo do mundo, pulsando seu movimento vou erguendo esta prisão. Os pés retidos, imóveis, pelos choques de atração com a alma paralisada contendo tanta largueza e aspectos de vastidão. Por que ter tantos sentidos, o sentimento tão apto e o coração vulnerável? Por que o sentir sem repouso num sentir que é um rapto, exausto de comunhão? Uma pobreza qualquer, pobreza em voz, em beleza, em querer, em perceber, uma pobreza qualquer onde eu possa enriquecer.
  11. 11. De pedra — Eu sou de pedra, me dizias, a defender tua distância. E esquecias o musgo, essa tua epiderme de ternura, e o teu corpo de carinhos, num horizonte de água e terra, a te envolver na vida. — Eu sou de pedra — insistias. — Pesado. Denso. Inalterável. De estofo eterno. Apenas estou, não sofro; se algum gesto me ferir, eu sou duro; quebrarei o gesto sem sentir. E esquecias que és pouso de borboletas, alicerce de flores, abraço de raízes, vulnerável em tudo do que em ti pertence e minha mão possui, acaricia. — Eu sou de pedra. E esquecias, esquecias. Destino mineral Sou feita de uma carne perecível futuro de outra carne, sem nenhuma eternidade. A rocha é uma invencível parte da terra; que ela me resuma no seu mesmo destino mineral. A solidez ausente que tortura nossa matéria frágil, no final se renderá: serei de pedra dura. Nunca mais chorarei nessa passagem de poesia. Com nítida certeza, recorto nas montanhas minha imagem mais que raiz, expressa na beleza. Pela terra em que não me desfiguro, hei de surgir um dia em cristal puro.
  12. 12. Ao amor O que desejas de mim nunca o dará o lampejo de um momento, a conquista de um dia da montanha. Meu corpo — para ti somente — deve emergir a cada gesto 1ímpido e profundo deve ser meu futuro para reter-te e recriar-te permanente. Sei que em mim te estenderás, não mais disperso, em desejo e em procura de teu filho e que todo movimento de meu ser será o rumo de teu universo. E por isso temo. No meu sentimento sofro por ti. Receio ser larga a hesitação de meu caminho, ser um mito a conquista da montanha, ser pobre e fugaz o meu espaço na extensão que reduz teu infinito. De mar III A chuva cai, sem figura, mantendo espaços vazios na sua própria textura: é uma água desfiada. Diante dela o mar contido É superfície compacta. Nele tudo é preenchido, indo pela mesma água. Não tem vão ou intervalo a carne crespa do mar, mas paredes maleáveis, bem lisas de penetrar. A chuva que estende ao mar os seus dedos insistentes é uma presença molhada de tanto se derramar: o mar guarda uma secura de quem sabe repetir em si mesmo seus desígnios; é seco porque perdura.
  13. 13. Embora suas franjas leves se esparramem pela areia toda maré lhe garante a forma guardada e cheia. No seu tempo passageiro mesmo de raio ou trovão a chuva é o que escorre, não tem corpo ou duração. Diante de sua água estreita, só de perfil, vertical, o mar estende a planície tramada em fôrça de sal e germina suas águas em permanência e conquista: sustenta sua espessura e mantém entranhas vivas. De amor (entreato) POSSE II Ele — Seduzir o cotidiano pelo corpo. Penetrá-lo deste brilho longo, compacto, onde o cansaço não é tédio mas úmido intervalo. A paisagem não sustenta mais os olhos; estrelas despojaram-se dos monólogos, a flor voltou a si, não mais dizer exausto, a primavera guardou sua intimidade no discurso das árvores, e o amor, esgarçado de imagens, procurou outro equilíbrio além da frase, de um silêncio a outro. Nem sempre a paz levou-nos a suas tácitas paragens: a liberdade aspirou um ser estranho, em que de novo nos olhássemos. No corpo prosseguimos onde o amor parava. E inventamos. Sem palavras tornamos nossa a carne da manhã, a exaurir o tempo, sem fidelidade alguma, no dia imprevisível, além do nosso invento.
  14. 14. MONÓLOGO IV Ele — É o tempo meu receio, não o amor, que este perdura. Por novos desígnios refaz em outro aquilo que não for mais seu momento: trama outro domínio. Esta brisa entre nós, este sossego agudo de desejo, esta presença alerta, esta carne toda apego certo se apagam: tempo algum sustenta ou seduz uma solta intensidade. É a hora que me assusta: o amanhã do íntimo ser neutro, e a unidade uma palavra a mais na posse vã. O futuro só nasce de um invento: nós dois, amor, nós somos este tempo. MONÓLOGO VI Ela ...................................................... Se entre nós cada folha de silêncio for linguagem dos gestos desprendidos e em clareiras tombar cada momento o que outrora foi verde e preenchido, segurarei na queda tua imagem. Antes que perca todos os indícios desta palavra dita na coragem da posse em nós, hei de levar comigo o último desejo, o corpo intenso para tramar de novo um novo invento. Paisagem de uma aula de filosofia Porque a pedra está fora do tempo e eu por dentro; porque a terra se desata, vegetal, e a mim falta esse fôlego verde, em tênue movimento; porque entre raiz e folha o animal salta, elástico, e desconheço liberdade tão alta; porque mineral e vegetal uma floresta é segredo aberto ao animal e em mim se enlaça pelos cipós do medo — sei-me de outra espécie. Em que sou fraco. E antes de tudo—breve. Mas nessa extensão tão plena
  15. 15. é que mais compreendo. Tomo nos meus braços, intersubjetivamente, o espaço total, que conduz o infinito. E são rochas de leões, marés de outono, folhas alçando-se no arrojo dos pássaros, répteis em curvas de diamante, montanhas côncavas, murmurando, florestas em ondas, sobre as águas as distâncias são formas —corpo de estrela, impulso de planície, a morte é apenas uma flor vermelha, que passa no vento, o amor se desvenda nas colheitas, rostos anônimos surgem dos troncos de cimento, a solidão é o rosto da humanidade a terra é voo, o céu se reaproxima, e em tudo estou presente, simultâneo, o horizonte a meus pés, como um riacho doce. Olhando dentro de mim, de dentro da natureza, eu a refaço—e invento a beleza. “O dúplice” Ser poeta é meu resíduo de tristeza ao não ser triste. A dor que deveras sente é a que sinto. E o que vemos a mais nas coisas simples os subterrâneos cavados nas doces superfícies é nosso modo de unir o solto e o que resiste. Viverá como vivo. O tempo e seu assalto não nos caberá fora desse pacto sonoro e terrível; a morte é o que não falo. Da verdade sabemos a umidade na carne e o dorso embaçado. Em nossa gula tudo se avizinha na imagem que degulete mesmo os ossos da fuga.
  16. 16. Cúmplices, o poeta e eu nos salvamos do crime. E do outro que somos ainda por dizer devoramos a fome. “Memória barroca” A Carlos Drummond de Andrade "É preciso fazer um poema sobre a Bahia... Mas eu nunca fui lá." Alguma poesia Uma cola negra escorre das calçadas, e o mar escurece no pigmento do rosto. Uma fratura na pedra; e mais outra. Estátua que se ergue ou entranha que se mostra. O saveiro furta às águas a sumária riqueza dos peixes e no farol se acende a história ameaçada; nem tudo será resíduo e paisagem. A couraça urbana acintura a nova cidade cinza e domesticada. O visível de hoje, que se descobre entre a poeira dourada há de fechar-se: em escrutínios de marfim e tartaruga em barras de memória barroca e inapelável. O ouro, o entalhe, a torre, a nave; o forte pontiagudo da indignação passada, presente maciço, ombro erguido contra o mar amortecido de altares. A areia grossa, a onda oleosa que se apruma por ladeiras lentas nos passos de quem rediz os caminhos de volta -cada pedregulho já é outrora. Entre corredores de redes a beleza se aconchega madura e esplêndida: no umbral dos solares é ela quem nos vê altiva e derradeira. Soerguidos pela brisa imergimos nos meandros do mar e na paisagem da magia: mas rasga-se entre as mãos a miséria sem névoa -é ela que nos penetra.
  17. 17. II. Homens cercados de águas por todos os lados: perfis Alagados. Numa vida em que o futuro não é o primeiro rumo, lá em Alagados. Uma criança no detrito inventa seu edifício lá em Alagados e o corpo insiste sobre o lixo uma sentença passada. Confins Alagados. O rádio noticia o ato lá em Alagados. Para homens sem enxada lá de Alagados. O silêncio é o silêncio lá em Alagados. Uma criança no detrito inventa seu edifício lá em Alagados que sustenta casa a casa enfins Alagados. Uma árvore de natal lá em Alagados aponta Cristo à espera - atento, Alagados. Uma mulher varre o lixo lá em Alagados morando sobre os detritos lá de Alagados. O homem é ator do homem lá em Alagados representando a cidade senfins Alagados. Tudo é um deserto de águas lá em Alagados, consumindo seus naufrágios. Ai, Alagados. III. Cada pedregulho já é outrora. .............................................. A beleza se aconchega madura e esplêndida no umbral dos solares, é ela quem nos vê altiva e derradeira. Seduzidos pela brisa mergulhamos na poeira dourada e nos azuis incontáveis: mas rompe-se entre os olhos uma miséria sem trégua -essa é a nossa treva. Salvador, 1968
  18. 18. “À margem da poesia” Rilke estava enganado: um poeta é um poeta e vive sem fazer versos. Por outras razões se morre e as forças de viver são mais cegas, são mais ágeis que a direção de morrer. Maiakovski se matou podendo fazer poesia e pagando seus impostos. Como? Onde? Para quem? Aqui, ali, pouco importa, em tudo a mentira sobra; morreu na boca de um poema o pulso farto de versos. Outros também se calam na fímbria solta das sílabas todo o lirismo nas mãos corpo exposto a faca e bala na altivez de perfil por onde olha a poesia, sozinha, sua própria véspera. Se morre por outros rumos aquém e além do dizer e do poeta é a sina não viver só de palavra mas do chão, da cerca, da água onde germina em silêncio o que desabrocha a fala. Versos se podem calar; há coisas que não se calam porque caladas, veneno pior que o aço da espada. Matando o irmão por dentro dobrando o porte - a verdade esgar de consentimento. O vivo é antes do verso. Urgente é abrir seus olhos e as cortinas lacradas. O verso, sim, mas depois das razões de não morrer. E assim fazendo, dizer. Se vive com fome e sede com amor estilhaçado analfabeto, amarrado, com chumbo dentro do ventre sem sexo, luz, alvorada, um homem vive de pouco resiste às vezes de nada.
  19. 19. Das desrazões, irrazões porque se venha a viver há um poeta sem versos que é poeta a valer e sobrevive. De gula talvez de usura, confiança em quem ignora, no cego, no surdo-mudo. Rilke estava enganado. Um poeta suicida anunciou vento adentro - o romantismo acabou. O que estava por detrás lá nos fundos da poesia é que mata. E o matou. Um pano em volta do rosto muitos espreitam, se calam. Mas além de ultraje e mito numa resistência inteira um poeta ainda espera no calcanhar de seu grito. Faz seus versos, e sem fazê-los permaneceria vivo. “Monólogo I” Hei de inventar amor, ávida e atenta. Amor de ser a outro que é demais o amor que em coisas hoje se alimenta. A manhã é cerrada de momentos que hábeis mãos inventam em seu provento; inventar o que o íntimo não fala, curvando-se à pressão de outros inventos. Hei de inventar amor num desafio às mais concretas frases, aos dias úteis, amor de ser a outro que é demais ter um mundo por dentro desprovido. [...] “Diálogo I” Ser transparente é quase um suicídio, um transbordar de si perdido, ir a outro de nós que nos retém, apagado o sentido. [...]
  20. 20. “João, fragmentos” I. O que é nosso, João, entre o teu e o meu o que separa em posse a nossa solidão? Não sei. Não sei o que era de mim no que te encontrei. Hesito entre o inscrito e o que me vem às mãos: tenho pouco do perto. Antes creio no que ainda terei porque desperto. Vês o mundo, João, como quem não sabe ou enxerga em vão. É um ver qualquer, o teu, sem detalhe ou magia, e devo a teu olhar o segredo ondulado onde o mundo principia. II. Há países mordidos e uma língua de metal astuta e imprevisível dilacerando o homem em sua própria criança. O que faremos, João? [...] Enquanto penso, existes com fomes divergentes. Franzimos as sobrancelhas para o que alguns fazem de nossa bandeira. Apesar, João:
  21. 21. III. Enquanto, João, alegria eu quero apesar da guerra. Para nós e em volta medula de resistência em nossa presença. Ladeando a fome, ladeando a morte de Biafra às vizinhanças consumir alegria de manter-se vivo apesar e contra isso. Se o gesto é escrito e perduras analfabeto, se o pão é farto e teu estômago descalço se alguns vão à lua no esplendor da técnica e prossegue a miséria em sua chaga satélite, alegria, João. Por um outro dia necessitamos fazer parte do que nele principia. [...] Alegria pela manhã que contra hoje vai chegar, sub-versiva, sub-vertida sub-metida. Alegria de nós, em nosso intento: alegria como é viva uma pessoa viva.
  22. 22. Ronaldo Werneck Prosa-elegia pro Chico Cabral Escrevemos porque sabemos que vamos morrer. Escrevemos porque não sabemos por quê. “Perdemos nosso amigo. Cabruxa partiu há meia hora”. Vindo do Rio, o telefonema da última quarta-feira, 20 de agosto, era da poeta Lina Tâmega Peixoto, e a notícia – embora esperada, mas não tão cedo – me deixou a nocaute. Cabruxa era como Lina denominava o seu, o nosso grande amigo, o poeta Francisco Marcelo Cabral, que eu aprendi desde a juventude a chamar de Chico-Chiquinho Cabral. Eu estivera no Rio até a véspera, gravando uma entrevista para TV e, naquele momento, já me encontrava em Cataguases, envolvido com um projeto que precisava enviar para Belo Horizonte até sexta-feira. Parei tudo. Minha mulher, a Patrícia, encontrava-se em uma audiência no Fórum. Esperei que ela voltasse, ainda meio sem saber o que fazer. Já era final de tarde, eu ainda meio a nocaute. Patrícia sugeriu que seguíssemos logo para o Rio. Noite alta – e, por ironia, “céu risonho”–, fomos estrada afora, eu me lembrando de meu amigo maior. E veio o fragmento de um de seus primeiros poemas: É hora de sol/ lá fora/ e noite, no coração./ Milhares de estrelas,/ borrões/ que as nuvens carregarão. E outro, de seu mais que admirável livro “Inexílio”: Amar menos/ é morrer/ como o rio sendo freado pela areia/ como tirar os óculos, desligar o telefone,/ guardar a máquina de escrever e sair de casa/ para nada. E logo outro, vindo lá de 1949, de seu primeiro livro, O Centauro, editado em Cataguases: Me matei de sombra/ Me pintei de roxo/ Fiz um metro, um canto// Para o meu amor./ Que lucrei?/ Um verso./ Que fazer? cantar./ Mas se há dor? que importa!/ A dor é só instrumento. Cidade Interior O carro corria na noite e me lembrei de um bilhete que mandei pro Chiquinho, quando ele lançou Cidade Interior (Rio, 2007): “O seu despojamento, essa sua dicção absolutamente particular – que não consigo identificar em nenhum dos poetas que conheço – esses seus “poemeus” de antitergi/versar que me comovem, que me locomovem a cada vez que os releio, meu caro Chico Marcelo, e que pro seu universo (re)torno – mesmo “que” com todos esses “quês” –, para essa sua Cidade Interior. E confesso ser cada vez mais tomado pela alta tensão de sua “escritura” (merci bien et voilà, M´sieu Derrida), esses poemas que tanto me tocavam a cada releitura, e que hoje guardo e guardarei sempre: é onde às noites os medos / .../ cortam as luzes das ruas / .../ as pisadas no tambor dos pesadelos / .../ (e onde os mortos rumorejam pelas grotas) / .../ uma cidade para sempre estacionada/ no poema/ – falsa e inesquecível”. Esses poemas – escrevia eu naquela ocasião – sobre os quais não sei ainda o que dizer agora, numa primeira e rápida e mais que prazerosa leitura. A não ser o óbvio, aquilo que sempre digo: além de tudo, do grande poeta, você é também "il miglior fabbro da Dr. Sobral" (a rua de Cataguases onde nascemos). E aquele poema então, aquele insight, coisa de poeta maior: Todo poema é celebração mesmo não lido. Todo poema é de amor mesmo perdido. Todo poema fica por aí mesmo esquecido. Não, não ficam. Não os desta Cidade Interior, não se poemas como aqui, nesta em si clari/cidade: antes que o sol mergulhe e se apague no mar”. Daqui, poema nenhum, nenhum sol será apagado. Campo Marcado Em abril de 2008, abri a apresentação que escrevi para seu livro Campo Marcado (Rio, 2010) com um pequeno poema que Manuel Bandeira lhe dedicou. Ao poeta de Cataguases, Autor do belo Centauro, O Poeta Manuel Bandeira Envia um ramo de lauro, Saudando-o desta maneira Ás futuro entre outros ases!
  23. 23. “O poemeto de Bandeira é de 1949, ano da publicação de O Centauro, o livro de estreia do jovem poeta Francisco Marcelo Cabral, então com 19 anos. São na verdade “antenados” os poetas, mesmo aqueles que se dizem “menores”, enquanto grafam na maior, e com maiúscula, o seu epíteto. Ás futuro entre outros ases! – saúda um muito do exclamante Bandeira, antecipando a rica trajetória de FMC nas próximas seis décadas. Poucos livros publicou o poeta desde então, mas todos definitivos. E eles o colocaram ombro a ombro com os melhores poetas desta e de outras praças e, claro, no pódio dos ases de Cataguases, aqueles rapazes que fizeram a Revista Verde e marcaram a história da cidade. O “ramo de lauro” de Bandeira foi devidamente assentado na cabeça de Francisco Marcelo Cabral, que o ostenta com toda a dignidade do poeta singular, poeta maior que é. Poucas vezes – nenhuma! – vi gente tão culta, de tão grande sensibilidade e inteligência como Francisco Marcelo Cabral. Brinco de chamar o poeta de brilhante, mas brilhante é pouco quando se trata dele. Brinco também chamá-lo de “meu guru” (e não é?) desde que – lá se vão quantos anos? – ele me levou, no Rio, à casa de Alexandre Eulálio, então leitor oficial da Biblioteca de Veneza, para que eu conhecesse “uma das pessoas mais cultas do Brasil”. Pois é, Alexandre e eu ficamos arrebatados por aquela noite inteira a ouvir o poeta que sabia de tudo um muito mais que tudo. Francisco Marcelo Cabral é um poeta-perguntador e por isso mesmo capaz de articular respostas essenciais, de nos propor descobertas: as palavras são portas de saída mas não de entrada. A emoção ou conceito, presentes num texto, são de quem o lê e não mais apenas de quem o escreveu. Que o diga agora este Campo Marcado. Melhor, que nele possamos (re)ler e (re)assumir a emoção que ressurge a cada poema: A luz e o silêncio em mim sabem a vida e quando respiro tudo o que não entendo faz sentido. Com seus metapoemas mais que luminosos, com sua grande intensidade, Chico Cabral faz de Campo Marcado pedra de grande quilate, que há de rolar sempre entre seus (muitos) fiéis leitores. Escrevo a língua do meu avô/ sem permissão. Ora, por quem sois, meu poeta! Vosmicê tem mais que toda permissão!”. No Rio de meados da década de 1960, Chiquinho Cabral e eu erámos redatores de um escritório de planejamento econômico, Leone e Associados (um dos associados era o próprio poeta, sem controvérsias o “cérebro” do escritório). Um dia, chegou um projeto de cemitério vertical e ele, como numa premonição, foi seu maior defensor. No Rio, na manhã da última quarta-feira, o corpo do poeta foi colocado – ao lado de seus irmãos, Edvar e Pedrinho – numa das gavetas do Memorial do Carmo, aquele mesmo cemitério cuja verticalidade tanto defendia o redator Francisco Marcelo Cabral. Estava lá Chiquinho Cabral, com a fisionomia tranquila, como se voasse após meses de sofrimento. Alguém leu um poema de seu Livro dos Poemas (Rio, 2003), um de seu cantos para o Maharaji: Meu mestre dança como os pássaros./ E canta com os claros tímpanos da aurora./ Ele caminha como a brisa sobre as rosas./ E eu sou a almofada sob seus pés quando repousa. A seguir, o ritual fúnebre, mesmo não sendo católico o poeta. Foi quando mais uma vez, como em todos os muitos velórios a que já fui, voltei a assustar- me – talvez por “ler” errado – com aquele trecho da Ave Maria: “E agora e na hora de nossa morte, amém”. A poesia vem do susto, do espanto: O leitor se assenta. O poeta puxa a cadeira a poesia é o tombo. O leitor se enleva o poeta o empurra no abismo a poesia é o voo. Voando, me vou Logo depois da cerimônia, eu e Patrícia voltamos para Cataguases. Um dia belíssimo, de sol e céu azul, que me fez lembrar um mês de maio de não sei quando em que eu e Chiquinho Cabral viajávamos por essa mesma estrada. Estava contente e alegre como sempre o meu poeta, que dizia preferir, entre todas, as manhãs de maio e céu azul. Tinha razão: mesmo de sol e céu azul, costumam ser traiçoeiras as manhãs de agosto. Quando essa respiração vem com renovada força de vida não perguntes nada simplesmente a recebe e aceita e gratidão seja a música de tua alegria. Já em Cataguases, debrucei-me sobre o famigerado projeto, que consegui enviar a tempo para Belo Horizonte. Mas por todo o tempo em que escrevia, a presença de Chiquinho Cabral permanecia em mim – e os poemas de Francisco Marcelo Cabral assomavam, saltavam de meu ser, como se voassem: Temo jamais ter merecido as asas dos meus versos. Às vezes eu as desprendo – é noite, é Minas – E como quem espreguiça num largo espasmo alço-as e me vou, ou sou levado voando, me vou. Ronaldo Werneck domingo, 24 de agosto de 2014
  24. 24. Emerson Teixeira Cardoso Velhos temas Poetas como Dante, Antero de Quental, Francisco Marcelo Cabral, Carlos Drummond de Andrade, Ascânio Lopes. Poetas de épocas diversas quanto suas criações. Todos capazes, muito capazes, revelando suas tristezas, saudades, fantasias, preocupações, expressar o drama da grandeza ou miséria humana. Como aliás convém a todos os grandes. Essas questões que permeiam o universo das artes e que chamamos metafísicas. Mesmo que muito diversos na linguagem, mesmo que distanciados no tempo e no espaço, ainda podem coincidir nas suas artes e expressões. Antero de Quental escreveu: “Erguendo os braços para o Céu distante e apostrofando os deuses invisíveis os homens clamam: “Deuses impassíveis a quem serve o destino triunfante, por que é que nos criastes?! Incessante corre o tempo e só gera, inextinguíveis dor, pecado, ilusão, lutas horríveis, num turbilhão cruel e delirante... Pois não era melhor na paz clemente do nada e do que ainda não existe, ter ficado a dormir eternamente? Por que é que pra dor nos evocastes?” Mas os deuses, com voz inda mais triste, Dizem: “Homens! Por que é que nos criastes? O mesmo motivo encontra-se neste poema de Drummond, “Coisa Miserável” “Mas de nada vale gemer ou chorar de nada vale erguer mãos e olhos para um céu tão longe ou quem sabe, para um céu vazio.” Ou nestes versos de Ascânio Lopes: “O teu pranto é inútil, são inúteis tuas preces O céu é muito alto, nosso clamor não pressentido.” Agora, essa coincidência é muito mais evidente quando comparamos versos de Francisco Marcelo Cabral e Drummond. Homem, cavalo, Centauro “A nudez das coisas não ditas em paragens transfinitas donde meu pranto se escorre Onde o vaso em que guarda-las? Tudo é nada, tudo é nada só eu sou tudo, só eu.” [...] Cabral “Tudo é possível, só eu impossível A poesia é incomunicável fique torto no seu canto não ame.” Drummond Ou à poesia é tudo, está em tudo em toda parte e assim permite essas coincidências ou são verdades que persistem. Meu velho professor no curso de letras (quando haviam por aqui cursos de letras) diria com mais convicção: “São apenas vasos comunicantes.” Para encerrar o elenco de coincidências estes versos que vale a pena registrar. Gravidade Há em tudo o desejo imenso de voar desde o artista que se eleva na harmonia à matéria rude, à poeira que rodopia pela força do vento, em espiral no ar [...]
  25. 25. Antônio Jaime Soares O galã que não fui Ainda em 1965, fui ao Rio protagonizar um filme. Minhas cenas, mais trabalhosas, seriam rodadas em Cabo Frio e dentro de um avião, deixadas para o fim. Enquanto esperava, trabalhei na produção, coisas como contratar atores para pequenos papéis, alugar roupas e objetos de cena. Na verdade, dois filmes, com verba que mal dava para um. Comia-se apenas sanduíche e refrigerante durante as filmagens. Um dia, a atriz Esmeralda Barros, mulata exuberante, não conseguia decorar o texto porque estava com fome. Só fez a cena depois que lhe comprei um pão com salaminho e guaraná. Pela mesma época, uma equipe italiana rodava outro filme no Rio e a contratou. E ela foi para a Cinecittà. Eu também pegava atores em casa, na kombi da produção. Helena Ignês, uma das estrelas do cinema novo, morava num conjugado e, como todo mundo na equipe, não tinha carro. A atriz com quem eu contracenaria, Annick Malvil, francesa, só vi uma vez. Fui à casa dela e seu namorado, Milton Rodrigues, chamou-a para conhecer “o seu galã”, eu, no caso. Não levava o menor jeito, mas assim seria. Ele, sim, acabou fazendo sucesso no México. O galã do outro filme era Hugo Carvana, em início de carreira. O anti-galã era Joel Barcelos, ator franzino, que interpretava um delegado. Uma noite, filmando numa delegacia, passou lá o coronel Borges, chefe do tráfego, e ficou perplexo: “Esse moleque é uma caricatura da polícia, eu proíbo as filmagens”. E tivemos que improvisar a sala da delegacia em outro lugar. A ditadura militar tinha pouco mais de um ano, mas a intolerância... Caso interessante contou-me Jofre Soares, também começando. Reformado da Marinha, voltou para sua terra, em Alagoas. Eis que houve lá um conflito entre índios e ciganos, com mortes dos dois lados. Jofre então pegou as crianças órfãs, de ambas as tribos e formou com elas um circo, ele, o palhaço. Eis também que apareceu por lá Nelson Pereira dos Santos, filmando Vidas Secas, e deu- lhe um papel, tornando-se Jofre, já grisalho, um dos melhores atores brasileiros. Pode-se dizer que teve duas vidas, e bem vividas. Outra que não dá para esquecer é Zezé Macedo, uma instituição do cinema brasileiro, a partir das chanchadas. E, em clima de chanchada, ela fez uma velha já de camisola, bobs nos cabelos, pronta para ir dormir, quando tocaram a campainha. Pelo olho mágico, viu que era um homem. Pediu “um momentinho” e correu ao espelho, ajeitou os bobs, ajoelhou-se, benzeu-se diante de uma imagem de Santo Antônio e abriu a porta. O cara era um comunista fugindo da polícia e é claro que ela lhe deu guarida. A cena ficou hilária, precisa nem dizer. Tudo bem, mas o dinheiro acabou, as filmagens pararam e tive que voltar para Cataguases, muito chateado e ainda mais pobre. Tempos depois, os filmes foram finalizados e me chamaram. Pedi que me pagassem os atrasados, não toparam e assim foi abortada minha carreira de galã. Poderia ter tentado de novo, bem mais tarde, quando trabalhei na TV Globo e na Embrafilme. Mas, sinceramente, a vontade já tinha ido pro beleléu e minhas preocupações eram outras, gostava mais de escrever. Propaganda, no caso, na época.
  26. 26. José Antonio Pereira E quem foi o continuísta de O Anunciador? Quem caminha pelas ruas quentes de Cataguases, nem imagina que entre as frestas dos paralelepípedos, nas sombras que dobram as esquinas no meio do dia, fantasmeiam muitas histórias não ou mal contadas sobre cinema. Só do velho e extinto Cine Machado, vos conto algumas, das que escutei dos que me são mais próximos. Uma curiosa versão, não oficiosa, para o surgimento da sala de projeções, reza que a família já vinha no negócio de fabricar macarrão e pães. Aquela luta toda; levantar cedo, o pão tem que estar quentinho bem cedinho, empacotar macarrão, ser ludibriado pelo Moinho que prometia uma farinha e entregava outra. Muito suor, pouco lucro e o freguês sempre reclamando da qualidade do macarrão e do pão então... Um dia, na padaria, alguém perguntou após mais uma queixa de cliente: Ô raios! Não teria nada pra vender que o freguês não tivesse que levar. Entre a fábrica de macarrão e a padaria ficava o cinema; foi, neste cineminha sem glamour algum, que o realismo italiano fez nossas cabeças, eu apaixonei-me pela ruiva Jeanne Moreau e a loiríssima Bardot, também ali descobri que a fidelidade era uma fantasia; já que minhas amadas estavam sempre nos braços de outros. Nosso amigo Butt, na maior sem cerimônia entrava nas sessões, para nosso espanto, apenas com um – Boa noite seu Nelo! Durante uma sessão, o maluco Marquim Chaparral, explodiu o vaso sanitário do banheiro, fedido como os de boteco, provocando uma baita confusão. Alguns, mais atrevidos, escalavam o muro da casa do deputado Martins Silveira, saltavam o muro da loja do português mal humorado, Seu Serafim Cabral, este parecia um limão galego, até chegarem na lateral do cinema. Que nada mais era que um beco ligando a fábrica de macarrão à padaria, funcionando como saída ao fim das sessões. Nesta área aberta, depois da pularem vários muros, os penetras algumas vezes davam de cara com alguns fumantes que sempre entregavam a molecada. Nestas ocasiões, tomavam uma carreira do Navalhada, deste, todos nós tínhamos medo. Isto tudo veio à tona numa conversa de boteco com o Toquinho, após o evento inaugural do Clube de Leitura Nossas Causas. Não é que, convidado pelo Rogério Torres, o Paulo Martins deu as caras em Cataguases, para participar da abertura do Clube de Leitura. Entre tantos que participaram da empreitada de fazer um filme, nos tempos do CAC, lá estavam o fotografo Mário Simões, Carlos Moura, Antônio Jaime, Mário Cesar Cardoso, Ronaldo Werneck e o escritor Joaquim Branco, que Paulo confessou, ter sido uma influência lá no seu início. E diga-se de passagem interferiram muito pouco no papo do cineasta e professor. Depois de Humberto Mauro, um bando de jovens, voltariam a se meter com cinema na cidade. E fizeram o muito comentado, por aqui, e raramente visto – O Anunciador o homem das tormentas.
  27. 27. O Anunciador, olhando de hoje, é a cara da cidade, fragmentário, circulando em torno de si mesmo, não era a intenção, mas virou um retrato, daqui, nos anos 60. Até hoje, apesar de seus poetas libertários e prosadores contemporâneos, Cataguases ainda é tangida por uma fome, não a de saber, coisa que os Chicos - Peixoto e Cabral (este produtor da película e conhecedor de padaria), só para ficar entre os Chicos, ofereceram finos e requintados biscoitos, mas a fome dos nossos operários é só de ter o que comer. Não dão a mínima para seus prosadores, poetas muito menos ainda para O Anunciador. Durante mais de meia década a população ressabiada acompanhou as peripécias pelas ruas daqueles rapazes e moças que apesar da letra do Ari Barroso no hino do colégio, não estavam nem aí para dar “glória maior a Minas”. Queriam, era exercitar suas rebeldias. Para espanto dos incrédulos conseguiram. Fizeram um filme não convencional e deixaram um tanto de gente na cidade boquiabertos e alguns com raiva. – Pô eu carreguei placas de protesto durante a gravação, todo empolga- do, coloquei no meu currículo, trabalhei no Anunciador. Na estreia, todo empolgado, sentei nas primeiras filas, esperava vaidoso a plateia me reconhecer e os sacanas puseram só imagens das placas, cortaram nossas cabeças; reclamou o Washington Magalhaes, meio século depois, ao Paulo Martins. Quase roubou a cena ao contar que o diretor do filme, fulo de raiva atirou sua bicicleta ao Rio Pomba de cima da ponte, depois de um entrevero que nenhum dos dois explicaram o que foi. Washington, na ausência de megafone ou de um walkie talking, este nem existia, durante as gravações realizadas nas duas pontes do Pomba, ia e vinha transmitindo as ordens do diretor, tinha que dar errado. Uma língua espirituosa, não deixou passar em branco. – Então acabaram ali com o menino de recados, inventaram o washintolking. Paulo, que fez questão de destacar ser o único professor não graduado da Unicamp, discorreu sobre suas atividades no curso lá da Universidade, mas foi as peripécias dos teus tempos de Cataguases que despertou a curiosidade dos presentes ao evento. Falou de como arrastou-se por tantos anos, acho que seis ou mais, a produção do filme, o ir e vir ao laboratório de revelação em São Paulo, correr atrás de dinheiro para continuar tocando a empreitada, aproveitar as horas vagas na madrugada para utilizar estúdios na edição... Brigou com o Mário Simões “gastando filme com um redemoinho mixuruca de poeira no meio da estrada”, acabou aproveitando a cena. O final em que um grupo caminha pela estrada, como se abandonassem a cidade foi “esticado” ao máximo, para que o filme torna-se de fato um longa-metragem. O filme foi filmado numa bitola menor para cortar custos. A câmera precária era outro tormento. A camisa do ator principal, ficou sem lavar alguns anos, por medo de desbotar e perder a cor. Como as filmagens ocorriam lentamente, achava ruim cada vez que ao voltar e retoma-las, aos seus olhos parecia que o protagonista engordava com o passar do tempo. Quem não foi, perdeu um bom papo. Ultimamente, várias produções são rodadas por aqui. Algumas pertinentes, por tratar-se de filmes que retratam a obra do Luiz Ruffato, que tem o lugar como ambiente de suas narrativas, já outros... a cidade empresta apenas o corpo às produções. Tudo, como no negócio do Seu Nelo, é um engodo só, todos querem vender aquilo que não se pode levar para casa.
  28. 28. Renata Pallottini Renata Pallottini - Professora doutora do Departamento de Artes Cênicas da ECA-USP. Dramaturga, escritora e poeta O personagem na ficção policial moderna – Leonardo Padura Fuentes: Cuba, o detetive Mario Conde e seus fantasmas Escrever sobre autores cubanos atuais é penetrar num lindo mundo enevoado, cheio de perspicácia e adivinhação. Desde tentar a comunicação, estando em Cuba, com Leonardo Padura (1955 – Havana), até tentar localizá-lo através de sua editora brasileira, a Companhia das Letras, a viagem é longa e algo arriscada. Mas vamos a isso. O que se deseja não é ver o autor – aliás, um cinquentão simpático –, mas estudá-lo, escrever sobre ele e sobre a sua criação principal, o detetive da polícia cubana Mario Conde. Depois de uma carreira promissora, iniciada como jornalista e crítico, foi em 1991, com uma edição no México, EDUG, portanto aos 36 anos, que Padura iniciou sua viagem pelos caminhos da novelística policial, criando o seu instigante personagem principal Mario Conde, que é, segundo o criador, o seu intermediário entre a ficção e a realidade. Essa aparição se deu em Pasado perfecto; o livro se propunha a, declaradamente, ser o primeiro de uma tetralogia intitulada Las cuatro estaciones, que se completaria – e assim aconteceu – com Vientos de Cuaresma, Máscaras, e Paisaje de otoño. Inesperadamente, agregou o autor dois novos títulos à saga de Mario Conde: Adiós, Hemingway e La cola de la serpiente. O primeiro desses dois títulos, aliás, redundou num premiado filme de Fernando Perez, brilhante cineasta cubano, autor de uma filmografia respeitável. Mario Conde teve, assim, sua ação como representante da geração que cresceu no período revolucionário, que viveu todo o período de efervescência dos anos 1960, levada às telas. Depois, ainda, volta Padura à sua antiga ficção, com La neblina del ayer, quando já o antigo policial, dedicado ao seu amor pelas letras, passa a viver do comércio de livros velhos; comércio esse que, como vê quem visita a Ilha, é um florescente meio de vida, visível na Plaza de Armas, nas cercanias do Cine Yara e da sorveteria Coppelia, entre outros lugares. O tenente Mario Conde, o detetive-herói de Padura, é um policial cubano, de trinta e tantos anos, que, com o passar do tempo, por indisciplina ou por desinteresse, afasta-se de seu posto na polícia, mas nunca das investigações e, mais, do questionamento que o envolve nas relações com o mundo, a sociedade, a alta burocracia cubana. É possível que, devido às dificuldades naturais na imersão desse mundo, o autor tenha preferido voltar-se para outro tipo de literatura, dedicando-se a escrever sobre outros temas. Foi assim que nasceram, à margem de suas primeiras preferências, La novela de mi vida e outras obras. Cabe aqui, portanto, uma dúvida básica: teria Padura desistido de manter-se fiel às aventuras de seu personagem, por julgar, talvez, que fosse complicado criar histórias que tratassem as investigações de um detetive particular em Cuba (contratado por quem? pago por quem?); ou, ao contrário, foi aconselhado, por mais prudente, a simplesmente abandoná-lo? O mundo em que vive e trabalha Mario Conde é um mundo peculiar e de convivência delicada; sabe-o quem o conhece de perto. Padura busca problematizar a realidade cubana, desvendá-la conscienciosamente e fazer a seu respeito comentários criteriosos. Mas a realidade volta-se, às vezes, contra ele, dificultando a sua transcrição e, mais, a sua análise. Então, é muito comum que ele se remeta ao passado dos seus personagens, de Carlos el Flaco, principalmente. A tradução, muitas vezes, atraiçoa; é difícil traduzir o nome de Carlos, como Carlos, o Magro. Carlos, em todo caso, foi um jovem contemporâneo de Conde, do mesmo bairro de La Víbora, onde cursaram a mesma escola e passaram pelos mesmos namoricos de esquina, jogaram o mesmo jogo de pelota, o beisebol, partilharam as meninas e a moda juvenil de cabelos e roupas. Mas Carlos foi convocado para ir à África, na aventura/missão de defender Angola, e o MPLA, Movimento Pró-Liberdade de Angola, em 1974/5;
  29. 29. considerando-se que Carlos e o Conde são contemporâneos, o Flaco vai para África com vinte anos e volta de lá paraplégico, em consequência de um tiro na coluna. O sobreviver de Carlos, então, passa a ser uma agonia; prisioneiro da cadeira de rodas, ele se dedica a comer, a engordar e, principalmente, a beber rum, amparado pela mãe, defensora muda de seus velhos ideais, contando ainda com os amigos da juventude e, principalmente, contando com a companhia de Mario Conde. Josefa, a mãe do Flaco, que mandou para Angola um único filho saudável e cheio de planos, recebe-o paralítico e impotente. Por alguns meios obscuros, que nem Carlos nem Mario identificam, ela consegue mantimentos suficientes para unir ao redor da mesa os amigos que restaram ao Flaco e que, agora, entre audições de música velha norte-americana e garrafas esvaziadas de rum, conseguem dar um simulacro de vida ao filho inválido. Carlos é o retrato dos resultados de uma guerra estranha: estranha ao seu país e aos próprios resultados dela; sem consultá-lo, mandaram-no, como se faz com todos os soldados, defender uma causa que, possivelmente, não era a sua. E o devolvem à vida reduzido à metade. Sem comentar a guerra de Angola, Padura consegue comprometer-se na exposição de uma espantosa injustiça e num comentário seco e expressivo da injustiça de todas as guerras, no que tange a quem morre nelas. Seu amigo e protagonista das histórias, Mario Conde, enquanto detetive de uma polícia cubana formal, tem meios e direito a investigar, prender e castigar criminosos identificados. À medida que se vai afastando do seu cargo constituído, enquanto vai buscando aproximar-se do seu desejo mais recôndito, o de ser escritor, sua busca passa a ser, cautelosamente, a das razões pelas quais, a despeito das proibições oficiais, da vigilante burocracia do regime vigente, das velhas e conhecidas personagens intocadas por dever e respeito a uma autoridade maior, continuam a emergir os vícios e as culpas da classe dominante. E é em Máscaras, romance publicado no Brasil pela Companhia das Letras, no ano de 2000, que Mario Conde consegue reunir seus melhores talentos e maiores demonstrações de rebelião, versados em um bom texto policial e de denúncia social. De fato, surgem aí o bar miserável disfarçado em uma casa de cômodos – o talvez solar cubano –, onde tudo está errado e fora de propósito, mas que, por isso mesmo, prospera e atende aos recônditos desejos da população, privada de formas mais variadas de lazer e, ainda, de um modo mais expressivo de exteriorizar suas frustrações. Máscaras trata do assassinato de um travesti, no famoso e formoso Bosque de La Habana, um dos mais justificados orgulhos dos habaneros. Como é natural no gênero, surgem ao longo das investigações muitas teorias, muitos suspeitos e muitas possibilidades, mas, ao fim, se esclarece a culpa do pai do homossexual morto no Bosque; como se espera, a carga excessivamente pesada de ser pai de um gay numa sociedade machista e extremamente cultora das características vulgarmente identificadas com a virilidade acaba por justificar a morte, por assassinato, de um filho que foge às exigências primitivas de seu pai. Como quase sempre acontece nos bons romances policiais, identificar o culpado é o que menos importa. Muito mais importante é criar, caracterizar e pôr em ação personagens originais, que deem um bom retrato da sociedade em que vivem, a qual, geralmente, sustenta os seus pesquisadores, ao mesmo tempo que os atormenta. Busca-se e identifica-se o criminoso, quase como se isso representasse a justificativa de um gênero. Muitas outras oportunidades vão se apresentar para que o detetive assim criado volte a exercitar seu raciocínio e sua intuição. Isso acontecerá em romances posteriores, até que, por uma razão ou outra, Padura se lance em tentativas mais ou menos bem-sucedidas de pôr em uso, em outros gêneros, o exercício da sua arma: a pena. Ele a usará como pode, sendo fiel aos seus desejos e à sua vocação, enquanto esse exercício não o impedir de viver em Cuba, seu país e sua maior paixão. Referências bibliográficas FUENTES, Leonardo Padura. Vientos de Cuaresma (Ventos de Quaresma). Barcelona: Tusquets Editores, 1994. Pasado perfecto (Passado perfeito). La Habana: Uneac, 1995. Máscaras. Barcelona: Tusquets Editores, 1997. Paisaje de otoño (Paisagem de outono). Barcelona: Tusquets Editores, 1998. Adiós, Hemingway (Adeus, Hemingway). La Habana: Ediciones Union, 2001. La cola de la serpiente (O rabo da serpente). La Habana: Ediciones Union, 2001. La novela de mi vida (A novela de minha vida). La Habana: Ediciones Union, 2002. La neblina del ayer (A neblina de outrora). La Habana: Ediciones Union, 2005. Publicado originalmente em: Revista ECA - comunicação & educação • Ano XVII • número 1 • jan/jun 2012
  30. 30. Flauzina Márcia Flausina Márcia da Silva poeta nascida em Cataguases e radicada em Belo Horizonte onde trabalhou na Secretaria de Cultura de Minas Gerais. Publicou: Vagalume (2002), Sua Casa Minha Cruz (2003), Teófilo Benedito Ottoni (2009) e Poemas Declives (2014). Lendo Proust No Caminho de Swann é um livro, o primeiro volume, que faz parte do romance em seis volumes, escrito por Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido. Enfrentei, no ano de 2012, a leitura dessa obra com a disposição e a maturidade, que eu não possuía da primeira vez que tentei. Não consegui então, dezesseis anos atrás, passar das primeiras vinte páginas deste primeiro volume. Na época, me disseram para não desanimar, pois a leitura apresentaria menos dificuldades nos outros livros. É verdade, o estilo do autor torna-se mais assimilável, parece-me. Impus a mim mesma, fazer anotações de leitura, para não me perder e passo a resumi-las, para animar outros que queiram ser animados. A primeira parte do livro chama-se Combray (é um lugar lá na França) e começa com uma distinção entre memória voluntária, construída pela inteligência e uma outra memória involuntária, da qual o narrador vai falar juntamente com a narrativa. Então, o foco dessa memória voluntária está nas angústias do menino diante da noite, em seu quarto, com suas ansiedades quanto ao sono, à espera do beijo materno e calmante, infalível quando não havia visitas. O acaso concede-lhe, uma vez, um instante de júbilo ao desrespeitar o código de conduta e conseguir o desejado beijo, mesmo em dia de visita. Amarga vitória, que traz o gosto da desistência da mãe ante seu projeto de educação para o próprio filho. Tudo de que se recorda o narrador é o drama de ir se deitar e nesse, a beleza reserva-se à delicadeza de sua mãe. “Tudo aquilo, de fato, estava morto para mim. Morto para sempre? Era possível. Há muito de acaso em tudo isto, e um segundo acaso, o de nossa morte, não nos permite muitas vezes esperar por longo tempo os benefícios do primeiro.” Essa Combray da memória voluntária manteve-se única por muitos anos, até que, num dia de inverno, o acaso concede ao narrador um “prazer delicioso” proveniente de uma colherada de chá com farelos de biscoito amolecidos nele. Madeleines se chamam esses biscoitos, mas o prazer delicioso tem outro nome e começa a nossa aventura de acompanhar uma narrativa de descobrimentos. Essa Combray cheia de formas, cores e sons formadores do “imenso edifício das recordações”, convocado pelo aroma e o sabor da colherada de chá. Para nós, leitores, esse edifício é feito de palavras, que nos fazem quase viver a vida do narrador, com seus milhares de acontecimentos de dentro e de fora do vivente. Então sabemos que um lugarejo na França, onde a família passa temporadas, durante a Páscoa, nas propriedades de uma tia, a Leonie do chá com madeleines e dos achaques de viúva inconformada, “... não passava de uma igreja que resumia a cidade, representando-a, falando dela e por ela às distâncias, e, quando a gente se aproximava, mantinha cerrado em torno de seu alto manto sombrio, em pleno campo, contra o vento, como uma pastora às suas ovelhas, o dorso lanoso e cinzento das casas unidas que um resto de muralhas da Idade Média cingia cá e lá num traço tão perfeitamente circular como uma cidadezinha num quadro de pintores primitivos.” O cotidiano da casa – as atividades dos empregados, onde se destaca Françoise, servidora abnegada de Leonie e defensora do código de conduta dos que estavam acima dela – as relações com outros proprietários e os relevos da história e do convívio local são minuciosamente examinados pelo narrador. Havia dois caminhos para os passeios em Combray, o de Méséglise-la-Vineuse, lado em que se passava pela casa de Swann e do lado de Guermantes. As recordações desses passeios se estendem num texto repleto das reflexões do narrador sobre os assuntos
  31. 31. discutidos em família: o comportamento das pessoas de suas relações, aprovados ou desaprovados, as opiniões sobre a pintura, a música e a literatura, a observação detalhada da beleza natural e arquitetônica da região. Desponta-se aí a preocupação dele com seu próprio caminho, ainda mais porque intrigava-o a pessoa de Swann, visita bem recebida em sua família, mas apartada da Sra. Swann. E, não é que essa figura se liga também ao seu primeiro amor: “Eu a olhava ( a senhorita Swann, que aparece de repente num dos passeios), primeiro com o olhar que é apenas o porta-voz dos olhos, mas à janela do qual se debruçam todos os sentidos, ansiosos e petrificados, o olhar que deseja tocar, capturar, levar consigo o corpo que está olhando e com ele a alma; depois, tal era o medo de que a todo instante meu avô e meu pai, percebendo a menina, me mandassem embora dali dizendo que corresse um pouco adiante deles, que um segundo olhar, inconscientemente suplicante, procurava forçá-la a prestar atenção em mim, a me conhecer! Ela dirigiu as pupilas para diante e para o lado, a fim de tomar conhecimento de meu avô e de meu pai, e é claro que a idéia que lhe ficou foi a de que éramos ridículos, pois desviou-se e, com ar indiferente e desdenhoso, se pôs de lado para evitar que seu rosto permanecesse dentro do campo visual deles; enquanto , continuando a caminhar sem tê-la apercebido, eles me ultrapassavam, ela deixou seus olhares correrem na minha direção, sem expressão particular, sem parecer ver-me, mas com fixidez e um sorriso dissimulado, que eu só podia interpretar, de acordo com as noções que recebera sobre a boa educação, como uma prova de desprezo ultrajante; e, ao mesmo tempo, sua mão esboçara um gesto indecente, a que, ao ser dirigido em público a uma pessoa que não se conhece, o pequeno dicionário de civilidade que carregava dentro de mim só atribuía um sentido, o de uma intenção insolente.” Seu nome era Gilberte, sabido pelo chamado da mãe e carregado do desconhecido da vida dela, “onde eu não penetraria”. Adiante, o murmúrio do avô se mescla com a sensação de que, se ela obedece a um chamado de alguém, não é superior a tudo e o amor se arrefece junto com “Pobre Swann, que papel o fazem representar: fazem-no ir embora para que ela fique a sós com o seu Charlus, pois é ele, reconheci-o! E essa menina metida no meio dessa infâmia.” Este Charlus é parente dos nobres Guermantes e aparecerá mais tarde, em toda a pujança de personagem totalmente singular. O menino que se apaixona está metido numa saúde fraca, numa boa educação e num belíssimo devaneio. “A maior parte das pretensas traduções daquilo que sentimos não fazem mais do que nos desembaraçar, fazendo sair de nós os sentimentos sob uma forma indistinta que não nos ajuda a conhecê-los.” Seguir pelo lado de Guermantes era um passeio mais longo, em que se caminha quase sempre ao lado do curso de um rio, observado pelo narrador como se tudo a sua volta, com suas cores passassem por ele e não o contrário. “Nos passeios pelo caminho de Guermantes, nunca pudemos remontar às nascentes do Vivonne (o rio), nas quais eu pensava com freqüência e que se me apresentavam com uma existência tão abstrata, tão idealizada, que eu teria ficado surpreso se me dissessem que se encontravam no departamento, a uma certa distância de Combray medida em quilômetros, como no dia em que soube que havia, na Antigüidade, um outro ponto determinado da terra onde se abriam os Infernos.” “Tampouco pudemos ir alguma vez até o limite que eu tanto gostaria de alcançar, até Guermantes. Sabia que ali moravam castelões, o duque e a duquesa de Guermantes, sabia que eram pessoas reais e de fato existentes; mas cada vez que pensava neles, representava-os ora em tapeçaria..., ora totalmente impalpáveis, como em imagens da Lanterna Mágica... envolvidos no mistério dos tempos merovíngios e banhados, como em um poente, na luz alaranjada que emana desta palavra: antes.” Realiza-se um casamento em Combray, ao qual comparece a duquesa de Guermantes e o êxtase do nosso narrador é tal, que chega a entender porque “Baudelaire tenha podido atribuir ao som do clarim o epíteto de delicioso”. É outra paixão agora a inquietá-lo, a de não ter inclinação para as letras e ser obrigado a renunciar a tornar-se um escritor célebre. Toda essa Combray, primeira parte do livro No Caminho de Swann, compões, em mais de 150 páginas, a poesia muda do escritor em formação. “Portanto, o lado de Méséglise e o lado de Guermantes permanecem, para mim, ligados a várias das pequeninas ocorrências dessa vida que, de todas as diversas vidas que vivemos paralelamente, é a mais cheia de peripécias, quero dizer, a vida intelectual.” Anteriormente a essa afirmação, outra indicação havia sido dada: “sem dizer a mim mesmo que aquilo que se ocultava detrás das torres de Martinville devia ser algo semelhante a uma bela frase, pois que era principalmente sob a forma de palavras que me davam prazer...” O autor insere uma página escrita por ele na época e afirma que tê-la escrito fez com que cantasse a plenos pulmões, como se fosse uma galinha que acabasse de pôr um ovo.
  32. 32. No presente, seus pensamentos viravam a noite com as recordações desse tempo em Combray, onde o narrador se percebe dividido entre a angústia e o júbilo, como ocorrências tão separadas, em sua vida, que ele não consegue compreender e sequer se representar em uma delas o que ele desejou, ou temeu, ou até realizou em outra. Encantada pela beleza natural desses dois caminhos, sigo pacientemente essa história da individuação do nosso narrador, que agora associa suas recordações a “certos fatos que, muitos anos depois de ter deixado aquela cidadezinha, fiquei sabendo acerca de um amor que Swann vivera antes do meu nascimento, com essa precisão de detalhes mais fácil de conseguir, às vezes, quanto à vida das pessoas mortas há séculos do que no caso de nossos melhores amigos, e que parece impossível, como parecia impossível conversar de uma cidade a outra – enquanto ignoramos a maneira como foi resolvida essa impossibilidade.” Ele se refere à invenção do telefone. SEGUNDA PARTE Um Amor de Swann Essa parte começa por analisar o modo de funcionamento do “pequeno grupo”, “pequeno clã” dos Verdurin, em seu convívio social, que, no entanto, não tinha qualquer ligação com a sociedade freqüentada pelo Swann. Esse, porém, “não se fechava no edifício de suas relações, mas fizera dele, para poder reconstruí-lo em toda parte, de novo, quando uma mulher lhe agradasse, uma dessas tendas desmontáveis que os exploradores carregam consigo.” Ele foi, muitas vezes capaz de perder credibilidade junto a uma duquesa, por solicitar desta e do seu desejo de lhe ser agradável, uma recomendação que lhe favorecesse o contato com um dos intendentes da duquesa, cuja filha lhe chamara a atenção. “... não era somente a brilhante falange de virtuosas matronas, generais, acadêmicos, com quem estava particularmente ligado, que Swann forçava, com tanto cinismo, a lhe servir de mediadores. Todos os seus amigos...” Aqui saberemos bastante do Swann e da frivolidade do grupo em que vai se meter. A narrativa aponta para uma futura identificação do narrador com alguns aspectos do caráter do Swann, posto em dúvida por sua família, por causa da ligação amorosa deste. Esse caráter e essa ligação amorosa são a temática dessa segunda parte, que não favorece a vida levada por Swann. “Mas na idade já um pouco desiludida de que se aproximava Swann, na qual a gente sabe se contentar em estar apaixonado pelo prazer de sê-lo, sem exigir demais em troca, essa união de corações, se já não é como na primeira mocidade o fim para o qual tende necessariamente o amor, lhe fica ligada, em compensação, por uma associação de ideias tão forte que pode ser sua causa, se se apresenta antes dele. Antigamente, sonhava- se em possuir o coração de uma mulher da qual estávamos enamorados; mais tarde, sentir que possuíamos o coração de uma mulher podia bastar para que nos apaixonássemos por ela. Assim, como se busca no amor principalmente um prazer subjetivo, na idade em que poderia parecer que o gosto pela beleza de uma mulher assumisse a maior parte, o amor - o amor mais físico – pode nascer sem que tenha ocorrido, em seus fundamentos, um desejo prévio.” A ligação de Swann com Odette se dá assim mesmo, sem desejo prévio, e faz dele um joguete nas mãos dessa mulher, da qual não se sabe ainda o propósito. Foram apresentados num teatro, por um amigo, que a julgava deslumbrante e que “favorecia” Swann com a apresentação. A este, sua beleza era indiferente e até desagradável. Ela pede para visitá-lo e vai amiudando as visitas. Consegue levar Swann aos eventos do grupo dos Verdurin, onde uma frase musical o envolve com esperanças de renovação. “Decorrera tanto tempo que desistira de aplicar sua vida a um objetivo ideal e limitava-se a perseguir satisfações do dia-a-dia, que julgava, sem nunca o afirmar formalmente, que aquilo não se modificaria até sua morte, ainda mais, já não sentindo ideias elevadas no espírito, deixara de crer na realidade delas, sem, todavia, poder negá-las de todo. Assim, adquirira o hábito de se refugiar em pensamentos desimportantes que lhe permitissem deixar de lado o fundo das coisas. Assim como não cuidava de indagar de si mesmo se não seria melhor frequentar a sociedade, mas, em compensação, sabia com certeza, que, se aceitasse um convite, devia comparecer e que, se não fizesse visitas, deveria deixar um cartão, assim também, na conversação, esforçava-se para nunca exprimir sinceramente uma opinião íntima sobre as coisas, e sim de fornecer detalhes materiais que de certa forma valessem por si mesmos, evitando que os avaliassem em toda a medida. Era extremamente preciso quanto a uma receita culinária, quanto a data de nascimento e morte de um pintor, quanto a nomenclatura de suas obras. Às vezes, apesar de tudo, permitia-se emitir uma opinião sobre uma obra, sobre uma forma de compreender a vida, mas então dava às suas palavras um tom irônico, como se não aceitasse inteiramente o que dizia.” O relacionamento entre Swann e Odette se estabelece, ainda que parecesse improvável no princípio.
  33. 33. O envolvimento dele com os acontecimentos ligados às idas e vindas de Odette no círculo social, onde se movimentam em jantares, saraus e eventos artísticos, segue um curso de reviravoltas mentais e emocionais, surpreendente num personagem tão cheio de distanciamentos. Do enlace nasceu Gilberte, primeiro amor de Marcel, o narrador, nomeado bem mais para o final dos seis volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”. “De todas as formas de produção do amor, de todos os agentes de disseminação do mal sagrado, um dos mais efetivos é esse turbilhão agitado que por vezes passa por nós. Então, o ser com quem nos divertimos nesse instante – a sorte está lançada – há de ficar sendo a pessoa amada. Nem há necessidade que até aquele momento nos tenha agradado mais que as outras. Precisava é que o nosso gosto por ela se tornasse exclusivo. E semelhante condição se realiza quando – no momento em que ela nos fez falta – a busca de prazeres que sua convivência nos trazia é de repente substituída em nós por uma necessidade angustiosa, que tem por objeto essa mesma pessoa, uma necessidade absurda, que as leis deste mundo tornam de satisfação impossível e de difícil cura: a precisão insensata e dolorosa de possuí-lo.” Senti que a narrativa nos conduz para dentro deste turbilhão, mas a condução é magistralmente serena. TERCEIRA PARTE Nomes de Lugares: o Nome O quarto do Grande Hotel da Praia, em Balbec, com paredes esmaltadas e luzes de apelos marítimos é o oposto das imagens relembradas em noites de insônia, dos “quartos de Combray, polvilhados de uma atmosfera granulada, polinizada, comestível e devota”. Uma Balbec, longe também daquela sonhada em dias de chuva nos Champs-Elysées, em Paris. “Ora, eu guardava o nome de Balbec, citado por Legrandin, como o de uma praia bem próxima daquelas costas fúnebres, famosas por tantos naufrágios, envoltas durante seis meses por ano no lençol de brumas e na espuma das vagas”. Ao falar ao Sr. Swann sobre a praia de Balbec ser um possível ponto privilegiado para ver as mais fortes tempestades, este afirmara conhecer bem o lugar e que a sua igreja dos séculos XII e XIII, “ainda meio romana, é talvez a melhor amostra do gótico normando e tão singular, que se diria arte persa.” Esses lugares, de natureza imemorial, como os fenômenos geológicos, para o narrador, até então, adquirem um grande fascínio, por atravessarem os séculos e suas épocas. “Então, nas noites suaves e tempestuosas de fevereiro, o vento – soprando no meu coração, que não fazia tremer menos que a lareira do meu quarto ou o projeto de uma viagem a Balbec – misturava em mim o desejo de conhecer a arquitetura gótica com o de ver uma tempestade no mar.” Os projetos familiares das viagens despertam os desejos e a imaginação do nosso protagonista. Os nomes dos lugares possíveis são evocados juntamente com imagens da mudança das estações do ano, mas deixam de se submeter a elas, quando bastava pronunciar os nomes Balbec, Veneza, Florença, para fazê-los renascerem em seus sonhos, assim como a ciência se apossa dos fenômenos naturais, produzindo-os à vontade, subtraindo-os à tutela do acaso. “As palavras nos apresentam das coisas uma pequena imagem clara e usual, como as que são suspensas nas paredes das escolas para dar às crianças um exemplo do que é um banco, uma ave, um formigueiro, coisas concebidas como semelhantes a todas da mesma espécie. Porém os nomes apresentam das pessoas – e das cidades às quais eles nos habituam a julgar individuais e únicas, como as pessoas - uma imagem confusa que tira delas, de sua sonoridade sombria ou deslumbrante, a cor com que se pinta uniformemente como um desses cartazes, totalmente azuis ou totalmente rubros, em que, devido aos limites da técnica empregada ou por um capricho do decorador, são azuis ou vermelhos não só o céu e o mar, mas os barcos, a igreja e os transeuntes. O nome de Parma, uma das cidades aonde eu mais desejava ir, desde que lera a Cartuxa, surgia-me compacto, liso, suave e cor de malva; e se me falassem de uma casa qualquer de Parma onde eu seria recebido, dava-me prazer pensar que eu iria morar numa casa lisa, compacta, suave e malva, que não tinha qualquer relação com as casas de nenhuma outra cidade da Itália, visto que só conseguia imaginá-la com o auxílio dessa sílaba pesada do nome Parma, onde não circula ar nenhum, e de tudo o que eu fizera com que absorvesse da doçura sthendaliana e dos reflexos das violetas. E, quando eu pensava em Florença, era como numa cidade miraculosamente embalsamada e parecida com uma corola, pois que ela se chamava cidade dos lírios e sua catedral, Santa Maria das Flores. Quanto a Balbec, era um desses nomes onde, como sobre uma velha cerâmica normanda que conserva a cor da terra de onde foi extraída, vê-se pintada ainda a representação de algum costume abolida, de algum direito feudal, da antiga situação de um lugar, de um forma desusada de pronunciar que tinham formado as sílabas heteróclitas e que não duvidava ir reencontrar até no estalajadeiro que me servia café com leite à minha chegada, e me levaria
  34. 34. para ver o mar enfurecido diante da igreja e ao qual eu atribuiria o aspecto contestador, solene e medieval de um personagem de fabliau.” A narrativa prossegue na descrição das imagens correspondentes aos nomes desses lugares, que atraiam o desejo de conhecimento do jovem Marcel. Há também aqui a percepção de que são falsas essas imagens. Para o leitor, no entanto, a descrição delas soa como poemas. Os preparativos de uma viagem a Veneza são cancelados, devido a uma enfermidade, que atinge nosso protagonista e o seu êxtase de alegria com aqueles preparativos. A ele só resta o insuportável consolo dos passeios diários nos Champs-Elysées. Este é, porém, o lugar que lhe reserva o grande acontecimento: reencontrar Gilberte, aquela do caminho de Swann, em Combray. Esses passeios aconteciam sob a vigilância de Françoise, para que ele não se cansasse. Ela entrara para o serviço da família, depois da morte da tia Léonie, aquela das madeleines. Gilberte frequentava esse jardim público, onde jogava peteca com as amigas em local onde ele passou acidentalmente e ouviu o nome dela dito por uma das amigas, ao se despedir. As palavras, dirigidas a Gilberte, provocam a imaginação do jovem sobre o convívio daquelas amigas, suas reuniões e jantares. Sente-se apartado daquele convívio ao ponto de se irritar com Françoise, que não usava uma pluma azul no chapéu, como a governanta da mocinha. Alguns dias depois, faltou uma jogadora e, como ele perambulava sempre por ali, Gilberte convida-o para fazer dupla com ela. Havia, porém, os dias em que ela não ia. Para ele, a maior desgraça possível. Vigiava os sinais de chuva para adivinhar se ela iria ou não. Os pensamentos e reflexões do autor, suas expectativas, sua vida dependem agora dos encontros com Gilberte, fora dos quais, o mistério da sua existência parecia inatingível. O Sr. Swann, pai dela, vem buscá-la certa vez e aparece ao jovem como um “novo Personagem”, da esfera dos magníficos. Os encontros no jardim público terminam no dia em que Gilberte permanece lá muito pouco tempo e responde aos apelos do rapaz com visível alegria por ter outros planos para os próximos dias e para as férias, que se aproximam. A narrativa agora concentra-se no desejo dele de receber uma carta dela, suas esperanças de ser amado, reflexões sobre o amor e suas tentativas de obter mais informações sobre o círculo social dela, junto aos próprios familiares. Ele dirigia os passeios com Françoise para os locais próximos da residência dos Swann, ou caminhos por onde poderia passar o Sr. Swann e, no mais das vezes, para a alameda onde a Sra. Swann passeava. A descrição desses passeios está permeada de deslumbramento. Essa parte do primeiro livro termina num tempo presente, em que as lembranças são mais desejáveis, pois ao passar por esses jardins, deseja rever a carruagem e os trajes da Sra. Swann e não estar diante de automóveis e vestimentas sem qualquer beleza, que os “olhos pudessem compor.” “Mas, quando desaparece uma crença, sobrevive-lhe – e cada vez mais vivo para mascarar a falta de força que perdemos de conferir realidade às coisas novas – um apego fetichista às coisas antigas que ela animara, como se fosse nelas e não em nós que residisse o divino e como se a nossa incredulidade atual tivesse uma causa contingente, a morte dos deuses.” Em Busca do Tempo Perdido não morreu, eu li, estou viva ainda, me dei o trabalho de resumir o primeiro livro e eu acredito, assim como a torcida atleticana, que não perdemos tempo. O Marcel Proust pode ser melancólico e cheio de frescura, mas é um homem honesto, amoroso e frágil diante da imensa tarefa posta em suas mãos de “arriar as trouxas e contar o caso”. Contou o caso da nossa liberdade de conquistar nossa própria memória, que, no caso dele era repleta de leituras, conversas sobre as artes, vida amorosa e sexual das gentes e solidão. Grande Marcel Proust, o cachorrinho só podia ser francês mesmo. Proust por David Levine
  35. 35. José Antonio Pereira Caminhando na noite A cidade estava quente, o verão oficialmente mal começara, avizinhava-se o natal, os dias ardiam como se estivéssemos à boca de um forno de olaria. Era o ano do centenário de Rosário Fusco, quanto a isto a frieza dos munícipes foi total. Numa daquelas noites abafadíssimas, eu andava pelas ruas numa inútil tentativa de fugir ao calor, sombras só na noite, o prefeito numa poda radical arrancara o verde de todas as árvores. Tentava ocupar meus poucos neurônios, dizem alguns, que não passa de meia dúzia, refletindo sobre um “diálogo” sobre a língua com um professor. Uma áspera discussão no meio da rua me traz de volta ao calor. Uma, destes George Sand repaginados, num mau humor danado, aos sopapos com sua namorada. Não consigo entender uma mulher trocando um homem ignorante por uma lésbica estúpida, é rodriguianamente gostar de apanhar. Continuo o meu caminhar. Sexo e ódio não se combinam, se opõem completamente. Volto a pensar na língua. Amor e humor não é só uma rima, é um no outro e suas significâncias. Penso em beijos, paqueras... Palavras que se relacionam, por sinal intensamente, com amor e humor. O professor me ensinou que ósculo e beijo são sinônimos e tem origens curiosas: ósculo no latim, osculum, é diminutivo de os e oris que significa boca e orifício, esquisito né. Já beijo, no latim basium, talvez do celta biakkion, significa boca, lábio, beiço. Basium caiu no gosto popular acabou virando o verbo basiare, o nosso gostoso tranzativo, digo, transitivo beijar, mais tarde derivou o beijocar, a deliciosa beijoca. O ósculo, bem o ósculo, não é má vontade não, mas este virou sinônimo de contrato de casamento, onde o oscular a noiva ou o noivo, para sermos politicamente corretos, sela o contrato matrimonial, lembra do orifício? Pois é todos entram pelo orifício do cano quando se assenta algum termo contratual. A paquera onde tudo se inicia, é demonstrar interesse por alguém, também me ensinou o professor. Vem do tupi paka, não me disse o que significa, o verbo paquerar é uma variante de paqueirar – ação do cão que caça pacas, simbolicamente é a conquista amorosa. Aqui fiquei meio preocupado com aquelas musicas funks em que “delicadamente” chamam seus objetos de desejos de cachorras. Segundo o professor: “Há quem comemore uma bem sucedida paquera num romântico jantar à luz de velas.... Depois, claro, o festejo passa da mesa pa...” Chego no portão de minha casa e me despeço dos pensamentos. Um biakkion para vocês
  36. 36. Ronaldo Cagiano A implosão do romance Poeta, ficcionista e professor, Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira é uma das gratas revelações da literatura contemporânea brasileira, num cenário nem sempre profícuo a dar vez e voz a bons escritores publicados por pequenas editoras ou vivendo longe do eixo hegemônico e monopolista da grande imprensa. O autor foi revelado nacionalmente a partir de uma crítica, em boa hora, entalhada por ninguém menos que o abalizado crítico e ensaísta Luiz Costa Lima, que lançou luzes sob a potência de seu trabalho, tendo o romance despertado a atenção dos intelectuais, saudado ainda por manifestações favoráveis de Raimundo Carrero, Ariano Suassuna e Alfredo Monte. Figueiredo foi finalista dos prêmios Portugal Telecom e São Paulo de Literatura do ano passado com uma obra monumental, As visitas que hoje estamos, empreitada de fôlego e meticulosa construção, emergindo da pequena Arceburgo, no sul de Minas, onde vive a mais de 20 anos esse paulista de 48 anos, nascido em Mococa. Formado em Letras pela USP, proprietário de dois armarinhos e professor de literatura e língua portuguesa em escolas e cursinhos. É detentor da maior e mais sofisticada biblioteca da cidade, um paraíso em meio ao deserto cultural que paira sobre a maioria das comunas do interior. A obra é uma reafirmação do romance justamente a partir de sua negação como estrutura formal como o conhecemos tradicionalmente, pois o autor construiu uma verdadeira babel ficcional, em que vozes distintas e multifacetárias se encadeiam para erguer uma história caudalosa e fragmentária da vida de um pequeno espaço geográfico, o do interior. A cartografia psicológica de cada personagem impulsiona tanto a linguagem como a temática tão caleidoscópica como desafiadora e instigante para o leitor. O artigo de Costa Lima atestou a indiscutível qualidade e originalidade da obra, aa reboque da impactante chacoalhada que o autor deu no gênero foi fundamental para que o livro alcançasse a merecida ressonância, pelo indiscutível padrão da linguagem, pela inequívoca carga semântica das narrativas, pelo olhar crítico e metafórico sobre as vidas miúdas do interior. As visitas que hoje estamos foge ao romance tradicional, burguês e contemporâneo, sem, contudo, negá-lo. É pelo recorte de várias situações que o todo se impõe, sem perder o liame, ainda que não seja uma prosa costumeira e linear. A partir de uma opção formal, ela assimila dicções da crônica social e incorpora elementos de outras linguagens, tais como a poesia, o teatro, a crítica literária e o ensaio, delineando um estilo de linguagem denso. Ao imergir no aluvião da memória individual e coletiva, Ferreira auscultou o pulmão e radiografou as vísceras de uma cidade e seus protagonistas, para erguer, numa obra polifônica, que consumiu cerce de 10 anos de carpintaria e coleta histórica e sensorial. Ele fez uma aguda análise dessas vidas anônimas obra permanece e imutáveis, para demonstrar, com requintes metalinguísticos e outras sutilezas narrativas, que “A vida deve ser, e é, maior que qualquer arte. Entretanto, esse é justamente o motivo pelo qual a grande obra permanece.” Sem dúvida, As visitas que hoje estamos fará parte do verdadeiro cânone nacional, sobreviverá aos modismos, às idiossincrasias de uma crítica acadêmica nem sempre transparente. Essa ficção tocou com paixão no que é essencial e profundamente humano em nossa precariedade existencial.
  37. 37. Nikolai Gógol Nikolai Gógol – Nikolai Vasilievich Gogol nasceu em Poltava, Ucrânia em 20.03.1809 e morreu em Moscou em 21.02.1852, escritor russo de origem ucraniana. Contista, romancista e teatrólogo, é considerado um dos fundadores da moderna literatura russa. Apesar de muitos de seus trabalhos terem sido influenciados pela tradição ucraniana, Gogol escreveu em russo e sua obra é considerada herança da literatura russa. Apesar da crítica fulminante, a obra é hoje apontada como absolutamente russa. É considerado um dos fundadores da moderna literatura russa. Entre seus admiradores estão o poeta Aleksandr Púshkin e o escritor Sergey Asakov. Renovador e vanguardista, Gógol trouxe para a literatura russa o realismo fantástico e escreveu algumas obras-primas do conto universal, como O diário de um louco, O nariz, O capote e O retrato. Consagrado ainda em vida, morreu num estado de semiloucura em Moscou. Notas de Petersburgo de 1836 De fato, sabe onde foi parar a capital da Rússia? No fim do mundo! Estranho povo o russo: a capital ficava em Kíev – aqui é quente demais, muito abafado; a capital russa mudou para Moscou – não, aqui faz pouco frio: Deus, nos conceda uma Petersburgo! A capital russa vai nos pregar uma peça se for instalada juntinho ao polo glacial. Digo isso porque ela saliva só de ver de pertinho ursos brancos. “Fugir da mãezinha setecentas verstas! (1) Que perninhas mais ligeiras!” – diz o povo de Moscou, estreitando os olhos voltados para as bandas onde vivem finlandeses e estonianos. Em compensação, que brincadeira alegre entre a mãezinha e seu filhote! O que há por trás da aparência, por trás da natureza! O ar se infiltra através da nuvem; na terra branca, verde e cinzenta, tocos queimados, pinheiros, bosques de abetos, colinas... É bonito também que a estrada voe como uma flecha e que as cantantes e tilintantes troicas russas passem impetuosas. E que diferença, que diferença entre as duas! Moscou até agora é a barba russa, e Petersburgo já é um alemão perfeito. Como a velha Moscou se distendeu, se alargou! Como ficou descabelada! Como se deslocou, como se espalhou, como se empertigou a chique Petersburgo! Diante dela, de todos os lados, há espelhos: ali, o rio Nevá; adiante, o golfo da Finlândia. Ela tem onde se mirar. Assim que nota uma penazinha ou um fiapo na roupa, no mesmo instante lhe dá um piparote. Moscou é uma velha caseira, assa bliní (2), contempla a distância e escuta uma história, não se levanta da poltrona, não quer saber o que se passa no mundo; Petersburgo é um rapazinho cheio de expediente, nunca fica em casa, sempre se veste com capricho e, todo enfeitado diante da Europa, faz uma reverência para as pessoas de além-mar.
  38. 38. Petersburgo é toda agitação, dos pés à cabeça; à meia-noite começa a assar pães franceses, que no dia seguinte o povo alemão vai comer, e a noite inteira ora vigia com um olho, ora com o outro; Moscou dorme a noite toda e no dia seguinte, depois de fazer o sinal da cruz e curvar-se em reverência para os quatro lados, sai com pãezinhos brancos rumo ao mercado. Moscou é do gênero feminino, Petersburgo é do masculino. (3) Em Moscou, só há noivas, em Petersburgo, só há noivos. Petersburgo zela por seus trajes com grande decoro, não ama (...) desvios dos rumos da moda; em compensação, Moscou é exigente, e quando uma coisa vira moda, que então seja moda até as últimas consequências: se a moda é cintura fina, que nela seja ainda mais fina; se as lapelas do fraque devem ser grandes, que nela então sejam do tamanho dos portões de um galpão. Petersburgo é um sujeito caprichoso, absolutamente alemão, tudo observa e calcula e, antes de dar uma festa em casa, confere o que tem no bolso; Moscou é um nobre russo e, se já está alegre, então se alegra de uma vez até cair, não se importa com quanto tem no bolso, e isso não o detém; Moscou não ama o meio-termo. Em Moscou, todas as revistas, por mais cultas que sejam, no final trazem sempre desenhos de moda; as de Petersburgo raramente incluem desenhos; quando incluem, os leitores, por falta de costume, podem se assustar. As revistas de Moscou falam de Kant, Schelling etc. etc.; nas revistas de Petersburgo, só se fala de questões públicas e lealdades políticas... Em Moscou, as revistas acompanham seu tempo, mas se atrasam na periodicidade; em Petersburgo, as revistas não acompanham seu tempo, mas são publicadas na data precisa, com regularidade. Em Moscou, os literatos esbanjam dinheiro; em Petersburgo, economizam. Moscou sempre sai de carruagem envolta num casaco de pele de urso e, na maioria das vezes, para almoçar; Petersburgo sai num casaco de flanela (...), corre o mais depressa que pode para a bolsa de valores ou “para o serviço”. Moscou passeia até as quatro horas da madrugada e no dia seguinte não levanta da cama antes das duas da tarde; Petersburgo também passeia até as quatro horas, mas no dia seguinte, como se não tivesse acontecido nada, às nove horas vai depressa, em seu casaco de flanela, para a repartição pública. Em Moscou, Rus (4) chega com dinheiro no bolso e volta mais leve; em Petersburgo, as pessoas andam sem dinheiro, mas se espalham por todos os cantos do mundo com capital de sobra. Em Moscou, Rus chega em kibítikas (5), passando pelos buracos da estrada de inverno, para fazer negócios e comprar no atacado; em Petersburgo, o povo russo anda a pé em dias de verão para construir e trabalhar. Moscou é uma despensa, amontoa pacotes e engradados, não quer nem saber de pequenos vendedores; Petersburgo dissipa tudo em pequenas parcelas, se reparte, se decompõe em mercearias e lojas e anda sempre atrás de compradores gentis. Moscou diz: “Se for preciso um comprador, a gente acha”; Petersburgo pendura uma tabuleta bem embaixo do nariz (...) e monta uma feira de carruagens bem na porta da sua casa. Moscou nem olha para seus habitantes, mas manda mercadorias para toda a Rússia; Petersburgo vende gravatas e luvas aos seus funcionários. Moscou é um grande bazar; Petersburgo é uma loja iluminada. Moscou é necessária para a Rússia; para Petersburgo, a Rússia é necessária. Em Moscou, raramente se encontra um botão com um brasão num fraque; em Petersburgo, não existe fraque sem botões com um brasão. Petersburgo adora zombar de Moscou, de sua vulgaridade, grosseria e falta de bom gosto; Moscou alfineta Petersburgo porque é um sujeito venal e não sabe falar russo. Em Petersburgo, na avenida Niévski, as pessoas passeiam às duas horas como se tivessem saído dos desenhos das revistas de moda expostas nas vitrines, até as velhas têm cinturas tão fininhas que dá vontade de rir; em Moscou, nos passeios públicos, bem no meio da multidão na moda, sempre aparece uma mãezinha com um lenço na cabeça e absolutamente sem cintura nenhuma. Ainda se poderia dizer mais alguma coisa, mas... a distância é de imensas proporções! II É difícil captar a expressão geral de Petersburgo. Há algo de semelhante a uma colônia europeia e americana: há também uma pequena raiz de nacionalidade e muita mistura estrangeira que não se fundiu à massa compacta. Nela, as nações diversas são tantas quantas são as diversas camadas da sociedade. Tais camadas sociais são perfeitamente separadas: aristocratas, funcionários do serviço público, artesãos, ingleses, alemães, comerciantes – todos constituem esferas perfeitamente separadas (...), preferem viver e se divertir invisíveis uns para os outros. E cada uma dessas classes, quando observamos mais de perto, é constituída de muitas outras esferas menores, que também não se misturam entre si. Por exemplo, tomemos os funcionários: os jovens assistentes de chefes de gabinete constituem uma esfera própria, na qual não admitem de maneira nenhuma um chefe de repartição. O chefe de gabinete, por seu turno, levanta seu topete um pouco mais alto em presença de um funcionário de escritório. (...) Os professores constituem uma esfera própria, os atores têm sua própria esfera; mesmo o literato, até agora uma pessoa ambígua e duvidosa, se mantém totalmente separado. Em suma, é como se chegasse a uma taberna uma enorme diligência, na qual cada passageiro, durante todo o trajeto, tivesse se mantido fechado em si mesmo, e todos eles só entrassem na sala comum porque não havia mesmo outro
  39. 39. lugar para ficar. A tentativa de instituir uma sociedade pública, até agora, não alcançou êxito. O habitante de Petersburgo só vai ao clube para almoçar, e não para passar o tempo. Se Petersburgo até hoje não se transformou num hotel, é por causa de um elemento intrínseco do homem russo, até hoje visto como uma originalidade mesmo com a eterna mistura a coisas estrangeiras. Para falar de cada uma dessas esferas e perceber a vida que transcorre entre elas, com suas alegrias, prazeres, esperanças, dores, é preciso ser um dos que não escrevem absolutamente nada, porque tais senhores, como recompensa por suas atividades, definitivamente não têm tempo. Portanto, não dão atenção a bailes e festas; mas comparecem aos entretenimentos que são encarados com apreço por todas as classes (...). O teatro, o concerto, eis os locais onde se espremem as classes sociais de Petersburgo, e aí têm todo o tempo do mundo para se observarem umas às outras. O balé e a ópera são o tsar e a tsarina do teatro de Petersburgo. Eles apareciam de maneira mais radiante (...) nos anos de outrora, e os espectadores arrebatados esqueceram que existe a grande tragÀ

×