1. FEDOR DOSTOIEVSKI
UN HOMBRE PARADÓJICO
Puesto que hablamos de la guerra, es preciso que le
cuente algunas opiniones de uno de mis amigos, que es
hombre de paradojas. Es de los menos conocidos, y posee
un carácter extraño; es un soñador. Ahora no quiero más
que recordar una conversación que tuve con él hace ya
algunos años. Defendía la guerra, en general tal vez
únicamente por amor a la paradoja. Noten que es un
perfecto burgués, el hombre más pacífico del mundo, el
más indiferente a los odios internacionales o,
simplemente, interpetersburgueses.
—Es expresarse como un salvaje — dijo entre otras
cosas— el afirmar que la guerra es una plaga para la
Humanidad. Todo lo contrario; es lo que puede serle más
útil. No hay más que una clase de guerra verdaderamente
deplorable: la guerra civil. Descomponer el Estado,
dura siempre demasiado tiempo y embrutece al pueblo por
varios siglos. Pero la guerra internacional es
excelente, desde todos los puntos de vista. Es
indispensable.
—¿Qué ve usted de indispensable en el hecho de que dos
pueblos se arrojen uno sobre otro para matarse entre
sí?
—¡Todo, absolutamente todo! En primer lugar, no es
cierto que los combatientes se arrojen los unos sobre
los otros para matarse entre sí, o al menos no es tal
su primera intención. Lo primero que hacen es el
sacrificio de su propia vida; eso es lo que hay que
considerar ante todo, y nada tan hermoso cómo dar su
vida por defender a sus hermanos y la patria, o,
sencillamente, los intereses de esta patria. La
Humanidad no puede vivir sin ideas generosas, y por eso
es por lo que ama la guerra.
—¿Cree usted, pues, que la Humanidad ama la guerra?
—Evidentemente. ¿Quién se desespera, quién se lamenta
durante una guerra? Nadie. Cada cual se vuelve más

2. animoso, siente su espíritu más resuelto; se sacude la
apatía corriente; no se conoce el aburrimiento; el
aburrimiento es bueno en tiempo de paz. Cuando la
guerra se ha acabado, gusta recordarla, si ha acabado
con una derrota del enemigo. No creáis en la sinceridad
de los que, declarada la guerra, se abordan gimiendo:
"¡Qué desgracia!" Hablan por respeto humano. En
realidad, la alegría reina en todas las almas; pero no
se atreven a confesarlo. Se tiene miedo a pasar por un
retrógrado. Nadie se atreve a ensalzar, a exaltar la
guerra.
—¿Pero me habla de las ideas generosas de la
Humanidad? ¿Es que no ve usted ideas generosas fuera de
la guerra? Me parece que se pueden, adquirir muchas más
en tiempos de paz.
—De ningún modo. La generosidad desaparece de las
almas con ocasión de los períodos de larga paz. No se
advierte más que cinismo, indiferencia y hastío. Puede
decirse que una larga paz hace a los hombres feroces.
Lo que en esas épocas domina es siempre lo peor que hay
en el hombre; por ejemplo, la riqueza el capital.
Después de una guerra aún se estima el desinterés, el
amor a la Humanidad; pero que la paz dure, y esos
hermosos sentimientos desaparecen. Los ricos, los
acaparadores, son los amos. No hay ya más que la
hipocresía del honor, de la lealtad, del espíritu de
sacrificio, virtudes que los mismos cínicos están
obligados a respetar, al menos en apariencia. Una larga
paz produce la flojedad, la bajeza de miras, la
corrupción. Embota todos los buenos sentimientos. Los
goces se hacen más groseros en las épocas pacíficas. No
se piensa más que en las satisfacciones de la carne. Y
no podéis negar que después de una paz demasiado
duradera, la riqueza brutal lo oprime todo.
—Pero veamos: las ciencias y las artes, ¿pueden
desarrollarse en el curso de una guerra? Y son, creo,
manifestaciones de ideas generosas.
—He ahí donde le detengo. La ciencia y el arte
florecen sobre todo en los primeros tiempos que siguen
a una guerra. La guerra lo rejuvenece, lo refresca

3. todo, da fuerza a las ideas. El arte cae siempre muy
bajo después de una larga paz. Si no hubiese habido
muchas guerras, ¿qué hubiera sido del arte? Las más
hermosas ideas del arte fueron inspiradas siempre por
ideas de lucha. Leed el Horacio, de Corneille; ved el
Apolo de Belvédère derribando al monstruo.
— ¡Y las madonas? ¿Y el cristianismo?
—El mismo cristianismo admite la guerra. ¡Profetiza
que la espada no desaparecerá jamás de este mundo! ¡Oh!
Indudablemente niega la guerra desde un punto de vista
sublime al exigir el amor fraternal. Yo sería el
primero en alegrarme si del hierro de las espadas
forjasen arados. Pero se nos impone la pregunta:
¿Cuándo será eso posible? El estado actual del mundo es
peor que cualquier guerra; la riqueza, el afán de goce
hacen nacer la pereza que crea la esclavitud. Para
retener a los esclavos en su baja condición es preciso
negarles toda instrucción, pues la instrucción
desarrollaría el deseo de libertad. Añadiré, además,
que la paz proclamada favorece la cobardía y la
desvergüenza. El hombre por naturaleza es cobarde y
nada probo. ¿Y qué será de la ciencia si los sabios se
sienten dominados por la envidia de todo cuando les
rodea? La envidia es una pasión baja e innoble pero
puede invadir la misma alma del sabio. Y comparen al
triunfo de la riqueza con lo que puede dar un
descubrimiento científico cualquiera, por ejemplo, el
descubrimiento del planeta Neptuno. ¿Quedarán muchos
verdaderos sabios, trabajadores desinteresados, en
esias condiciones? Se sentirán dominados por las
veleidades de la gloria, el charlatanismo hará su
aparición en la ciencia, y ante todo, el utilitarismo,
porque cada uno de ellos sentirá sed de riqeuzas. Esto
mismo ocurrirá en el arte: ya no se buscará más que el
efecto. Se llegará al extremo refinamiento, que no es
más que la exageración de la grosería. He ahí por qué
la guerra es precisa para la humanidad, que comprende
es un remedio. ¡La guerra desarrolla el espíritu de
fraternidad y une a los pueblos!
—¿Cómo quiere usted que una a los pueblos?

4. —Obligándoles, a estimarse mutuamente. La fraternidad
nace sobre los campos de batalla. La guerra incita
menos hacia la maldad que la paz. ¡Ved hasta dónde va
la perfidia de los diplomáticos en los tiempos
pacíficos! Las querellas desleales y disimuladas del
género de aquella que nos buscaba Europa en 1863 hacen
mucho más daño que una lucha franca. ¿Odiamos nosotros
a los franceses y a los ingleses durante la guerra de
Guinea? De ningún modo. Entonces fue cuando se nos
hicieron familiares. Nos preocupaba la opinión que
tuvieran de nuestro valor; mimábamos a aquellos que
hacíamos prisioneros; nuestros soldados y nuestros
oficiales se encontraban en las avanzadas con sus
oficiales y sus soldados, y poco faltaba para que los
enemigos no se abrazasen; se brindaba juntos,
fraternizábase. Estábamos encantados al leer las cosas
en los periódicos, lo que no impedía que Rusia se
batiese soberbiamente. El espíritu caballeresco
emprendió un vuelo magnífico. Y que no nos vengan a
hablar de las pérdidas materiales que de una guerra
resultan. Todo el mundo sabe que después de una guerra
todas las fuerzas renacen. La potencia económica del
país se hace diez veces mayor; es como si una lluvia de
tormenta hubiese fertilizado, refrescándola, una tierra
desolada. El público se apresura a acudir en socorro de
las víctimas de una guerra, mientras que en tiempos de
paz, provincias enteras pueden morir de hambre antes de
que hayamos arañado, para dar tres rublos, el fondo de
nuestros bolsillos.
—Pero, sobre todo, el pueblo ¿no sufre durante una
guerra? ¿No es él el que soporta todas las ruinas,
cuando las clases superiores de la sociedad no se dan
cuenta de nada?
—No es más que temporalmente. Gana con ello muchísimo
más de lo que pierde. Para el pueblo es para quien la
guerra tiene mejores consecuencias. La guerra iguala a
todos durante el combate y une al criado y al señor en
esa manifestación suprema de la dignidad humana: el
sacrificio de la vida por la obra común, por todos, por
la patria. ¿Cree usted que la masa más humilde de los

5. mujiks no siente la necesidad de manifestar de modo
activo sentimientos generosos? ¿Cómo probaría durante
la paz su magnanimidad, su deseo de dignidad moral? Si
un hombre del pueblo realiza una hermosa acción en
tiempo ordinario, o nos burlamos de él o desconfiamos
del acto, o también testimoniamos una admiración tan
asombrada que nuestros elogios semejan insultos. ¡Nos
parece aquello tan extraordinario! Durante la guerra,
todos los heroísmos son iguales. Un gentilhombre,
terrícola y un campesino, cuando combatían en 1812,
estaban más cerca él uno del otro que en su pueblo. La
guerra permite a la masa estimarse ella misma: he aquí
por qué el pueblo ama la guerra. Compone canciones
guerreras después del combate y más tarde escucha
religiosamente los relatos de las batallas.
La guerra en nuestra época es necesaria; sin la guerra
el mundo caería en la indolencia...
Dejé de discutir. No discuto con soñadores. Pero he
aquí que comienzan a preocuparse de problemas que,
desde hace mucho tiempo, parecían resueltos. Esto
significa algo. Y lo más curioso es que esto ocurre en
todas partes al mismo tiempo.