1. ,-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
!"#$%&'(&)*+

2. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
“Papá Quique, fue un exitoso ganadero y caficultor”,
añadía ella, con su mirada perdida en la lejanía. “Construyó su
propio beneficio de café y prestaba sus servicios a otros caficul-
tores. Acuñó sus propias “chavetas”, que eran unas monedas
especiales para pagar con ellas a los peones de las fincas… yo las
recuerdo”. “Mi papá fue uno de los prominentes ganaderos y
caficultores que tuvo Boquete. También criaba finos caballos de
paso”.
Luego, esbozando una sonrisa decía: “Cuando la sala de
cine mudo de Mr. Laws se quedó pequeña, él hizo una sala y la
alquiló para presentar películas. Como sus paredes eran de
madera, los muchachos traviesos hicieron agujeros en ellas para
ver gratis las películas”. Allí paraba el relato. Todos nos ponía-
mos a simular que estábamos abriendo huecos en las paredes para
aguaitar las películas. ¡Y la historia terminaba en risas!
Siendo yo más grande, me documenté sobre mi bisabuelo:
En los escritos de mi abuelo Esteban y en lo que decían los viejos
que quedaban de aquella época. Allí me di cuenta de que se
trataba de “Don Enrique Vásquez”.
Mi abuela Carmelita lo había descrito muy bien.
¡Caballero a imitar! Hombre sencillo, diligente y decidido. Incur-
sionó en las finanzas y la política. Puntal principal entre los que se
agruparon para conseguir la ley que creó el Distrito de Boquete y
uno de sus primeros Alcaldes. Recaudador de Hacienda y agente
del Banco Nacional de Panamá en Boquete. Construyó, con sus
propios medios, el primer acueducto del poblado, el cual sirvió de
modelo para construir el actual Acueducto Municipal de Los
Ladrillos.
Hay un adagio inglés que dice: ¡Hoy es el mañana del cual
nos preocupábamos ayer! Hoy es ese mañana, del cual ellos,
“nuestros viejos” se preocuparon en aquel ayer. Caminaron en la
búsqueda de estas tierras que serían nuestra heredad. Y a pesar de
que muchos no han conservado esa heredad, hay quienes sí
podemos decir: ¡Aquí estamos!
En la Calle Central del Distrito de Boquete, aún está en pie
441

3. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
vetusto y mudo que guarda el eco de su voz hablando con mi
abuela Carmelita y con sus amigos, en las tertulias de aquella
abarrotería. Que guarda sus sueños de patriota, sus planteamien-
tos y sus luchas de pionero y ciudadano.
Hace poco, las autoridades del distrito, en ceremonia espe-
cial, honraron la Calle Central de Boquete con el nombre de
“Enrique Vásquez Serracín”.
Ahora yo también puedo decir como mis abuelos. ¡No se
puede escribir la historia del Distrito de Boquete sin mencionar a
“Don Enrique Vásquez”!. Y yo añado que: ¡El que siembra…
Cosecha! (La foto de fondo es Enrique Vásquez, mi bisabuelo.)
¡PELIGRO AL ACECHO!
Mamá Carmelita nos contó de aquellos días cuando en el
camino encontraron las huellas del felino. Se corrió la voz:
“Había desaparecido un caballo y se culpaba al tigre o al león de
habérselo comido”.
Después se supo que había sido un parroquiano que se lo
había llevado sin permiso del dueño. Pero igual, hubo muchos
eventos donde aquel tigre o león, nunca se supo, se hizo respetar.
¡Se comió un par de grandes presas, entre ellos: caballos, cerdos
y vacas! ¡Sólo encontraron sus osamentas!
Cuentan de aquel enorme animal, que caminaba merode-
ando la montaña. Que oculto entre el follaje, iba paso a paso, al
lado de los que hacían el recorrido por esos solitarios caminos.
Los caminantes decían que escuchaban el resoplido de su nariz y
que ellos casi dejaban de respirar para no hacer ruido.
Cuando iban dos o tres personas, entonces se atrevían a dar
una miradita en medio de los matorrales y encontraban las
enormes pisadas. ¡Gracias a Dios nunca hubo situaciones que
lamentar! ¡Pero todos sabían que aquellos grandes y salvajes
felinos los atisbaban, como a sus presas!
Debieron asegurar siempre muy bien sus viviendas para
protegerse del frío, del viento, del bajareque y de los animales
hambrientos de aquellas montañas vírgenes que los acechaban en
el silencio de la floresta.
442

4. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¿ERAN RONQUIDOS DEL VOLCÁN?
Hubo una temporada que se extendió desde 1955 hasta
1963 más o menos, con intermedios irregulares de horas o días.
Los perros comenzaban a aullar angustiosamente, las gallinas se
inquietaban y cacareaban escandalosamente, la naturaleza parecía
quedarse quieta, esperando algo. Entonces se escuchaba un ruido,
algo como un zumbido, como una masa muy grande de “algo”,
como de muchas piedras.
El ruido venía por debajo de la tierra, debajo de nuestros
pies. Venía de algún sitio que no se podía precisar. El sonido
venía acompañado de una vibración y luego, de una sacudida muy
fuerte, al final. Después el ruido se alejaba. Todo volvía a la
normalidad. Era repetitivo. Causaba mucho temor porque a
veces las sacudidas eran muy violentas.
Los viejos nos decían: ¡Posiblemente es el volcán que
quiere despertar! Y en ese momento aprovechaban para contar:
Cómo fue que hace muchos años el Volcán hizo erupción.
Cuando Boquete era una laguna. Y la erupción quitó un pedazo
de montaña por donde se escurrió toda el agua de aquel lago.
¡Ah, si! Hay piedras con fósiles de hojas de helechos mari-
nos y hay otras con el esqueleto de un pez. ¡Yo las he visto! Una
de ellas la encontró mi primo Titito Ruiz cuando hacían los traba-
jos de la hidroeléctrica! ¡Él me la ha mostrado! Allí está la prueba
de que en el pasado, sí hubo un gran lago entre las montañas de
Boquete.
Así decía mi abuela, que su abuela le había dicho que su abuela
le había contado. ¡Y cómo dudarlo! Si ellas vivían en Dolega, en
aquellos tiempos cuando nadie había puesto los ojos en Boquete.
¡Allí estaban los temblores de nuevo! Y nadie se movía. No
podíamos irnos de allí. No podíamos hacer nada para evitar aquello.
Sólo debíamos, como decía mi abuela “pegarnos de Dios”.
¡De pronto, todo cesó! Los pobladores olvidaron aquello. O
tal vez lo recuerdan pero no desean hablar de ello. ¡El Volcán Barú
sigue dormido! ¡Quizás solamente fueron unos ronquidos que escu-
chamos de ese gigante, mientras soñaba! ¡Gracias a Dios! Porque
después de haber visto tanta piedra en los terrenos de Potrerillos, no
me gustaría ver a ese volcán jugando a: ¡A que te pego una piedra!
443

5. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡UN MILAGRO PARA “POP”!
Uno de estos días fuimos a cenar al Hotel Panamonte.
Como siempre, me llamó la atención: los muebles, lámparas y
otras reliquias que son parte del ambiente tranquilo que regala el
restaurante de ese hotel.
En la conversación no se hizo esperar aquellos temas del
pasado que rodean edificaciones como el Panamonte. Y allí salió
a relucir la historia de aquel hombre que a la edad de 47 años le
fue diagnosticada un asma bronquial que había minado su salud,
dejándole cuatro meses de vida.
El personaje que nos ocupa era un americano nacido en un
pueblito de Texas, llamado Quitman, donde su padre laboraba
como médico. Su nombre era William Joseph Wright y le apoda-
ban “Pop” por alguna razón que no logré saber. Se había trasla-
dado a Panamá para prestar sus servicios en la Zona del Canal.
Por su buen desempeño le habían otorgado la Medalla
Roosevelt, pero debido a su enfermedad no podía continuar en su
trabajo. En medio de su infortunio, Pop Wright decidió hacer un
viaje a Boquete. El traslado de Panamá a Chiriquí demoraba
varios días por barco y luego había que hacer otro viaje en carreta
desde David a Boquete que demoraba otro par de días.
La pareja Wright hizo la travesía y se hospedó en el Hotel
Lino, de propiedad del Capitán Henry Watson. A los pocos días de
estar en Boquete, Pop sintió una gran mejoría y decidió instalarse
en aquel lugar. Compró un pedazo de tierra a Henry Watson, en
una de sus fincas de El Guacal. Su experiencia en negocios llevó
a Pop a aprovechar la oportunidad que se le presentaba. Edificó
su casa en aquella tierra y la convirtió en el Hotel Wright el cual
adquirió fama rápidamente. Hacía unos años, en 1894 había
llegado a Boquete en el negocio del café, Mr. J. Thomas, quien al
probar unas naranjas las encontró muy ácidas. Tuvo la idea de
solicitar seis plantones de la conocida y dulce naranja “Washing-
ton navel orange” originaria de Brasil, pero producida con éxito
en Estados Unidos. Él deseaba hacer una prueba plantándolos en
Boquete para reproducirlos.
444

6. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Los plantones de aquella fruta le fueron enviados desde
California pero debido al largo viaje llegaron casi muertos. El
canadiense Frank Tedman Carl quien se había instalado en
Boquete en 1895, después de trabajar para la Compañía Francesa
en el Canal de Panamá, conoció de lo sucedido a Thomas con los
plantones. Le pidió a éste uno de aquellos, casi muertos arbolitos,
para plantarlo, a ver si podía salvarlo. El arbolito se fortaleció
con los cuidados de Tedman.
El estadounidense David Theodore Sasse, llegó en 1914 a
trabajar en la División Eléctrica de la Zona del Canal y también
viajó hasta Boquete a disfrutar de unas vacaciones. Él tenía cono-
cimiento de injertos y al conocer la historia del arbolito que había
salvado Tedman puso a su disposición sus servicios para repro-
ducir aquella planta.
Como Sasse estaba hospedado en el Hotel Wright, Pop le
solicitó a su huésped que le sembrara en su hotel un arbolito de
aquella naranja. Así lo hizo y Pop Wright fue reproduciéndolos,
de modo que llegó a tener un naranjal en su hotel. Se dice que Pop
Wright escribía para periódicos y revistas del extranjero y describía a
Boquete como un paraíso escondido entre montañas. Ponderaba las
bendiciones de su clima, sus bellas flores, sus montañas, su café y sus
dulces y jugosas fresas y naranjas.
Dos figuras, mundialmente conocidas, llegaron a hospedarse
en el hotel de Pop dándole una nueva propaganda al Boquete de
sus escritos.
En 1928, el aviador Charles Lindbergh, quien le había dado
la gloria a los Estados Unidos de ser el primer aviador en cruzar
el Océano Atlántico en un vuelo de Nueva York a Paris, llegó a
hospedarse en el Hotel Wright.
Al año siguiente, Pop hospedó en su hotel, al Contraalmi-
rante Richard Byrd, quien a la sombra de uno de los árboles de
naranja escribió el artículo “La Conquista de la Antártica por
Aire”, el cual fue publicado en la revista National Geographic en
su ejemplar del mes de agosto de 1930. Para este momento ya se
conocía aquella naranja como la “Boquete navel orange” y se
cree que el mismo Pop Wrigth las bautizó con ese nombre.
445

7. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Venció el pronóstico de muerte y disfrutó treinta y un años
más. Él y su esposa tenían especial cariño por los gatos. Me
contaron que existe una foto donde él tiene a uno de sus felinos
durmiendo en su hombro.
William Joseph “Pop” Wrigth vivió hasta el año 1962,
cercano al arribo a sus 99 años. Al cumplir 82 años decidió
regresarse a San Antonio, Texas, con su única hija después de
vender su hotel al Capitán sueco Hans Elliot. Mr. Elliot, como se
le conocía, lo llamó Hotel Panamonte.
Los descendientes de Mr. Elliot atienden el hotel hasta el
día de hoy. Y conservan una oficina con paredes tapizadas por
aquellas valiosas fotos que entre otras cosas, nos hablan de “el
gran milagro de vida que recibió Pop Wright, en Boquete”.
HOMBRE DE BUEN CORAZÓN
Muchas veces no teníamos los diez centavos que costaba el
tiquete para ingresar al Teatro Cumbres y recurríamos a la venta de
unas libritas de café que habíamos recolectado de los árboles del
patio. El café ya lo habíamos procesado (cosa que sabían hacer en
todas las casas de Boquete), entonces íbamos a la Casa Bruña
donde el conocido Hernán Bruña. Él pesaba nuestra bolsa de café
y jamás nos ponía peros. Nos daba nuestro dinero con el que
446

8. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
podíamos asistir al teatro y ¡ya está!
Estoy segura de que su buen corazón se alegraba cuando
hacía eso y se alegraba más cuando le comprábamos manteca,
arroz o algún producto que debía ser pesado en aquella balanza
de “pesitas de hierro”. Él, conociendo que éramos una familia de
siete niños, más mis padres y mi abuelita, cuando pesaba arroz,
manteca o frijoles nos ponía siempre un poco más, y nos decía
“¡Aquí va la ñapa!”
Cuando una encuentra en su camino gente como Hernán,
hay que atrapar ese ejemplo para imitarlo, vivirlo, hacerlo propio,
sabiendo que, “es más bienaventurado dar que recibir”. Veamos
con “ojos espirituales”, el gran tesoro que Dios tiene guardado
para los que actúan con nobleza de corazón. Sé que Dios tiene
para Hernán algo especial, que él, ni siquiera imagina. Porque
Hernán, sin saberlo, con su actitud para con nosotros, nos enseñó,
y lo hemos imitado siempre en la medida de nuestras posibili-
dades.
Hernán con su bondad, mostraba vivir en obediencia al
principio bíblico que dice: “A cualquiera que te pida, dale; y al
que tome lo que es tuyo, no pidas que te lo devuelva. Y como
quer!is que hagan los hombres con vosotros, as" tambi!n haced
vosotros con ellos.# Lucas 6:30-31
447

9. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡ESA CALLE TIENE SUS CUENTOS!
Mi imaginación vuela recorriendo las calles hartamente
conocidas por mí. Doy gracias a Dios por la calle donde yo crecí y
por cada calle de mi Boquete querido. Esas calles de antes. De
tierra, unas. De piedra, otras. Y un par de ellas, asfaltadas.
Recuerdo cómo le llamábamos, y aún se le llama igual a
algunas de esas calles: La Calle del Moco, La Calle Del Tropezón,
La Calle del Gallote, La Calle del Cacho, La Calle de la Reculina,
La Calle de Los Sapitos, La Calle de Los Ratones, La Calle de la
Orilla’el Río… Aquellos nombres obedecían a algún suceso o
personaje que allí vivía. Todos sabíamos porqué o por quién se le
había dado aquel mote. Había una calle, cerca de mi casa. “La
Bajada de los Galán”. Es una de aquellas inolvidables calles.
En aquel tiempo en que yo era pequeña, aquella loma la veía
inmensa, empinada, inaccesible. Su superficie era áspera, abrupta,
empedrada. En el día era transitable, pero en la noche… con aquel
único poste de luz desmayada que tenía, era bastante escabrosa. Y
eso que no he dicho que cuando había neblina espesa, el triste
bombillo parecía más lejos que la misma luna en cuarto men-
guante.
Había pasado la navidad y “el Niño Dios me había traído un
par de patines”. ¡Patines de metal con llantitas de metal! Eran
muy pesados pero yo aprendí a patinar en ellos. ¡Y en aquella
loma! Como en esa época no había muchos carros en Boquete, la
loma era para mí sola. Así que yo subía y bajaba, y volvía a subir
y a bajar. Hasta que me hice “una experta patinando entre piedri-
tas”. Además, mis raspadas rodillas podían decir si acaso había
sido fácil aquel aprendizaje. ¡Como eran vacaciones, allí estaba
yo, en la lomita, yendo y viniendo con mis patines, cada día!
Podía decirse que yo era parte de aquel coro de guitarristas y
cantantes de tango y bolero. ¡Qué temas tan nobles! ¡Canciones
lindas y bueno… las canciones de antes! No de “mi tiempo”, que
ya serían bastante viejas, sino “del tiempo de ellos”, que era aún
más añejas en el calendario. ¡Canciones de los años treinta! “Han
448

10. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
brotado otra vez los rosales junto al muro del viejo jardín…”
“Abre el balcón y el corazón mientras que pasa la ronda…”
¡Eso ocurría en la Bajada de los Galán! Le llamábamos así,
porque la única casa que había en esa loma era la casa de los Galán.
Una casa muy vieja, de madera sin pintar. Tenía una escalera que
iba desde la calle hasta un balconcito donde siempre estaban senta-
dos los hermanos Guillermo y Ciro Galán. Y así fue, hasta que la
hicieron nueva, a finales del siglo pasado.
Allí, resguardados de la lluvia, los Galán, como se les
conocía, eran los guitarristas y cantores de aquellas preciosas
canciones de antaño. A veces los acompañaba otro vecino que se
llamaba Fraile Guerra. Nunca pude entender porqué si “un fraile
debe ser hombre de paz”, este señor se llamaba “Fraile Guerra”,
pero ¡así le puso su mamá y se acabó! ¡Fraile también cantaba muy
lindo! ¡Esa es la calle donde yo aprendí a patinar con aquellos
patines de ruedas de metal que “me había traído el Niño Dios” y
éste, es uno de las historias de esa calle.
449

11. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
MIS VECINOS “EMPÍRICOS”
Boquete estaba lleno de “Profesionales Empíricos”, autodi-
dactas. Así como mi abuelo, que fue “Abogado Empírico”; Ciro
Galán, llegó a ser Profesor de Música en la Universidad, “Maestro
Empírico”. Y frente a nuestra casa, estaba el señor Tollo Ordóñez,
“Mecánico Empírico”, y del otro lado, el señor Gil Contreras,
“Panadero Empírico”.
Las mujeres casi todas estaban en sus casas, como “Amas de
Casa Empíricas” porque mi abuela Carmelita no aprendió en
ninguna escuela a hacer aquellas “conservas de mango” y “pa-
payita cristalizadas”. ¡Eran amas de casa empíricas! Y Doña
Micaela González, vivía frente a nosotros, ella no fue a ninguna
universidad a aprender medicina, pero era la “Partera Empírica”
que “trajo al mundo” a medio Boquete. Y Doña Tiva de Menén-
dez que en su propia casa era una “Comerciante Empírica”. Y tía
Chala de Villarreal que no estudió hotelería pero su negocio, “La
Pensión Villarreal” fue próspero y de excelencia. ¡Ella también fue
Empírica!
Un día me enteré de que a Ciro Galán le habían hecho un
homenaje por ser un músico empírico. ¡Y qué decir! No un
músico cualquiera. ¡Tocaba estas canciones que había que
quitarse el sombrero! ¡Un excelente músico! Y fue nombrado
“Profesor de música en la Extensión Universitaria” que ya existía
en la Ciudad de David.
Y es que empírico quiere decir: experimental, práctico, real,
hábil, positivo, conocedor, experto, preparado, versado, ducho,
competente, avezado, listo, perito, diestro, apto, capaz, dispuesto,
industrioso, habilidoso.
¡Así eran mis vecinos! ¡Empíricos! No tuvieron la oportunidad
de graduarse con títulos, de aquella profesión u oficio al que se dedica-
ban, pero lo hacían tan bien, que así prosperó Boquete, gracias a cada
uno de ellos. La lista de Boqueteños Empíricos llenaría todo el libro y
ya no habría espacio para seguir hablando de Boquete. Pero es que,
¡Boquete son ellos! Y fueron un ejemplo a seguir. ¡Amén!
450

12. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡EL GRANO DE CAFÉ Y LA MANO QUE LO COSECHA!
Los cafetales plenos de granos rojos, han sido la gran fuente de
empleo para muchos, pero sobretodo para los miembros de la raza Ngöbe.
En tiempos de mi niñez, los indios Ngöbe llegaban por miles a Boquete,
inundaban nuestras calles, nuestro parque y nuestras fincas, en el afán de
tener un ingreso cosechando el café maduro.
Cada año, llegaban con sus atuendos coloridos, alegrando aún más
el paisaje de Boquete. Y con su lenguaje diferente al nuestro, se llenaba el
ambiente, como cuando llega una bandada de pájaros a un árbol frondoso.
(Mi tío le llamaba a su esposa Nila, “mi meriche” porque lo aprendió con
los indios y eso significa “mujer”). Los hombres, vistiendo pantalones de
colores llamativos, con una chácara al costado, tejidas de hilo vegetal, de
pita o chunga. El indio siempre acompañado por su perro, caminaba
adelante llevando su machete en la mano.
451

13. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Las indias, con sus largas cabelleras negras y lisas, adornadas con
ganchitos y peinetas de todo color. Con sus anchas enaguas de telas de
colores muy alegres, marcadas a mano con figuras geométricas donde
abundaba el triángulo. Con sus grandes chácaras a la espalda, tejidas a mano
con hilo silvestre teñido en lindos tonos y figuras.
Muchas veces la enagua disimulaba la preñez de la india, lo que no
era obstáculo para dar esas caminatas kilométricas trasladándose de un
punto a otro. Emigraban en el mes de noviembre de cada año, desde las
montañas de Tolé, Nancito, San Félix, Remedios y desde la Meseta de Chor-
cha. Se les veía caminar por el hombro de las carreteras y por los caminos de
tierra y piedras con sus pies descalzos. Las indias nuevas tenían dentaduras
muy lindas y fuertes pero casi todas las indias viejas estaban sin dientes,
indicativo de su alimentación precaria y de la falta de dentista.
Llenaban los cafetales con el colorido de sus vestidos y allí estaban
recolectando el grano maduro de café, como un numerosísimo enjambre de
abejas buscando la miel. Desgranaban esas ramitas del cafeto, y grano a
grano iban llenando grandes javas o grandes latas que les daban para llevar
a cabo su labor.
Sus niñitas usaban largas enaguas como sus mamás, pero los
varoncitos vestían solamente con una camisita. No importa qué
clase de frío hubiese, ellos andaban expuestos al clima, de la cintura
para abajo.
452

14. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Cuando uno se les acercaba, parecían duendecillos desnuditos
que corrían a esconderse. ¡Y eran los meses de fin de año, el tiempo
más frío y lluvioso en Boquete!
Trabajaban desde el Lunes hasta el sábado a medio día y en ese
tiempo casi no se les veía en el pueblo. Luego cobraban el pago de su
salario y bajaban de las fincas al centro del pueblo. Y los abarrotes se
“abarrotaban” de ellos. No había tienda que no tuviera cliente los
sábados. ¡Era el día del negocio del poblado! ¡Todo se vendía!
Como en agonía, a toda velocidad, el indio hacía la escuálida
compra de la comida de la semana. Acto seguido, le dejaba rápidam-
ente la compra a “su chola” para irse a beber licor el resto del fin de
semana.
453

15. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Entonces se vaciaban las tiendas y se llenaban las cantinas con
aquella clientela que no salía de ellas hasta no haber agotado el último
real del bolsillo. En el camino cerca de la gallera, o en la orilla del río,
o en una de las calles apartadas, comenzaban a juntarse los hombres.
Algunos, ya borrachos, otros con “pachas de ron” en las manos y en
los bolsillos para seguir tomando abrazados, hablando, discutiendo o
gritándose cosas en su lenguaje que yo no podía entender.
Y luego… los efectos del alcohol no se hacían esperar.
¡Aquellas terribles peleas! Eran dos bandos. Cada cual ponía su repre-
sentante, y ¡a darse trompadas, se ha dicho! Hasta que uno de los dos
caía, ensangrentado, como muerto, entre los matorrales o en la tierra
mojada del camino.
Las indias se sentaban con sus niños semidesnudos en el frío
piso del cemento de las aceras en las abarroterías o bien debajo de
algún techo cercano a la pelea, como para recoger a sus heridos. Se
echaban encima una cobija, una manta. Y allí pasaban la noche de
bajareque y de frío con sus bebés y con sus niñitos. ¡La permanente
vida de la india! Hasta que terminaba la cosecha y otra vez volvía a su
comarca, a su montaña, con su indio y sus hijos. Así, año tras año,
desde que tenían trece o catorce años hasta envejecer caminando
detrás de ese hombre sin mañana. Desde cada octubre hasta cada
febrero. Debajo de los bajareques, víctimas de las ventiscas. Sentadas
o agachadas en el borde de los portales, tratando de guarecerse de la
lluvia o buscando un poco de abrigo donde no lo había. Ignoradas,
ellas y sus hijos, de su hombre. A veces, la chácara servía para cargar
los productos de la compra semanal. Otras veces, me sorprendía la
cabecita de un niño que se asomaba desde adentro de la chácara,
como si estuviera en el balcón de su casita. Nuestros indios Ngöbe,
han sido esclavizados sin misericordia. No solamente por los diferen-
tes grupos de colonos que han llegado a través del tiempo a nuestro
istmo en busca de fortuna. También por los propios hermanos de su
raza. Esperando con paciencia inagotable el apoyo, para salir adel-
ante. Y tal vez gritando en sus corazones: ¿De dónde vendrá
454

16. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
mi socorro? Y no había quién les dijera su respuesta: ¡De lo alto,
del que hizo los cielos y la tierra!
Arrinconados en las montañas, en su pobreza y su ignoran-
cia, no les ha sido fácil reajustar su pensamiento a los cambios
sociales. Ha pasado un siglo también para ellos. Y siguen esper-
ando las migajas sociales. El apoyo que les urge y que no llega.
Siguen soñando que se acercan al progreso. Nuestros
indios e indias han sido en el Boquete Centenario, el brazo fuerte
en la cosecha del grano de café maduro. Muchos viven asinados
y no hay remordimiento en quien pueda solucionar el mal. Al
menos ahora se les ve calzados sus pies. Y a sus niños con ropita
de la cintura hacia abajo. Y algunos están estudiando. Y otros,
muy pocos, ya son profesionales. ¡Pero les falta tanto aún! Si
hablamos de honrar a nuestros pioneros… ¡Ellos también lo son!
¡Han esperado un siglo por un cambio en sus vidas! En las
últimas décadas, las Iglesias Protestantes del Distrito han hecho
su invaluable labor con estas familias indígenas. Han traído a sus
vidas la Palabra de Salvación y mediante la enseñanza del evan-
gelio los han armado espiritual y mentalmente para la lucha
contra los vicios y la miseria que los azota.
¡Finalmente, a los que han abrigado la fe en Jesús, se les ve
caminando por las calles de Boquete, en familia! Con buenos
abrigos y zapatos. Pero sobretodo con el hombre atendiendo a la
mujer y a los niños, con cariño, como Dios manda.
¡A los cosechadores del grano de café maduro, se les ha abierto
una puerta de esperanza!
455

17. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡PORQUÉ LLORAN LOS QUETZALES!
En los momentos en que el sentimiento de regionalismo, de
amor al terruño y el nacionalismo se siente amenazado, hay quienes
no pueden quedarse callados. Frente al rumor de ataque y al olor
de peligro, salen a la defensa y de alguna forma dicen ¡No estoy de
acuerdo! Por que sienten que si se callaran, se cumpliría lo que dice
la Santa Palabra en Lucas 19:40 Cuando la multitud alababa a Dios
a grandes voces y los fariseos le pedían a Jesús que los hiciera
callar. Jesús respondiendo, les dijo: “Os digo que si estos callaran,
las piedras clamarían”.
En el año 2003, se suscitó en Boquete aquella controversia
que tomó cariz internacional. El gobierno de turno estaba decidido
a construir de manera arbitraria e inmediata, una carretera de
asfalto por aquel llamado Sendero de los Quetzales, patrimonio de
Boquete y del mundo.
Como siempre hay diferencia de opiniones, no faltaron
boqueteños que apoyaban aquella idea, para muchos, descabellada.
La mayoría de los pobladores, concientes de la tragedia natural que
sería aquello, estábamos alerta y a la defensiva de aquel patrimonio
mundial.
La construcción de aquella carretera sería una puñalada
certera a uno de los pulmones verdes del planeta. Sería la devas-
tación de aquella conservada flora milenaria. Causaría el deterioro
del habitat de una inmensa variedad de animales y el exterminio de
infinidad de seres vivos que tienen allí la última oportunidad de
conservar su especie.
¡Pero siempre hay aquellos, cuyos intereses están sobre cual-
quier razonamiento sabio, y se oponen, hasta con el uso de la
fuerza, a las voces que llaman a la reflexión!
Las agrupaciones y asociaciones que promueven la defensa
del ecosistema del planeta se unieron. Se veía por doquier, los
grupos con pancartas, camisetas, gorras y diferentes formas de
protestar. La lucha fue larga. Tomaron partido todas
456

18. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
las fuerzas vivas de la sociedad y el clamor era: ¡No a la carret-
era por el Sendero de los Quetzales!
Un día llegué a visitar a mi tío Abelardo “Tito” Ruíz y lo
encontré muy compungido con el tema. Estaba escribiendo
algo que llamó mi atención. Lo leí y le dije: ¡Tío, déme este
escrito! ¡Lo voy a publicar para que se oiga su voz! Y así lo
hice.
Los meses pasaron, los dimes y diretes, las reuniones, las
marchas, los discursos, las entrevistas radiales y televisivas, los
mensajes por periódicos, las camisetas, los afiches, las gorras,
todo lo que se hizo, valió la pena. El gobierno tuvo que retro-
ceder con aquella imposición y ¡Venció la razón y el buen
sentido! ¡No se haría aquella controversial carretera de asfalto
en medio del precioso Sendero de los Quetzales!
¡Enmarqué aquel escrito! Y el día del cumpleaños de Tío
Tito, la familia se reunió en su casa para agasajarlo. Como un
regalo especial, le hice entrega de aquel cuadro “más significa-
tivo, que lujoso”. Él estuvo en esa batalla y alzó su voz de
protesta. En la pared principal de la sala de su casa está
colgado lo que salió del corazón de un boqueteño amante de
este paraíso que el Creador nos dio… ¡Boquete!
De la inspiración de Abelardo “Tito” Ruíz...
457

19. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¿Por qué lloran los Quetzales...?
¡Lloran porque estamos destruyendo los enormes y frondosos
árboles donde con tanto esfuerzo y cariño acomodan sus nidos!
¡Lloran y lloran… al notar el gran desprecio con que se destruye
día a día la naturaleza que Dios nos dejó!
¡Y lloran con tanta tristeza…! Que sus lágrimas se convierten en
el fino bajareque que riega este rico y hermoso valle, empujado
como caricia, por la deliciosa y fresca brisa que tanto agrada al ser
humano!
No sólo anidan en el Volcán Barú y sus alrededores. Con nervi-
osismo… vuelan de lado a lado… en esta otrora encantadora
región de las flores y del café, sin encontrar paz ni sosiego. Pues,
las tupidas montañas ya no son un refugio seguro.
¡Sus singulares y sonoros trinos se van perdiendo en el infinito...!
¡Huyen del hombre, del ruido, del humo, del hacha, de la sierra
inmisericorde!
¡Lloran de profundo sentimiento...!
¡Lloran de dolor por el resto de los animales y aves que habitan
esos lugares y que… ahora también huyen, buscando un refugio
que sea respetado por la humanidad…!
458

20. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡BOQUETE, CIUDAD DE LOS “SOBRENOMBRES”!
Hoy, Boquete ha cambiado un montón. Sus calles, casi
todas son más anchas y están asfaltadas. Muchas de sus casas
ahora son más grandes y modernas. Otras, están igual que cuando
fueron construidas, conservando su aire de antaño, el diseño
“rococó” de sus verjas y balcones. Sus mismas ventanas de
tablones y rendijas, sus portales sin baldosas, las macetas de
flores colgando en sus paredes de vieja madera sin pintura.
459

21. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Muchos lugares siguen como antaño. Como era el pueblito
en el pasado. Las casas con jardines de vistosas flores. Con sus
gallinas y pollitos escarbando, buscando entre las flores los bichos
y lombrices de aquella tierra negra. Con sus perros y gatos cami-
nando libres por las calles como antes, cuando había más caballos y
carretas y unos pocos automóviles. Pero allí está la influencia de lo
moderno, hasta en los animalitos. Hay uno que otro perro o gato,
los privilegiados de ahora, las “mascotas”. Perezosos y friolentos
sobre una almohadita y con un plato de “Wiskas” comprado en
“Price Smart”.
El abuelo perro y el bisabuelo gato, tenían que ver cómo
cazaba su ratón o su lagartija para comer. Acomodarse a dormir
donde pudiera, fuera de la casa. Tal vez sobre la silla de montar a
caballo o en la mera tierra, donde quedaba su reguero de pulgas.
Aún quedan casitas con su árbol de guayaba en la cerca del
frente, para amarrar el caballo. Pero ya casi no hay casas donde los
gallos de pelea, con sus patas rapadas y sus muslos colorados,
cantaban sin cesar, mientras daban vueltas, ariscos, incansables,
alrededor de aquellas estacas clavadas en el suelo donde estaban
amarrados.
Así era la casa de mi vecino. ¡Él era gallero, y a mucha
honra! En ese tiempo existía en la callecita que va del Hotel Wing
hacia el Río Caldera, una gallera muy famosa. Era una casona
vieja, de madera. Nunca se me ocurrió preguntar el año de
fundación de aquel “monumento al sacrificio de los pobres gallos
de pelea”. Lo que yo sí sé, es que nos escapábamos hasta allá a
comprar unas empanaditas deliciosas que vendía una señora en la
parte de afuera de aquel garito.
En medio de hombres gritones, viejos y jóvenes y una que
otra mujer con su gallo de apuesta, yo lograba ver a mi vecino,
tirando al ruedo su gallo que lo había preparado cada día de la
semana. Casualmente mi vecino se llamaba como se llama mi
esposo, “Feliciano”. Se le conocía como el Señor Chano, pero
cuando fue pasando el tiempo, por causa de lo que él hacía, todos lo
conocíamos como “Chano Gallo”.
460

22. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡Ese era el Boquete de antes! ¡Y sigue siendo el de hoy!
Nadie se escapa de un sobrenombre tan fácilmente.
¡Nuestros antepasados nos legaron un espíritu alegre!
Entre ellos usaban mucho “sobre nombres”, como algo muy
normal, por lo que “la costumbre se hizo ley”, como reza el dicho.
Algunos sobrenombres eran más feos que otros. A veces
hasta un poquito ofensivos, razón por la que no se lo decían en su
cara, a la persona. Pero cuando se hablaba de aquel fulano, la
gente decía el sobrenombre y todos sabíamos de quién se trataba.
¡Increíble! ¡En Boquete, casi nadie se salva de un sobre-
nombre! Al tiempo de vivir allí, se bautiza a cada cual y así es
conocida la persona y a veces, su familia. Aquel mote o “sobre-
nombre” siempre responde a algún suceso, a algún defecto físico,
o a alguna habilidad. ¡Pero, mejor es no ponerse molesto y
seguirle la corriente a la gente, ya que en vano te molestas porque
seguirán llamándote con tu sobrenombre que será heredado
también a tu descendencia.
Enlistamos aquí los sobrenombres de ciudadanos y de
familias. ¿“Quién es”, o “Quiénes son”? ¡CON TODO RES-
PETO, no conozco otro pueblo como el nuestro, tan imaginativo,
tan artístico, tan interesante, tan ocurrente, tan inventivo, tan
ingenioso y tan creativo! Presentamos a continuación la lista de
sobrenombres. ¡Allí está el mío! ¡Allí está el tuyo o el de tu
familia! ¡Y allí está el sobrenombre con que, tal vez, tú bautizaste a
alguien más! ¡Disfruta de la naturaleza alegre de nuestro pueblo!
461

23. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡SOBRENOMBRES BOQUETEÑOS!
Puma Doña Bárbara Frijól Safari
Pingüino Gallina Fina Poroto Ñanga
Tin Tan Los Cumbos Torcío Burro
Juan Moco Chichón de Piso Tachuela 24 horas
Gallote Las Carabinas Polocho Don Chón
Ña Perica Panza e Yegua Doña Trueno Toro
El Brujo Clavo ´e Línea El Bujo Ñato
Pájaro Bobo Chancleta Cachete Mandibulín
Las Michitas Chorizo Ranchero Gallinazo Cocorocho
El Duende Cachete ´e yoyo Crema Patilla
Figurita Juan Plata Pasillo La Muerte
Yeyón Cachete ´e Puerco Repollo Berrinche
Tacho Cara ´e búfalo Peluquita Julio Pata
Curingo Los Chayotes Pichilingo Puerco
Los Sapitos Tiempo Maravilloso Chup Chup Tres Quintales
Las Chitras Pez de Perro Chayotón Billi bobo
El Ruso Rula de media vida Tiburón Mata Yegua
Las Lentejas Los Michos Lagrimitas Pulundunes
Macarrón Tiqui Churra Pichicho Pez Bola
Bombillo El Mea Pasito Polochín La Negra
Li án Dáo La Esperanza El Guardia La Señorita
Loma Bú El Mesías Pegajoso Limoncito
Casito Peñón El Sutico Yuca
Caballón El Bobo de la Yuca El Baboso Tío Mino
El Sastre Bozo Loco Tin Posta Cubico
Cola ´e Pato Frente de aeropuerto Balo Taza Orejón
Boliqueso Los Cartoncitos Redondo Putacón
La Boa La Barbie Calcuta Cosita
Peje Frito La Mariposa Noveluz El Pupilo
Micho Chingo Puerco Loco La Lora Los Chivá
Carne Seca Pichón de Bruja El Viejo Panza
La Mula Oreja Los Peca Cebo
Perro Coca Cola Grande Mazo Duro Campani
El Campanero Las Rocas Centavito Goldo
462

24. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Moñón Los Pichungo Rula Ña Tea
Don Silvestre Tuco e Ratón Los Kinkos Ñopa
Las Artistas Sin Coca Cola Pariente Changurrata Pichía
Chano Gallo Los Ratones El Paisa El Tico
Chito Pipón Gusano e Tuco Vitico Pelota
Cielo Raso El Ratón Miguel Calacha Palomo
Los Mazo Caballito ´e Paso Tortilla Pije
El Cuervo Negro Cori Los Pipos Gallito
Tres Pelos Mambo Loco La Cuecha Foco
Yeyo Muñeco Ñañelito La Opa Boca e Tubo Pullillo
Juan Frente La Pobreza Voz de Pito Torombolo
Gallaza e Coco Negro Político Nando Zorra Los Fifi
Lalo Peseta El Gordo Puzuña Babún
Don Tranquilo Gusano e Tuco Changamé Pilucho
Centavito El Cantante La Vizca Belleza
Las Chancletas Cara e Tomate La Choqui Lazo
Bola de Nieve Roberto en el Aire Chacato Fish
Mejengue Muñeco Lindo Bolillo Las Chatas
El Zoco Quico Pisote Chungo Ñata
Japón Jo Jó Grillo Mango
Nando Boom Trompeta Papaya Los Pasitas
Pachango Piña Daiquirí Pacha Sapo
Mal Paso Cabeza e mango Perra Palitroque
Las Pijas Melcocha Tío Sapo Ahijadita
Chochó Pinocho Paquetón Los Chivos
Las Tortolitas Gallito de Pelea El Chambón Paparrucha
Las Guayabitas Las Cucharitas Papón La Mamita
De Chupampa Voz de Pito Barra El Gago
Cabeza ´e Mango Las Coronelas Los Azules Culebrón
Palomo Muñeca ´e Trapo El Secre Floja
El Lince Papá por Siempre Chencho Ña Perica
Foquito Alante alante Pera loca Alientito
¿Te encontraste a ti o a tu familia? Muy bien, si no estás en la
larga lista de los boqueteños de siempre y que todos conocemos,
prepárate porque por allí te tienen preparado tu sobre nombre.
463

25. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡CAZANDO CONEJOS PINTADOS!
Vienen a mi mente aquellas Semanas Santas. Los hombres
se iban de noche a los ríos a “lampariar” camarones. Se ponían en
la frente una lámpara con un bombillo igual que hacían para ir de
cacería o a “montiar”. Y cuando regresaban triunfantes con su
presa, ésta era paseada como un trofeo por las principales calles del
pueblo mientras las aceras de las tiendas se llenaban de curiosos.
La exhibición duraba muy poco porque las calles eran cortas y
pocas, por lo que había que pasear el trofeo varias veces para
levantar comentarios y aplausos.
Recuerdo al tío Agustín y al vecino Cheo Guerra. Iban de
casería y venían trayendo saínos, enormes conejos pintados, vena-
dos y chivos, cuya carne, a falta de refrigeradores debía salarse.
Luego se compartía con el resto de la familia y nos duraba varios
días. Luego, en tanto que la carne se asaba, los cazadores y “mon-
tiadores” explicaban la cacería con lujo de detalles. La audiencia
por lo regular era la propia familia y los vecinos. ¡Había que oír
aquellos relatos! Cómo, gracias a la luz de la lámpara habían visto
al conejo en el fondo de su profunda cueva. ¡El animal chillaba
mientras ellos hacían la fogata con paja seca, en la boca de la cueva
y el humo los obligaba a salir! ¡Salían turulatos y cegados por la
luz y allí eran atrapados! ¡Era toda una odisea!
Echados en el suelo, al lado de los héroes, sus perros se
dormían, ejerciendo su derecho al descanso luego de una ardua
jornada. Y cuando de ellos salía algún ronquido, los dueños decían:
“Ahí está soñando con el conejo pintáo! O con el armadillo o con
el “venáo” o lo que fuera que hubieran encontrado aquellos oreju-
dos perros cazadores entrenados para el oficio.
A veces, en vez de conejo traían camarones, “lampari-
ados” entre las piedras de los ríos. ¡Esos eran nuestros manjares,
era la costumbre!
Había muchos boqueteños que tenían la comodidad de un
refrigerador. Pero, los que no teníamos esa comodidad, en la noche
poníamos sobre la mesa la vasija con la gelatina aguada y al día
siguiente estaba perfectamente cuajaba. ¡Increíblemente hasta
464

26. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
llegaba a hacérsele una capa de escarcha en su superficie! ¡Así
era Boquete de frío en sus noches! Aún hoy, se conservan frescos
los alimentos a pesar de que ha variado un poco la temperatura a
causa de la tala de las montañas.
¡Las costumbres han cambiado y con ellas ha cambiado
Boquete! ¡Han diezmado los camarones en los ríos y las presas en
los montes! La contaminación diaria que hemos causado con lo
que llamamos el progreso, ha invadido nuestras corrientes de
agua y hemos invadido sin análisis ni veda el medio ambiente de
muchas especies de animales y plantas.
Antes el ideal era conquistar, poseer, urbanizar, transfor-
mar lugares. Hoy el ideal es cuidar el medio ambiente. Causar el
menor impacto ambiental posible. Hoy tenemos que cuidar cada
rincón del planeta. Hay que cuidar los lugares como Boquete que
son todavía un reservorio. Hay que cuidar sus montañas y sus ríos.
Obligarnos a conservar lo que tenemos y obligar a los que llegan
a compartir nuestro paraíso para que nos dure sano para nuestra
descendencia. ¡Para que ellos no crean que lo aquí comparto es un
cuento de ciencia ficción! ¡No lo es, así era Boquete hace sólo
unas décadas y debemos cuidar para que siga siendo así!
Nuestros abuelos se asombrarían de cómo se ha poblado
Boquete. De cómo ha cambiado la naturaleza que ellos encon-
traron y el pueblo que ellos dejaron. ¡Vivimos en lo que para ellos
sería “el futuro”!
465

27. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
“TEATRO CUMBRES”, ¡INOLVIDABLE!
No me pregunten porqué se llamaban “teatro” si allí no
había obras de teatro, sino películas. Debía haber sido “cine”,
pero no, se llamaba “Teatro Cumbres”. ¡Estoy segura de que aún
es muy recordado! Allí celebrábamos “matinés” de las escuelas,
para recoger fondos para las navidades o las graduaciones. Se
llevaban a cabo eventos del Club de Leones, Graduaciones, Vela-
das, reuniones y muchas citas de enamorados, por ser uno de los
pocos lugares de esparcimiento que tenía Boquete, donde uno se
podía reunir.
Para la muchachada como yo, no era fácil conseguir
“aquellos $0.10” centavos que costaba el cine. Los juntábamos
centavo a centavo, a veces en cuatro moneditas de “medio” (que
ya no existen), o dos moneditas de un real. ¡Cómo obtener esa
cantidad! ¡Cincuenta años atrás, esa cantidad era un dineral!
¡Había una forma! Cosechando un poco de café del patio
de la casa, secándolo y moliéndolo. Luego puesto en un pequeño
cartucho de papel amarillo, había que venderlo.
Cuando lo tenía listo, yo lo llevaba donde el Sr. Hernán
Bruña, a Casa Bruña. Él, conocía nuestras necesidades y creo que
además, con algo de compasión, por verme tan niña tratando de
hacer un negocio, siempre me compraba aquel café molido y lo
vendía en su tienda. ¡Y yo, podía ir al cine! ¡Y a veces, con aquel
dinerito, podíamos salir de algún apuro que había en nuestra casa!
¡Siempre recuerdo al Sr. Hernán como un hombre de buen
corazón! ¡Que Dios lo bendiga!
Algunas veces, Él me preguntaba, mientras se acomodaba
sus lentes de grandes vidrios de aumento: ¿Para qué quieres ese
dinero? Yo, con un poco de pena, no respondía. Entonces él decía
sonriendo, mientras ponía un real de más en la palma de mi mano:
“¡Esto, para los chicles!” ¡Qué emoción! ¡Él no sabrá cuanta
alegría me regalaba! ¡Parecía una tontería, pero en ese momento
aquello era muy importante para mí!
¡Ejemplos tan valiosos como éste los grabó mi mente y mi
corazón. Y más adelante, traté de emular a los que tuvieron
466

28. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
conductas así, ayudando siempre al prójimo, cuando he tenido la
oportunidad!
¡Cuánto hemos cambiado! ¡Sí, hemos cambiado mucho!
¡No es el mismo Boquete del pequeño y primer caserío! ¡Tampoco
es el Boquete de los primeros 50 años de vida como distrito,
descrito por mi abuelo! ¡Ni aún es, aquel de mi niñez, que yo recu-
erdo!... ¡Es el Boquete después de 100 largos años! ¡Nuestro
Boquete Centenario! ¡Es el Boquete de hoy!
Este Boquete de hoy, es aquel Boquete de antaño, que se ha
construido de a poquitos, con fe y amor, con esperanza, con sacrifi-
cio, con esfuerzo, con el sudor de muchas frentes y con las ideas de
muchas mentes produciendo iniciativas de progreso. Es el
Boquete de cosas nuevas y de gente nueva. Es el Boquete del
futuro. De aquel futuro que leíamos en los paquines de Superman,
de Batman, de Aquaman y de Los Halcones Negros. Es el mundo
del futuro que no pensamos que llegaríamos a ver tan diferente al
nuestro, y tan pronto.
Cuando en la radio se cantaba “Estamos en la era del
botón… y si tocas un botón, sale la nena bailando el son…” Y la
era del botón llegó y se fue dando paso a lo digital.
Hoy, “El Teatro Cumbres” es sólo parte de la historia. Pero
allí soñamos con ser aquellos artistas que veíamos, y copiábamos
sus gestos y sus canciones. Allí me emocioné, lloré, reí, tuve
miedo, grité, aplaudí. Viví la euforia de Tarzán cuando iba a ser
presa del cocodrilo. La angustia de aquella mujer de la carreta,
cuando la caravana de vaqueros quedaba en medio de una
emboscada de indios en el oeste de Estados Unidos. O del indio
que era injustamente ajusticiado. O de la película de terror, que
también las había, donde el corazón se me quería salir del pecho,
al ver los colmillos del hombre vampiro. No se me salió, pero
muchas noches, soñando, volvía a revivir aquel horror.
A veces, al entrar, nos daban el tiquete con un número para
ganar un premio de alguna tómbola y “remábamos” (pedíamos) en
vano el número para ganar aquel premio. Hoy en el lugar donde
estuvo el “Teatro Cumbres” ha habido otros negocios.
467

29. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Allí llega gente que nunca supo ni sabrá que hace unos años, en ese
mismo lugar, hubo un gran movimiento de gente, gran algarabía,
llantos y risas, en aquel Teatro Cumbres.
Cuando llegó la televisión a Boquete, el cine perdió interés para
muchos. Algunos se ahorraban aquel dinerito pues había otra forma de
entretenimiento, aunque también éste era en “blanco y negro”.
Entre una película y otra, presentaban documentales de la
realeza de Inglaterra o de España en sus carruajes y caballos. Eventos
que sucedían en Estados Unidos, Europa o cualquier sitio importante
en el mundo. Las grandes carreras de autos. El gran león de la MGM
que ocupaba toda la pantalla, sólo para rugir y anunciar el noticiero y la
película muy esperada.
Las “estrellas del cine”, con sus manos ocupadas, en una, la
copa y en la otra, el cigarrillo. Lo que muchos imitaron para su mal y
hoy tal vez enfrentan alguna enfermedad producida por esos vicios
subliminalmente publicitados hasta que se nos colaban en la mente,
mientras uno sentía que aquello era la elegancia.
En esa pantalla “blanco y negro” viajé por países que me dije
“Quiero estar allí”. Allí conocí el amplio mundo que me esperaba y
deseé conocerlo y conquistarlo.
Un día volví a Boquete y ya no estaba el Teatro Cumbres. Y
después de él no ha habido otro “teatro”, no ha habido otro “cine”.
Todo se circunscribe ahora a la televisión, la computadora y el Internet.
Ya no existe el “Teatro Cumbres”, pero tiene un lugar muy
especial en mi recuerdo y en la historia de Boquete.
HOTEL FUNDADORES
Un día en el pasado, alguien dijo: “Voy a bajar por el Callejón
de la Cruz, voy a bajar por el boquete”, y así llegó al Valle de Las Flores
y el Arco Iris, a Boquete.
Al llegar a este valle, bajando por la calle central donde tiempo
atrás fuera el trillo que usaron los primeros pobladores, allí, a la izqui-
erda, antes de cruzar el puente de la Quebrada Grande, hay una
construcción cuya fachada es un castillo. A un lado y a otro de los
ventanales, se elevan dos torres, donde los caballeros imaginarios,
resguardan la entrada de este castillo que es el cofre del tesoro de
muchas historias. Los niños sueñan con castillos de arena, castillos con
dragones cuidando sus gigantescos portones, castillos donde habitan
468

30. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
las princesas… con castillos… y más castillos. ¡Los adultos también
soñamos con castillos!...
Yo conozco a un hombre, a un gran hombre, que viniendo de
modesta cuna, habiendo caminado descalzo los senderos de su niñez
pobre, soñó con hacer un castillo entre montañas. Él probó el caldo, de
solamente guineo verde con sal, cuando por muchos días, no había más
nada que poner en la olla y el hambre se convertía en verdugo.
Conozco al que soñó con hacer un castillo, cuando su vestido y
su frazada eran confeccionados con sacos de harina que desechaba una
panadería. Conozco al que de niño admiró los juguetes ajenos pues la
cartita escrita al Niño Dios, apareció al día siguiente debajo de su almo-
hada de tela de saco, sin respuesta. Y en lugar de aquella escopeta
deseada, encontró una cajita de fósforos con un centavo y medio adentro,
como regalo de noche buena.
Conozco a aquel, a quien su madre de crianza, testigo de verlo
mirando los juguetes ajenos, poniendo las manos sobre sus hombros, le
hizo el mejor de los regalos de navidad, el que hasta hoy le ha servido.
Unas sabias palabras: “Mi hijito, entienda que somos muy pobres.
Quiero que usted nunca envidie lo que tienen los demás. Cuente con lo
que usted tenga y con lo que sea capaz de hacer y lograr honestamente”.
Pasaron los años. Él soñaba con construir castillos en su vida y
los recursos para realizar aquellos sueños, no llegaban. El niño creció,
estudiando con sacrificio y dedicación y logró sus metas.
469

31. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Un día, en uno de los viajes a donde lo llevó su destino,
llegó a Alemania, país de origen de su abuelo, uno de los funda-
dores del distrito de Boquete. Allí visitó un impresionante
castillo, y se dijo, “hagamos uno en las montañas boqueteñas,
para honrar a nuestros antepasados”. Y retornó a Boquete con
aquella quimera: “¡Construir un castillo para honrar a los pioneros
de su Boquete, poniendo en él, las banderas de cada uno de los
países de los cuales procedían aquellos colonos! ¡Que sea un
museo, con el material que conserva cada una de las familias
fundadoras! ¡Será además un lindo paseo turístico!” Pero sus
palabras no hicieron eco en aquellos a quienes les compartió su
ideal. ¡Sólo él estaba enamorado de aquel sueño!
Un día, adquirió un terreno y comenzó a levantar la estruc-
tura para hacer un pequeño negocio familiar y alguien le comentó:
“Si añades unos cuartos, conviertes tu construcción en hotel”.
Reestructuró su idea. Construyó cinco cuartos y así nació un
pequeño hotel. El terreno donde edificó, estaba ubicado al lado de
lo que había sido el camino al valle, abierto por los primeros hom-
bres que bajaron por la cañada siguiendo el paso de los hatos de
ganado que venían hasta el río Caldera a tomar agua.
Era el 23 de enero de 1964. ¡El hotel estaba terminado y
había que ponerle un nombre! Hacía tres años, en 1961, se había
celebrado aquel Tercer Festival del Café en Boquete, Feria del
Cincuentenario de la Fundación del Distrito, en el cual se honró a
los Fundadores del Distrito de Boquete, y del cual yo hago men-
ción en la primera página de éste, mi libro.
Conozco también al promotor de aquel inolvidable festi-
val, que con el apoyo del Concejo Municipal del cual era su Presi-
dente, lograron un evento exitoso.
Él es, el Ingeniero Carlos Enrique Landau. Es aquel
mismo niño soñador de castillos. Es también el edificador del
nuevo hotel que ahora nacía.
Carlos Enrique, sabe lo que se siente ser aseador, mensa-
jero, cargador, profesional (Agrónomo, Caficultor), docente,
político (Concejal, Diputado, Ministro), cooperativista, defensor de
470

32. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
la naturaleza y la ecología… Ahora, como ingenioso comerciante,
se avocaba a un nuevo reto. Un hotel. Y que mejor nombre, que
aquel que reunía para él todo un cúmulo de historia familiar y
colectiva, “Hotel Fundadores”.
El Hotel Fundadores ha llenado un espacio muy especial en
el desarrollo de la comunidad boqueteña. Con el paso de los años
ha tenido cambios en su fachada, hasta que de pronto un día, el
Ingeniero Landau lo convirtió en un castillo. Y hoy va cargando en
sus paredes medio siglo de vida boqueteña.
Para la muchachada de aquellos años fue un fabuloso e
inolvidable lugar de reunión y esparcimiento. Allí disfrutábamos
de la candidez y la simpleza; de la inocencia y la sinceridad de
aquellos tiempos de candor y de idealismo de que nos impregnaba
la adolescencia. Allí cantamos y reímos nuestras alegrías de juven-
tud.
Para los Clubes, Asociaciones, etc. éste ha sido desde su
apertura, el lugar perfecto para mostrar la frescura y belleza de
Boquete. Para las reuniones, congresos y todo tipo de evento, su
fondo musical ha sido la corriente sonora de las aguas de la Que-
brada Grande que pasa cantarina por el centro del hotel.
Aquel pequeño hostal, se convirtió en una edificación de 40
habitaciones, Sala de eventos, Comedores; el lugar campestre y
citadino a la vez, con la excelente atención de sus colaboradores y
empleados de siempre.
El ingeniero Carlos Enrique Landau y El Hotel Fundadores,
han caminado en el tiempo, dejando su sello, que de una u otra
forma nos da alcance en el recuerdo, como aquellos castillos que
guardan, como un cofre, incontables gratas historias.
471

33. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡EL RÍO CALDERA TIENE CAMISA DE FUERZA!
Las autoridades han hecho un trabajo espectacular. Se ha
limpiado el cause del río Caldera, desde su cabecera. Se han
talado los árboles más cercanos a sus riberas y se han cortado en
leños, los troncos de árboles caídos que pudieran ser arrastrados
por su corriente. Además, se ha dragado su lecho.
El río Caldera pareciera bajar manso y tranquilo. Su corri-
ente serpentea encajonada en un lecho construido con sus propias
piedras. Sus aguas corren obedientes entre los dos muros que se
han levantado de lado y lado del río. Las piedras han sido dispues-
tas en forma tan ordenada que pareciera que nada las volverá a
mover de su sitio actual.
Cuando vemos la corriente normal, que usualmente tiene el
río, nadie lo imaginaría capaz de hacer las “terribles travesuras”
que ha hecho cuando, allá recóndito en su nacimiento, recibe el
bajareque del abundante “norte” que hacen crecer su caudal.
Río Caldera, manso, tranquilo y libre
472

34. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Río Caldera con camisa de fuerza con sus propias piedras
Se comenta que la asombrosa cantidad de piedras que hay en su
cause las extrae, tal vez, de las profundidades del Volcán Barú y
las tira a su paso como reguero desordenado de frijoles gigantes-
cos.
Los viejos de antes decían, y yo respeto su sabiduría, que nadie
puede poner “camisa de fuerza” al río Caldera. El es libre y
caprichoso y cuando, montaña abajo, viene trotando como caballo
desbocado, es mejor quitarse de su vía.
AQUEL DOMINGO 22 DE AGOSTO DE 2010
Amaneció un día soleado. Hacia el medio día, las monta-
ñas poco a poco se escondían detrás de la cortina de niebla que
acostumbra formarse en la época lluviosa, indicio de que allá
arriba en la Cordillera ya está lloviendo. Abajo, en el valle, en el
mismo centro de Boquete, a penas si caía una llovizna. La lluvia
473

35. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
arreció hasta convertirse en un gran aguacero que en menos de
cuarenta y cinco minutos tomaba proporciones inusitadas.
Nuevamente hay que dar gracias a Dios de que esto sucedió a la
luz del día, permitiendo a los moradores y las autoridades del
distrito actuar con premura, prestar el apoyo a tiempo y evitar una
catástrofe mayor.
Las Quebrada La Zumbona aumentó rápidamente su caudal,
el cual de forma asombrosa arrastró cantidades inimaginables de
piedras de todo tamaño. Fue añadiendo al ya estruendoso y crecido
río Caldera, su aporte pétreo, adicionando troncos, palos, árboles
y toda clase de materiales que arrastraba su violenta corriente.
Culminó su furiosa travesía llevándose las ya remecidas bases del
Puente de Palo Alto, dejando una gran parte de la población inco-
municada.
La Quebrada Grande también se salió de su cause,
erosionando fuertemente las laderas, arrastrando toneladas de
tierra negra con todo y sus cultivos. Remeciendo los viejos puen-
tes y los enormes y frondosos árboles centenarios. Haciendo
estragos a su paso por Valle Escondido, La Lechería y los caseríos
aledaños a la escuela Josefa Montero de Vásquez.
Un poco más abajo de la escuela, dañó patios y jardines y
su corriente irrespetuosa entraba como Juan por su casa, por la
puerta trasera de algunas viviendas y salía por la puerta delantera,
ante la perpleja mirada de sus dueños.
Una vez más, se vivió la zozobra de noviembre del 2009.
Todas las fuentes de agua, pequeñas y grandes en el distrito, se
alimentaron con aquel torrencial aguacero y “en menos de lo que
canta un gallo”, como se dice, o sea en un abrir y cerrar de ojos,
se convirtieron en agresivas corrientes de las que no perdonan
nada a su paso.
Los nerviosos habitantes ponían, hasta donde podían, sus
pertenencias a buen recaudo.
La Quebrada La Tuza, la cual recoge el caudal de los
chorros que vienen del Salto y Pueblo Nuevo, inundó con furia
474

36. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
todo a su paso, saliéndose por los patios de las casas y por las
calles y veredas.
Por supuesto que no se quedaron quietas en su cause,
ninguna de las quebraditas, otrora inofensivas, que corren por los
terrenos frente al Cementerio, los Bomberos, la Guardia Nacional
y las barriadas aledañas a ellos, como El Cacho y La Bajada.
Deseo plasmar este retazo escrito en mi libro, con el
sentimiento de tristeza y angustia que nos embargan en este
mismo instante en que están ocurriendo los hechos. Las aguas del
río Caldera hacen galas de su fuerza, mordisqueando el muro que
tanto esfuerzo costó hacer a sus orillas.
Nuevamente se deja oír el sonido ensordecedor de las
piedras rodando por el lecho del río. Sus lodosas aguas pasan
amenazadoras llevándose una cantidad considerable de piedras
de las que estaban perfectamente alineadas en aquel muro que
contenía su torrente.
El río Caldera y sus quebradas afluentes, demuestran
nuevamente que así como son benefactoras pueden ser también
asombrosamente destructivas.
¡Nuestros viejos no se equivocaron! Antes de partir, nos
dieron sus comentarios y consejos acerca de las fuentes de aguas
que brotan en la cordillera y en las montañas. Hay que disfrutar de
ellas, de su caudal, de la música y del susurro de sus aguas, del
terreno agreste y florido que nos regalan. Pero no hay que ser tan
confiados cuando llegan los bajareques, los aguaceros y “el
norte”, decían. Las corrientes boqueteñas recorren, unas veces
apacibles, otras veces iracundas el Valle de las Flores”.
A pesar de sus torrentes inundantes, los moradores del
distrito de Boquete han aprendido a vivir con sus fuentes de agua
como compañeros que habitan juntos este paraíso. Lo mismo,
hacen los nuevos moradores, extranjeros que han llegado de dife-
rentes latitudes a compartir este valle. Estudian cada vez mejor su
entorno y sus riquezas hídricas evitando sorpresas y aprendiendo
a disfrutar cada vez más este paraíso de las flores, el café, y el
arco iris.
475

37. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡LA HISTORIA NO ESTÁ COMPLETA!
El escribir este libro no ha sido solamente poesías, historia,
fotos, y entrevistas. Ha sido también el disfrute tan grande de haber
recorrido mental y físicamente las huellas de mi niñez, mi juventud y
mi madurez. Y ese recorrido no lo hice sola, me han acompañado
cada uno de los miembros de mi familia y amigos, apoyándome con
sus vivencias, recuerdos, fotografías, escritos, etc. Ellos también
recorrieron sus huellas.
A veces reímos y otras veces, las lágrimas acompañaron los
recuerdos de este paseo por los senderos recorridos, trayendo a
memoria circunstancias, personajes, amigos y familiares. Ha habido
momentos alegres y tristes pero todo ha sido interesante.
Pero estoy recordando una noche cuando me dispuse a escri-
bir y encontré un e.mail urgente de mi hermana Migdalia. Deseo
aclarar que Mig es Traductora e Intérprete Judicial Certificada por el
Estado de California. Como es la hermana que me sigue en edad, creo
que en aquella Feria del Café de 1961 donde ella también probó aquel
“popcorn” que yo menciono en mis primeras páginas, ella también
decidió aprender el idioma Inglés pero llegó más lejos que yo en su
empeño. Ha estudiado de corazón, aprendiendo sus dichos, refranes,
gramática, sintaxis y ha convivido en ese ambiente dos tercios de su
vida. Conociendo todo esto, ella es la persona que yo sentí necesitar
como traductora para este libro, pues tiene buen manejo de ambos
idiomas, tiene casi mis vivencias de niñez y juventud, es boqueteña y
tiene amor por su terruño.
Decía yo que, una noche encontré un mensaje urgente de mi
traductora y decía: “¿Cómo es posible que te hayas saltado el año
1949 sin haber detallado con lujo de detalles lo ocurrido en esa fecha?
¡Te digo que sin ese suceso la historia boqueteña no está completa!
Yo me preocupé, porque haciendo memoria, no me parecía
haber omitido nada que tuviera tanta importancia. Cuando de pronto
recibo otro e.mail que decía:
“Año 1949: ¡Un regalo para Boquete! ¡Nació Migdalia!”
Y yo comenté: “Así fue. ¡Aquel suceso cambió la historia del distrito!
Ya terminando el año, el día 14 de diciembre, nació una preciosa e
inteligente niñita a la cual llamaron Migdalia del Carmen. ¡Hubo
repique de campanas! ¡Sonó el cacho de los bomberos!
¡Paró el bajareque!
476

38. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Al parar el bajareque, se habló de aquella impactante noticia,
por doquier! ¡Todo fue alegría”. Yo reí y pensé: “Migdalia tiene
razón, la historia no está completa sin cada uno de los que habitamos
este hermoso paraje de Dios”.
Es por eso que para completar la historia del distrito, hoy enfa-
tizo que la diligente traductora de este libro, Migdalia del Carmen,
nació en Boquete, aquel inolvidable 14 de diciembre de 1949. Sin
aquel importante suceso, histórico para nuestra familia; sin ella, sin
aquella preciosa niñita, no hubiera estado completa la historia que yo
he narrado.
Luego me llamó riéndose para saber si ya había recordado el
importante suceso y reímos las dos recordando que había habido otros
eventos no menos históricos en nuestra familia, como el de “la
manada de elefantes” de los cuales ella era la dueña.
Resulta que en la clase de artes manuales del salón de Migda-
lia, les dejaron de tarea, hacer un elefantito de tela, relleno de trapitos
o algodón. El elefantito debería estar de pie en la banca del alumno
cuando la maestra pasara poniendo la calificación. Aquella noche; mi
abuelita, mi mamá y cada uno de los hermanos de Migdalia, hicimos
varios elefantitos de tela, mientras que ella lloraba. Los rellenamos y
se los entregamos a Migdalia para que ella los parara sobre la mesa
donde estábamos trabajando.
Cada elefantito, demoraba de pie, unos segundos nada más.
Después, viraba las patitas y ¡Cataplún! ¡Al suelo! Y cuando aquello
ocurría, el llanto tan amargo y desgarrador de mi pobre hermana, incre-
mentaba. Ella veía pasar las horas y todo lo que tenía era una manada
de elefantes muertos, sin que su tarea estuviera terminada. ¿Qué hacer
con aquella manada de elefantes caídos? Ella era una excelente estudi-
ante, pero con esta tarea se perfilaba una nota de “un buen dos”.
¡Finalmente un elefantito se quedó de pie! No sé sabe a qué
hora de la madrugada. ¡Ya todos los ayudantes se habían quedado
dormidos!
Esta es una historia verídica, como todo lo de este libro. Histo-
ria muy celebrada en nuestra familia. ¡Aquella noche, todos los paqui-
dermos de la India quedaron “patas para arriba” sobre nuestra mesa del
comedor!
477

39. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡Nadie creería el trauma tan terrible que todavía se refleja en
los ojos horrorizados de Migdalia, que ya también se aproxima a su
centenario, cuando oye la palabra “elefante”!
Hoy, Migdalia es una excelente costurera y le da gracias a
Dios por maestras como Chabelita Palma de González, quien a causa
de aquella tarea de manualidades, la obligó a aprender a coser, todo lo
que le quedara a la mano, excepto elefantes. Pero los enormes
mamíferos del África no fueron culpables de aquella “terrible noche
de elefantitos caídos”.
Migdalia
478

40. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
¡TÚ Y YO, LOS PROTAGONISTAS DE ESTA HISTORIA!
He querido copiar textualmente un párrafo “del libro, “50
Años de Boquete Agrícola” para que nos transportemos a aquella
época inolvidable. Época de la irresistible selva. Montañas que
parecían querer tragarse a quienes se atrevieran a adentrarse en ellas.
¡Época de sueños y esperanzas!
Vayamos a esos días que casi se nos escapan ya de las manos.
Traigamos esas memorias que debemos guardar intactas en nuestro
recuerdo, para que nos vivifiquen. Para que podamos apreciar
realmente el avance y el progreso. Para que admiremos con sinceri-
dad y de corazón a aquellos primeros hacedores. Para que los
imitemos en lo bueno.
Y dice así: “Pasado mucho tiempo, se vio rodar por el
pedregoso camino, una diligencia al estilo de los Estados Unidos y
Argentina; un carretón halado por mulas y que conducía a los prim-
eros turistas que se arriesgaban a internarse en la selva, cubierta casi
siempre por densos nubarrones y continuos aguaceros. Esta diligen-
cia era propiedad del Hotel Watson, Primer hotel boqueteño”.
¡Hago un alto! Me dejo atrapar por el ambiente del presente,
del año 2010. Me dejo atrapar por un ambiente que se parece mucho
al de antaño, al del siglo XIX, pero ahora en el siglo XXI. ¡Hace frío!
Está amagando el bajareque. En el cielo se dibuja un gran arco iris.
Parece estar pintado sobre los árboles. Parece estar recostado a la
montaña, perezoso, bañándose entre las ráfagas de agua de la ventisca.
Desde mi casa de Boquete, en “La Casita de Kela” llamada
así, por como me llaman mis nietos, me deleito en la admiración de
mis montañas. De mis nubes que siguen, como antaño, galopando
veloces en el desbocado viento del norte.
¡Cuando empecé mi relato, hablaba la hija, la nieta, la bisnieta!
¡Ahora, al final del mismo, habla la madre, la abuela!
Antes, vivaz y expectante en el Festival del Café, en los 50 años de
Boquete. Ahora, tranquila en una hamaca, meditando en la vida.
Como otrora fue mi abuelo, siendo yo, ahora, la abuela que deja sus
memorias para la posteridad.
Aquí, en Boquete, desde la Calle 2ª Sur, llamada ahora Luis A.
Landero, en honor a Don Lucho, el papá de “mis amigos Los
Landero”. Para nosotros, antes, era la Calle Costa Rica.
479

41. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Aquellas aguas donde se escondían, nadando veloces
entre las piedras, los pececillos que nos daban mordisquitos en las
piernas. Y de los que nosotros huíamos “dizque aterrados”,
porque eran “pirañas”.
Aquí, escuchando la algarabía de los niños de la que fuera
mi “Escuela Primaria de Bajo Boquete”. La cual hoy lleva el
nombre de mi tía-abuela “Chefita”, la Maestra Josefa Montero de
Vásquez.
Oyendo la risa de los indiecitas Gnöbe. Ellas juegan
despreocupadas entre los papos floridos de la iglesia protestante
que está frente a mi casa mientras los adultos cantan alabanzas al
Señor.
Miro a mi izquierda. Como siempre ¡Quedo extasiada!
¡El imponente Volcán Barú asomando su puntiaguda nariz entre la
neblina! ¡Silencioso desde su majestad y su lejanía! Recordán-
dome al instante, aquellos años de continuas fuertes sacudidas y
temblores, seguidas de aquel sonido que retumbaba debajo de
nuestros pies, allá en lo profundo, como si el Volcán nos estuviera
atemorizando.
Para mí, el Volcán Barú siempre ha sido un gran espectá-
culo. ¡Ha sido lo más grande y lo más alto que mis ojos vieron
desde que tengo memoria! ¡El Volcán Barú, dueño de mi respeto!
¡Parece ser lo único que no ha cambiado!
Cambió el panorama de la calle, su nombre, algunas de
sus casas. Cambió el nombre de la escuela. Han restaurado la Igle-
sia y no reconozco ni al Pastor ni a los que ahora se congregan
allí. ¡Y yo… también he cambiado! ¡Estoy viendo salir mis
canas! Y como dice aquel verso: “Nosotros los de entonces, ya
no somos los mismos”.
El tiempo no pasa en vano. Cambia las cosas, las desapa-
rece, las hace nuevas o las destruye. ¡Todo cambia! ¡En un año!
¡En 50 años! ¡En 100 años! ¡Un Centenario de Historia no puede
recogerse tan fácilmente! ¡Han sido muchos aguaceros y muchas
lunas nuevas!
Son varias generaciones las que han hecho la historia de
480

42. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
de Boquete como distrito: mis bisabuelos, mis abuelos, mis padres,
yo, mis hijos y mis nietos. Tus bisabuelos, tus abuelos, tus padres, tú,
tus hijos, tus nietos y tal vez tus bisnietos. ¡Es grandioso!
¡Dios nos ha permitido ser parte de la historia de un sitio tan
privilegiado como lo es Boquete! Y podemos hablar de su historia
viéndola a través de los ojos de nuestros antepasados y por nuestros
propios ojos.
“Escucho el casco de los caballos que halan aquella diligencia
de la que hablaba mi abuelo.” Sí, es el sonido de cascos de caballos
sobre la carretera. En mi mente logro ver aquel pasaje de la historia
en vivo y a todo color. ¡Allí va la diligencia, llena de gente que con
ojos de admiración llegan a Boquete! ¡Son turistas que vienen a
hospedarse en el Hotel Watson, el primer hotel del distrito! ¡Qué
prodigiosa es la mente! En ella podemos soñar y vivir realmente, lo
que soñamos. Por un largo rato disfruté de aquella vivencia de otro
siglo. Me sentí parte integrante de ese escenario.
¡No, no estoy soñando! ¡Claro que escuché los cascos de
caballos! ¡Todo ha sido una vivencia cierta! Y es que, coincidencial-
mente en este momento, dos señores pasan frente a mi casa,
montando sus caballos. Y como antaño, los atan al tronco del
guayabo que está en la cerca de mi casa.
¡Gracias a Dios por este Boquete que conserva tanto de antaño!
.Para muchos boqueteños, el caballo sigue siendo su medio de trans-
porte. Ellos no se preocupan por el alza del precio del combustible.
481

43. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Me uno al coro de la iglesia en aquella misma alabanza que recu-
erdo haberles escuchado, cuando era niña.
¡Dios tampoco ha cambiado! ¡Él es el mismo ayer, hoy y
por los siglos! ¡Sus alabanzas van de generación en generación!
¡Igual, su palabra! ¡Igual, sus promesas! ¡Él sigue siendo el Todo-
poderoso!
¡Dios es el único y verdadero dueño de Boquete y de su historia!
¡Y como Él todo lo hace bien, la historia de Boquete seguirá
escribiéndose, y cada vez mejor!
¡Que interesante es nuestro viaje imaginario por esa historia
en que nosotros y los nuestros hemos sido los grandes protagonis-
tas! ¡Esta, es nuestra historia!
A cada cual, Dios nos ha dado un propósito de bien para que
dejemos huellas profundas como las huellas de los grandes tigres
que otrora caminaron, por Boquete y que estoy segura de que aún
caminan por sus montañas. Obras que sean dignas de ser imitadas
por las nuevas generaciones.
Que nuestros descendientes le den gracias a Dios por
nosotros! ¡Por ese futuro que estamos construyendo hoy! ¡Que
recibamos su admiración como la reciben de nosotros hoy, los que
nos han precedido!
482

44. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
PARTICIPACIÓN LITERARIA
Canto a Centroamérica,
libro editado por el Parla-
mento Centroamericano a la
Poetisa Markela Rojer de
Ballesteros en el año 1999,
Ciudad de Guatemala
483

45. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
PARTICIPACIÓN LITERARIA
Premio Nacional León A
Soto otorgado a la Poetisa
Markela Rojer de Ballesteros
en el año 1996. En fotos la
Alcaldesa Mayín Correa y el
Poeta Álvaro Meléndez Franco
484

46. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
!"#$%&$"'(!'%)"'*!+,!*(-"
El Licdo. Esteban
Ruíz entrega a su hija
Maria del Carmen
quien se desposa con
Eloy Melendez,
17 de Agosto de 1947.
Boda Meléndez- Ruíz
Tiempo de
Bodas
Boda Landau- Creegan
La Profa. Margarita Landau
y su esposo salen de la iglesia.
La acompañan sus alumnos.
Escuela Práctica de
Corte y Confección, 1960
Virginia de Tapiero y su rosal.
485

47. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
!"#$%&$"'(!'%)"'*!+,!*(-"
La autora con el Dr. Diógenes Cedeño CencciY el Dr. Luis Oscar Miranda.
Septuagésimo quinto Aniversario del Colegio Félix Olivares Contreras
Egresadas - Escuela Josefa M. de Vásquez, Izq. a der. Mariola,
Mirna, Aida Serrano, Migdalia, Ester Menéndez y la autora, 2010
Autora al centro, con sus tíos y padres
486

48. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
DISCURSO DEL 3 DE NOVIEMBRE 2004 EN BOQUETE
MARKELA ROJER DE BALLESTEROS
¡Que viva el 3 de noviembre en mi suelo boqueteño!
¡Celebremos juntos el cumpleaños de nuestra patria!
¡Y digamos a una voz: “Feliz Cumpleaños Panamá”!
¡Dios te bendiga y te guarde. Dios haga resplandecer su rostro sobre
ti y tenga de ti misericordia; Dios alce sobre ti su rostro y ponga en
ti paz!
Sr. Manolo Ruiz C.- Alcalde del Distrito de Boquete
Honorable Concejal Raúl Ríos - Presidente del Concejo Municipal
Sr. Wigberto Ordóñez – Presidente de la Junta de Festejos Patrios
Rev. Osvaldo Ramírez- Parroquia de Boquete
Ten. Moisés Castillo - Jefe de la Policía
Capitán Germán Castillo - Jefe Encargado del Cuerpo de Bomberos
Lic. Franklin Delgado - Presidente del Patronato de la Feria de las
Flores y del Café
Prof. Juan Estrada - Supervisor de la Zona 7 Escolar
Sr. Abanderado del Día y Sra.
Sres. CLUB de Leones
Sres. CLUB Activo 20-30
Maestros - Profesores - Estudiantes – Padres de Familia – Público
Presente
En un noviembre festivo como este, siendo yo una niña de
12 años de edad, fui designada por la Junta de Festejos Patrios:
“Oradora del 4 de noviembre, Día de la Bandera”. Por 1ª vez, nervi-
osa y feliz, subí a este púlpito a honrar a Panamá y a los símbolos
patrios con mi discurso.
Recuerdo con nostalgia y alegría aquella época de mi niñez.
Me parece estar viendo a mis padres Otto Rojer y Olga Ruíz de
Rojer, orgullosos por aquella designación.
487

49. 9&):+3&';-<+)'=+',&33+7*+)-7'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''',-./+*+'0+1*+1&)$-'
23-)$3+4$-'(-"*$#-'5'6$7*8)$#-
Años después, en 1996, por 2ª vez diserté desde esta tarima.
Fui escogida por el Concejo Municipal como Hija Meritoria del
Distrito de Boquete. Otra vez rendí mis honores a la Patria.
Hoy, la Junta de Festejos Patrios del 2004 me nombra “Oradora
Oficial” y concurro por 3ª vez a esta tribuna.
La Patria y yo ya somos amigas. Ella me llama para que yo la
deleite con mis prosas y mis versos, y yo, me honro y me gozo en
hacerlo.
Dios ha sido muy bueno conmigo en darme dones, y ustedes,
hermanas y hermanos boqueteños, han sido generosos y espléndi-
dos en considerar que mi persona es merecedora de estos honores.
¡Muchas, muchas gracias!
Hoy vengo “a celebrar a la Patria y a traer un mensaje a las
nuevas generaciones de este suelo querido”. Estoy aquí para acuñar
en el corazón de mis hermanas y hermanos boqueteños, siete
palabras.
Ellas fueron el reto que desde niña declaré a Boquete: “¡Tus
montañas no son murallas, son peldaños!”. Siete palabras que
entrelacé en nuestro firmamento con “los siete” colores del arco iris
de Boquete: ¡“Tus montañas no son murallas, son peldaños”!
Peldaños para escalar hasta Dios, en el espíritu.
Peldaños para alcanzar las metas, propósitos y objetivos.
Peldaños para subir la empinada cuesta de la vida hacia el triunfo,
la victoria y la conquista del mañana.
¿Me has escuchado Boquete? ¡”Tus montañas no son mural-
las, son peldaños”! Aquel que tome el reto en sus manos, vendrá un
día hasta aquí, como yo lo hago hoy, a depositar sus frutos en la
cornucopia de tu abundancia, aquí, donde están los frutos de virtud,
mérito y buenos ejemplos de nuestros antepasados.
¡Que viva el 3 de noviembre en mi suelo boqueteño!
¡Hoy es el mañana con que soñaron nuestros próceres!
¡Hoy es el mañana con que soñó José Agustín Arango, Manuel
Amador Guerrero, Ricardo Arias, Carlos Constantino Arosemena,
488