Books

2. Sinopsis
A veces no hay vuelta atrás.
La vida de Amber está girando fuera de control. Todo lo que quiere es subir el
volumen de su iPod hasta que todas las exigencias de su familia y sus amigos se
desvanezcan. Así que se escapa a la playa para pasar un día a solas.
Entonces Amber conoce a Cade. Su atracción es instantánea, y Amber se da cuenta
que él también está buscando un escape. Juntos deciden compartir un día perfecto:
sin pasados, sin miedos, sin arrepentimientos.
Cuanto más tiempo pasa Amber con Cade, más se siente atraída a él. Y más
preocupada se siente por la oscuridad de él. Porque Cade no solo está viviendo el
momento, está viviendo cada momento como si fuera el último.
2

3. Índice
Sinopsis Capítulo 21 Capítulo 42 Capítulo 63
Capítulo 1 Capítulo 22 Capítulo 43 Capítulo 64
Capítulo 2 Capítulo 23 Capítulo 44 Capítulo 65
Capítulo 3 Capítulo 24 Capítulo 45 Capítulo 66
Capítulo 4 Capítulo 25 Capítulo 46 Capítulo 67
Capítulo 5 Capítulo 26 Capítulo 47 Capítulo 68
Capítulo 6 Capítulo 27 Capítulo 48 Capítulo 69
Capítulo 7 Capítulo 28 Capítulo 49 Capítulo 70
Capítulo 8 Capítulo 29 Capítulo 50 Capítulo 71
3
Capítulo 9 Capítulo 30 Capítulo 51 Capítulo 72
Capítulo 10 Capítulo 31 Capítulo 52 Capítulo 73
Capítulo 11 Capítulo 32 Capítulo 53 Capítulo 74
Capítulo 12 Capítulo 33 Capítulo 54 Capítulo 75
Capítulo 13 Capítulo 34 Capítulo 55 Capítulo 76
Capítulo 14 Capítulo 35 Capítulo 56 Capítulo 77
Capítulo 15 Capítulo 36 Capítulo 57 Capítulo 78
Capítulo 16 Capítulo 37 Capítulo 58 Capítulo 79
Capítulo 17 Capítulo 38 Capítulo 59 Capítulo 80
Capítulo 18 Capítulo 39 Capítulo 60 Capítulo 81
Capítulo 19 Capítulo 40 Capítulo 61 Capítulo 82
Capítulo 20 Capítulo 41 Capítulo 62 Capítulo 83

4. Capítulo 84 Capítulo 102 Capítulo 120 Capítulo 138
Capítulo 85 Capítulo 103 Capítulo 121 Capítulo 139
Capítulo 86 Capítulo 104 Capítulo 122 Capítulo 140
Capítulo 87 Capítulo 105 Capítulo 123 Capítulo 141
Capítulo 88 Capítulo 106 Capítulo 124 Capítulo 142
Capítulo 89 Capítulo 107 Capítulo 125 Capítulo 143
Capítulo 90 Capítulo 108 Capítulo 126 Capítulo 144
Capítulo 91 Capítulo 109 Capítulo 127 Capítulo 145
Capítulo 92 Capítulo 110 Capítulo 128 Capítulo 146
Capítulo 93 Capítulo 111 Capítulo 129 Capítulo 147
Capítulo 94 Capítulo 112 Capítulo 130 Capítulo 148
Capítulo 95 Capítulo 113 Capítulo 131 Capítulo 149
4
Capítulo 96 Capítulo 114 Capítulo 132 Capítulo 150
Capítulo 97 Capítulo 115 Capítulo 133 Capítulo 151
Capítulo 98 Capítulo 116 Capítulo 134 Sobre la Autora
Capítulo 99 Capítulo 117 Capítulo 135 Créditos
Capítulo 100 Capítulo 118 Capítulo 136 ¡Visítanos!
Capítulo 101 Capítulo 119 Capítulo 137

5. 1. Una clase diferente de día
Traducido por Flochi
Corregido por Nanis
A
lgunas mañanas,
resulta difícil
salir de la cama.
El sueño te atrae
como un extraño
con un pedazo de dulce.
5
Sígueme.
estará bien.
lo prometo.
Tú lo sabes mejor,
pero sin embargo lo sigues,
porque tú realmente
adoras los dulces.
Cuando finalmente
abres los ojos,

6. tarde para todo
y tú día entero
se ha arruinado,
maldices a ese bastardo,
el señor Sandman1.
Me ha pasado
cientos de veces.
Pero no hoy.
Hoy fue diferente.
La anticipación es la mejor
6
alarma que existe, y me sacude
del sueño antes
de que mi teléfono haya siquiera
tenido la oportunidad.
A medida que me muevo alrededor de mi habitación
con mi iPod encendido y los auriculares puestos.
La chica P!nk canta con fuerza,
y siento como si tuviera
Súper poderes.
1
Sandman: personaje popular conocido por lanzar arenas mágicas a las personas dormidas para
que estas caigan en sueños sumamente profundos.

7. El poder
de dejarme ir,
dejarme ser,
dejarme vivir
las siguientes
veinticuatro horas
de una manera
que nunca he vivido
antes.
7

8. 2. Lista, preparada, ya
Traducido por Flochi
Corregido por Nanis
E
n el baño
me prepare,
tranquila como un amanecer.
Agarro mi mochila
conteniendo
8
lo esencial…
ropas extras,
solo por si acaso;
mis palillos de música,
solo por si acaso;
mi cámara,
solo por diversión;
y una caja de gomitas,
al igual que siempre.
Entro a hurtadillas
en la cocina oscura,

9. aferrando la nota
que escribí anoche.
He pensado en todo.
La nota va delante
del recetario de comida
Betty Crocker Cookbook
que se apoya en un sitio
en el centro del mostrador,
como una venerada reina en su trono.
9
La parte más difícil
es destrabar la puerta,
salir,
y dejar todo detrás de mí.
Hay un momento
cuando el pestillo hace clic
y yo
me quedo inmóvil,
esperando escuchar
si pisadas

10. seguirán.
Las pisadas no llegan,
así que salgo.
10

11. 3. La práctica lo hace perfecto, eso
espero
Traducido por Flochi
Corregido por Nanis
H
asta luego.
Adios.
Nos vemos.
Cada día
durante el mes pasado,
11
cuando dejé la casa,
he tratado de fingir
que ese era el día.
Hasta luego, mamá.
Pensaré en ti
cuando mire películas,
vea las aves en el cielo,
y lea todas tus notas maternales
que he guardado en el transcurso de los años.

12. Adiós, Kelly.
Pensaré en ti
cuando escuche una canción de violín,
vea una pila de libros de la biblioteca,
y recuerde todos los secretos que nos hemos susurrado
desde que éramos pequeñas.
Y a pesar
de que él ya no viva más aquí,
todavía le digo a papá,
hasta luego, papá.
12
Pensaré en ti
cuando escuche sobre el más reciente artilugio tecnológico,
Mire un partido de Mariners2
y enfrente valientemente las arañas
que solías luchar por mí.
Hoy pienso las palabras.
Mañana ellos esperarán que las diga.
Espero poder decirlas.
2
Mariners: equipo de béisbol.

13. 4. Buenos días
Traducido por Flochi
Corregido por Nanis
E
l aire frío
desliza sus brazos alrededor
de mi cálido y ansioso cuerpo,
y cuando inhalo
su tenue aroma floral,
siento empezar
a relajarme. 13
Mientras mamá miraba
las noticias anoche,
me quedé y las miré también,
en vez de retirarme
a mi batería.
el hombre del tiempo dijo
que se supone que hoy sea un día agradable.
Un día soleado en marzo,
una rara delicia para Oregon.
La próxima semana es vacaciones de primavera.

14. Estará lloviendo para entonces.
Tan seguro como
que mamá estará acurrucada en el sofá
con su colcha tejida,
bebiendo té a litros,
mirando película tras película,
y esperando,
deseando,
rezando por un escape
el desamor, 14
L
L
O
V
E
R
Á
Bajo caminando la acera
de la Avenida Englewood.
diez años de recuerdos
se alinean en la calle
y saludo.

15. Imágenes
de montar bicicletas,
saltar la cuerda,
jugar al escondite
se arremolinan en mi cerebro
Como abejas.
Sacudo la cabeza y camino más rápido.
Cuando giro la esquina,
15
la limusina está esperando.
El conductor dice: —Buenos días.
Mi respuesta
es rápida y torpe,
de la manera en que es
cuando tengo que decir
esas palabras a alguien
que no conozco.
Y entonces digo para mí:
Mejor que te acostumbres.

16. 5. Hace tres años
Traducido por Flochi
Corregido por Nanis
Q uerida Amber,
Nos rompe el corazón que no quieras conocernos. Estamos heridos, pero también
16
entendemos que es un fuerte golpe. Quizás necesites más tiempo para acostumbrarte a la
idea.
Pensamos en ti cada día, y tenemos tantas preguntas para hacerte. ¿Qué te gusta? ¿Qué
actividades disfrutas? ¿Qué comidas son tus preferidas?
Te contaré un poco sobre nosotros, y quizás a medida que avancemos hacia conocernos,
ayude a que no tengas tanto miedo.
Lo más importante que hay que saber sobre mí es que me encantan los niños. He sido
prestadora de cuidados infantiles por veinte años. ¡Tengo notas de los padres contándome
sobre los primeros niños que cuidé hace años que ahora están en la Universidad!
Allen también ama a los niños, y ha pasado su vida trabajando en el sistemas educativo,
como maestro, un Vicedirector, y ahora, por los últimos años, un Director. Es el hombre
más amable que nunca conocerás. Tiene un gran corazón con una gran capacidad para el
amor.
Nos encantaría escuchar de ti. Por favor, ¿nos respondes? He adjuntado nuestra
información de contacto junto con nuestra foto. Pensé que podrías estar curiosa sobre
nosotros de la misma manera en que sentimos curiosidad por ti.

17. Realmente esperamos escuchar de ti.
Con amor,
Jeanie y Allen
17

18. 6. Sólo cosas buenas
Traducido por flochi
Corregido por Anne_Belikov
N
o tengo que decirle al chofer
a donde estamos yendo.
Ya lo sabe.
Me encargué de esto hace semanas.
Ya que no hay ningún autobús
que vaya a la playa,
18
mis opciones eran
un taxi o una limo.
Escojo la limo
porque las próximas
veinticuatro horas
no son para contenerse,
ser injusta,
pensar con fuerza,
aceptar la mierda,
sentirse mal.
Son acerca

19. de ser yo,
amar la vida,
encontrar la felicidad,
jugar duro,
tomar riesgos,
y quién sabe qué más.
Planearlo todo
le quitaría
la diversión y la emoción
de lo que está por venir.
19
Dejar que el día
se revele por sí solo
a su debido momento,
a su propia manera.
Soy tuya, Hoy.
Soy tuya.

20. 7. Hay un único cielo
Traducido por flochi
Corregido por Anne_Belikov
A
medida que vamos hacia el oeste,
el sol empieza a elevarse
detrás de nosotros,
tornando el cielo
en suaves tonos
de rosa y naranja.
20
El cielo me hace pensar
en mi madre.
Cuando, siendo una niña curiosa de cinco años, le pregunté
qué la había llevado a escoger mi nombre,
ella explicó
que Amber significa “cielo”
en otro idioma.
—Tú, cariño
—me dijo—,
eres mi cielo.

21. Recuerdo su respuesta
porque no sabía
lo que significaba
ser el cielo de alguien.
Mientras miro hacia afuera
al cuerpo azul
salpicado con rayas naranjas,
rosas y blancas,
tan magnífico
que quiero guardar
21
la obra de arte en mi bolso
y mantenerla allí por siempre.
Finalmente comprendo.

22. 8. Mi mamá
Traducido por flochi
Corregido por Anne_Belikov
S
i yo soy su cielo,
ella es mi sol.
Cálido,
brillante,
y
siempre presente.
Incluso en la oscuridad,
22
me conforta saber
que ella está allí,
siempre,
incluso si no puedo verla
o sentirla.
Mientras toco
con firmeza y fuerza
mi batería,
ella camina
tranquila y suave

23. en el bosque.
Ella busca aves,
las marca en su libro,
y encuentra alegría en
el descubrimiento de algo nuevo.
Paz y tranquilidad,
dos cosas que a ella le encantan.
Ruido y ritmo,
dos cosas que yo amo.
23
Pero al igual que el cielo
y el sol coexisten,
cada uno necesitando al otro,
es lo mismo con
mamá y conmigo.
A veces, el amor es fuerte.
A veces, el amor es tranquilo.
Siempre, el amor es mi mamá.

24. 9. No hoy
Traducido por flochi
Corregido por Anne_Belikov
M
e limpio una lágrima
y me recuerdo
que no estoy
en un coche fúnebre.
Es una limo.
Mi limo.
Y este día 24
se supone que es
mi día.
Agarro mis gomitas,
saco una,
y la lanzo en mi boca
sin mirar.
Juego “adivina el saber”
siempre cuando pienso
demasiado,
mucho tiempo,

25. o como hoy,
en nada.
Porque cuando
pones algo
en tu lengua,
tu mente se centra
en ello casi
al instante.
Primero.
Algodón de azúcar.
25
Y luego otra.
Cereza.
Me trae
de nuevo al presente,
y quiero vivir
el momento con todo lo que he conseguido.
Agarro un vaso
y lo lleno con
agua con gas
porque eso es todo lo que hay,

26. y además,
el alcohol y yo
no nos mezclamos.
Uno te lleva a dos
y ese a muchos más.
Tiendo a inclinarme
al extremo
y no me gusta
donde termino
cuando empiezo a iniciar
ese camino. 26
Levanto mi vaso
y brindo con nadie
y con todo el mundo.
—Por un buen día —digo en voz alta.
Bebo el agua,
las burbujas de gas
saltando
en mi lengua.

27. Eso me gusta más.
27

28. 10. Lo siento, mamá
Traducido por flochi
Corregido por Anne_Belikov
M
ientras manejamos
por la carretera arbolada
hacia mi destino,
espero por lo inevitable.
Cuando mi teléfono suena,
puedo ver el pánico en sus ojos,
28
escuchar el miedo en su voz,
sentir el anhelo en su corazón.
Son mis amigos:
pánico, miedo, anhelo.
La envío
al correo de voz
para poder hablarle a mis nuevos amigos
del día de hoy:
alegría, felicidad y aventura.

29. —Hola mamá.
Lamento haberme ido tan temprano.
No quería lágrimas esta mañana.
Ya habrá bastantes mañana.
Espero que entiendas.
Este es el último día
de mi “antes”.
El día anterior a que todo cambie.
Para siempre.
Este es mi día.
Prometo que llamaré
si algo surge.
Pero estaré bien.
Intenta no extrañarme mucho. 29
Después de todo,
es
sólo
un
día.
Te quiero.
Amber.

30. 11. Como tiene que ser
Traducido por flochi
Corregido por amiarivega
E
stas últimas semanas,
mamá se ha mantenido cerca,
pidiéndome que la ayude
con esta cosa,
con aquella,
30
y con esa otra.
Hoy, no puedo ayudarla.
Es una llorona.
Al mirar películas
—algo nuestro—
ella llorará
si es un final feliz
o uno triste.

31. Hoy, tenía que evitarlo.
Si estuviéramos juntas,
me temo que hubiera sido un
largo,
doloroso
y miserable día
de llanto.
Llamará a papá llorando.
Le dirá que me he ido.
Él vendrá.
Dejarán que Kelly se quede en casa
31
en vez de ir a la escuela.
Serán una familia unida,
sin mí.
Hoy, tendrán que
ayudarse a sí mismos.
Y para su sorpresa,
sobrevivirán.

32. 32

33. 12. Llena mi alma
Traducido por flochi
Corregido por amiarivega
M
i iPod,
escondido
en mi mochila,
es mi único
y verdadero compañero en este día.
33
Por supuesto,
trae consigo
la música
que amo con todo
mi corazón.
Cuando me pongo
los auriculares,
encuentro a P!nk
todavía cantando
sobre querer

34. una noche interminable.
Me recuesto
en el asiento de cuero fresco,
cierro los ojos,
y dejo que la música llene
todos los espacios vacíos
con brillo.
34

35. 13. Extrañándote, Madison
Traducido por flochi
Corregido por amiarivega
A
unque el océano
nunca duerme,
la ciudad de Newport sí,
y ahora,
en las primeras horas de la mañana,
está apenas despierta. 35
El conductor me deja
en un café.
Dentro, ordeno té caliente
y una dona, y tomo un asiento
con vista.
Dos mujeres mayores
sentadas en el otro extremo de la sala,
bebiendo y charlando,
una de ellas alta y delgada

36. con el cuello como de jirafa,
la otra tan gordita,
que tiene tres barbillas
y nada de cuello.
Vaya par.
Me hace pensar
en Madison,
y mi pecho responde
con un dolor sordo.
36
Somos tan diferentes
como la música country y el hip-hop.
Ella es linda y dulce
con cabello rubio ondulado.
Yo soy áspera
con tintura roja sangrando
entre mi cabello naturalmente marrón.
Le gustan los colores del arcoíris.
Me gustan los colores tenebrosos.
Canta en los musicales,
toco en una banda de rock.

37. Tiene otras amigas,
tengo otros amigos.
Excepto por Madison.
Porque las cosas que nos importan,
es lo que tenemos en común.
Nos gusta pasar el tiempo en la ciudad,
comer sushi, hablar de libros,
política, y del drama de la escuela,
amándolo cuando lo vemos cara a cara
e incluso queriéndolo más cuando no.
37
El arte nos hace reír,
y en los días de verano cuando
no hay nada que hacer,
somos Monet y Picasso,
la calle nuestro lienzo
y la tiza nuestro pincel
elegido.
Ella es una amiga de un millón,
y soy afortunada de que sea mía.

38. ¿Cómo puedo vivir sin ella?
Pensé en pedirle
que viniera conmigo hoy.
Pensé que, tal vez
podría hacerla prometer
que mantenga una sonrisa en ese
adorable rostro
sin importar qué pase.
Pero cuando más lo pensaba,
más decidía que sería pedirle
38
algo imposible.
Como pedirle a un soldado
que no sienta miedo
antes de dirigirse a la batalla.
Ya me he escapado una vez,
y soy la que más tiene que ganar
al mantener mi propia promesa.
Es mejor así.

39. Un poco solitaria.
Pero mejor.
39

40. 14. Olas matutinas
Traducido por Jo
Corregido por amiarivega
L
uego de tomar
mi taza de té, me dirigí
a la playa.
Espuma blanca se desliza a través
de la brillante azul pista de baile. 40
Me susurran:
¡Únetenos, baila!
Cierro mis ojos,
respiro profundamente aire de mar,
y giro alrededor y alrededor,
la arena fría pero tranquilizadora
bajo mis pies descalzos.
Cuando me detengo,
el mundo está girando,

41. y jadeo por cuan
familiar es.
Todo gira sin control.
Cuando mi equilibrio está de vuelta,
corro, cada vez más rápido,
saltando sobre algas
esparciendo la arena
como hebras
del cabello de una sirena.
41
Corro pasando a un viejo hombre
en una caminata de mañana,
despertando con el olor
salado en lugar de
café recién hecho.
Dentro del agua camino,
mis pantalones enrolló
hasta mis rodillas.
Me paro quieta

42. Y dejo a las frías olas
chocar sobre mis pies.
Se siente bien.
Finalmente algo se siente bien.
42

43. 15. Como una dolorosa canción
Traducido por Jo
Corregido por amiarivega
L
as olas
vienen y van.
Conozco ese ritmo.
Lo conozco muy bien. 43
Como la rabia,
tristeza,
negación.
He sentido
estas pasadas semanas
que me he estado conteniendo,
diciéndome que
me lo aguantara,
todo vuelve.

44. Más grande.
Más fuerte.
Camino más lejos,
el agua casi
a la altura de las rodillas.
Mis ojos se cierran
por un momento
y mi corazón desea
que yo pudiera tirarlo todo
44
a la marea,
como una botella
con una nota garabateada dentro.
Y entonces,
sin advertencia,
una gran ola viene
y me salpica,
como para mostrar un argumento.
Las olas nunca se detienen.

45. no importa cuanto
yo desee que lo hagan,
las olas
vienen y van
vienen y van
vienen y van.
45

46. 16. Dos años, nueve meses atrás
Traducido por Jo
Corregido por Dai
Q uerida Amber:
¿Cómo te está yendo, cariño? No sabemos de ti, pero está bien. Seguiremos escribiéndote. 46
Tal vez mientras más sepas de nosotros, más vas a ver que somos buenas personas. Allen
dice que probablemente estés asustada. Y por supuesto, eso es entendible. No tienes idea de
qué tipo de personas somos. Pero a través de estas cartas espero que veas que no hay nada
que temer.
Un reportero del periódico tocó nuestra puerta ayer. ¿Me pregunto si te pasó lo mismo? Sé
que esto puede perjudicar tu vida. Desearía que no tuviera que ser de esa forma, pero no
sabemos qué más hacer. Queremos tanto conocerte, tener una relación contigo.
Hoy fue un hermoso día de primavera, así que salí por una caminata en nuestro vecindario.
Los tulipanes están comenzando a florecer. Amo los tulipanes. Tenemos montones rojos y
amarillos plantados en nuestro jardín del frente. Son mis flores favoritas.
Me pregunto: ¿cuál es la tuya?
Con amor,
Jeanie y Allen.

47. 17. Búsqueda del Tesoro
Traducido por Sirg
Corregido por Dai
M e senté en la arena fresca,
mi mente a la deriva
47
como madera en el agua.
Hace unos años
nos quedamos en una casa en la playa,
papá, mamá, Kelly y yo.
Cuando estábamos a punto de volver a casa,
mamá insistió que tres de nosotros consiguiéramos
un último chapuzón del océano,
como si fuéramos criaturas frágiles del mar,
necesitando del agua

48. para sobrevivir.
Cuando llegamos a la playa,
papá empezó a correr y dijo:
—Diez minutos para encontrar un tesoro.
La ganadora del mejor tesoro
escogerá la música para el viaje a casa.
Kelly gritó:
—¡Yo voy a ganar éste, Jelly!
Eché mi cabeza hacia atrás y me reí.
48
No había jugado a la búsqueda del tesoro
desde que Kelly y yo éramos pequeñas.
Solíamos jugar todo el tiempo:
en el parque,
en una caminata,
incluso en nuestro propio patio trasero.
Salté por la arena, la brisa
alcanzando mi camisa,

49. exponiendo mi vientre, blanco
como el de una gaviota.
Me eché a reír de nuevo.
Al otro lado de la playa,
papá y Kelly
recorrían la arena mojada,
sin duda buscando por
una joya perdida de la Madre Naturaleza.
Mis ojos recorrieron 49
la arena seca
por los montones de madera a la deriva.
Cavé con mis manos,
buscando por
un tesoro enterrado,
hasta que mis brazos
se volvieron pesados.
Subí la pila, buscando por el otro lado,
y entonces
algo brillaba

50. bajo el sol:
un señuelo para pesca, azul y plata
completo con un gancho.
Un tesoro increíble,
sobre todo porque yo estaba salvando a alguien
de ser capturado.
Papá agitó los brazos,
para decirnos que el tiempo
se había terminado.
Kelly nos mostro lo que había encontrado en primer lugar:
50
una roca de oro, una ágata,
clara y suave.
Cuando les mostré la mía, mi padre dijo:
—Un carrete en línea.
¡Muy bonito!
Y luego, con los puños bien cerrados,
poco a poco dio vuelta sus manos
extendió sus dedos
abiertos

51. como una anémona del mar
en una marea.
Kelly y yo jadeamos
cuando vimos
lo que tenía.
Dos cadenas de plata
con un diminuto
talismán de dólar de plata
en el extremo de cada uno.
Después de que Kelly —la hija siempre cariñosa—
51
le diera un abrazo,
dijo: —Pero tú no ganaste, ¿verdad?
No lo encontraste.
Las reglas son que tienes que encontrarlo.
Cariñosa y competitiva.
—Kel, creo que los dos ganamos.
Gracias, papá.
Me encanta.

52. —A también.
—Kelly repitió—.
Pero, ¿quién escoge la…
Le di un golpecito en el hombro
y grité: —¡Tú!
intencionadamente terminando un juego
y comenzando otro.
Por supuesto que me persiguió,
porque eso es lo que hacen las hermanas pequeñas.
Y por supuesto que la voy a dejar elegir
la música en el auto camino a casa,
52
porque eso es lo hacen las hermanas mayores.
Dejan a sus
hermanitas
ganar.

53. 18. Sentimientos Encontrados
Traducido por Sirg
Corregido por Dai
M e gustan
los recuerdos 53
porque me recuerdan
que no he sido siempre
esta chica,
constantemente
enojada, asustada
o confundida.
No me gustan
los recuerdos
porque las lágrimas
vienen muy fácil,

54. y una vez que rompo
mi promesa
a mí misma para este día.
Es una batalla constante.
Una guerra entre
el recuerdo y el olvido.
54

55. 19. Mis héroes
Traducido por Sirg
Corregido por Dai
T
omé un taxi a las diez
para ir
al acuario.
Quiero ver a los tiburones,
tranquilos y
55
feroces.
Estudiarlos.
Aprender de ellos.
Son los dueños del agua.
No tienen miedo.

56. 20. Bello chico
Traducido por Mona
Corregido por Dai
É l mira fijamente
al tanque
56
de medusas.
Estoy parada al otro lado
y observo
el paracaídas rosa pálido deslizarse
a través del agua.
Ellos son
hipnóticos.

57. Él se mueve
lentamente,
dando vueltas
alrededor del tanque.
Acercándose
hacia mí.
Me doy cuenta que
No estoy observando
más a la medusa.
57
Lo estoy viendo observándolas.
Él mira fijamente,
con tanta intensidad.
No puedo evitar preguntarme,
¿qué está pensando?
¿Sintiendo?
¿Deseando?
Mientras que él está bajo su encanto,

58. lo observó.
Él lleva un gorro negro tejido
con un poco de cabello negro
sobresaliendo,
una sudadera color gris con capucha,
y jeans ajustados.
Sólo las personas delgadas
pueden usar
jeans ajustados,
por lo que
no soy dueña de un par.
58
Jeans cortos y fornidos
son más mi estilo.
Por lo tanto, él es flaco.
Pero no asquerosamente flaco.
Buen flaco.
Lindo flaco.
Su voz cálida
entra de puntillas en la
tranquila habitación.

59. —¿Has visto esa película? —pregunta.
Sí, lo hice.
Sin preguntar,
sé de qué está hablando
de Siete Almas3.
Mi mamá está loca
por Will Smith.
Ella me llevó a rastras
como una caja de Junior Mints4 59
tan pronto como se estrenó en
los cines.
Me perseguía
por días.
—Sí —le digo—.
Una loca manera de morir.
3 Siete almas: película dramática estadounidense dirigida por Gabriele Muccino y protagonizada
por Will Smith.
4 Junior Mints: caramelos cubiertos de chocolate y rellenos de menta.

60. Él está de pie junto a mí.
Ambos observamos
las resplandecientes medusas,
quizá imaginando
alcanzarlas y tocarlas,
hilos de fuego
quemando nuestra piel.
—No sé —dice él—.
Se ven tan delicadas. Bonitas.
Más bonitas que un arma de fuego.
60
O una soga.
Lo miro.
—¿Nadie te dijo que
La apariencia no es todo?

61. 21. Gustar
Traducido por kathesweet
Corregido por Naty
-C ade —dice, estirando su mano.
—Amber —digo, aceptando su ofrecimiento.
El calor es una sorpresa.
Un temblor resbala
por mi espina dorsal. 61
—¿Eres de por aquí? —pregunta.
—Salem.
Él asiente.
—¿Tú? —pregunto.
—Portland.

62. Sonríe.
—Entonces. ¿Te gusta la medusa?
Muerdo mi labio
para evitar reír.
¿Él va a ordenarme una
como si fuera una hamburguesa?
—Me encantan.
—A mí también.
62
¿Qué es él,
un gran tiburón blanco
acechando a su presa?
No creo que me importe.

63. 22. Algo Especial
Traducido por kathesweet
Corregido por Naty
C
ade se mueve
con un asentimiento
para que lo siga.
Él está sosteniendo la caña,
y yo soy el 63
pez en la línea.
¿Hasta dónde
va a tirar
de mí?
Rodeando la esquina
sólo hay
unos cuantos niños
en el tanque.

64. Mi corazón está corriendo,
pero no por lo que hay
en el tanque.
Con nombres como
erizo de mar en forma de lápiz,
cangrejo ermitaño escarlata,
estrella de mar de chip de chocolate,
las criaturas
todas suenan amistosas.
Me estiro hacia el agua fría.
64
La parte posterior de una estrella de mar
se siente como papel de lija húmedo
contra los dedos de mis manos.
Cade también la acaricia, sus
dedos casi
tocando
los míos.
—Cuando era pequeño —dice—,

65. quería llevarlas a casa.
convertir mi bañera en un tanque.
Eso me hace sonreír porque
yo era igual.
Las estrellas de mar
son
m*á*g*i*c*a*s.
Deseamos a las estrellas,
a miles de kilómetros, y
65
sin embargo, aquí podemos tocarlas.
Nunca he deseado
una estrella de mar antes,
pero quiero intentarlo.
Sostengo mi respiración y pido un deseo.
Mientras él le da
a la estrella de mar una última caricia,
sus dedos rozan los míos.

66. Apenas.
Pero lo hacen.
Y por la manera en que me siento
cuando esto sucede,
Sé que he pedido
el deseo correcto.
Por favor no dejes que me vaya todavía.
66

67. 23. Ah, ser un caracol
Traducido por kathesweet
Corregido por Naty
A
mi lado,
Una chica tira de mi chaqueta.
Sus ojos redondos como dólares de arena,
me pregunta: —¿Por qué el caparazón se está moviendo?
Apunta al agua donde 67
un caparazón parece deslizarse por el tanque
por una fuerza invisible.
—Ese es un cangrejo ermitaño.
Hay un cangrejo bajo el caparazón.
Lo carga con él a donde sea que va.
Ella sonríe con alivio.
—¿Un caparazón como casa? ¡Afortunado!
Pienso en ello.

68. Un caparazón,
todo para él,
sin nadie discutiendo,
tú perteneces aquí,
o a allí, con nosotros
o con ellos.
Sí.
Tendría que estar de acuerdo.
Malditamente afortunado.
68

69. 24. Secretos
Traducido por kathesweet
Corregido por Naty
—¿No
hay escuela hoy? —pregunta la voluntaria
desde el otro lado de la exposición.
Salto.
Quiero decirle 69
que la escuela es la menor
de mis preocupaciones.
Pero no respondo.
Y tampoco lo hace Cade.
Algunas veces tú simplemente no quieres
explicarte.
Ella es curiosa,
curiosa como
una vecina preguntona,

70. trayendo galletas,
haciendo preguntas,
tratando de obtener chismes.
Bueno, no voy a compartir nada.
Y aparentemente
Cade tampoco.
Él se gira
y se
aleja.
70
Lo sigo,
mi resolución
de pasar todo el día a solas
más flexible de lo que originalmente
pensé.

71. 25. Una profunda Observación
Traducido por Viktoriak
A
Corregido por Naty
fuera
observamos
cómo las nutrias marinas
nadan y juegan
en su pequeño
mundo acuático. 71
Una nutria
chapoteaba dando vueltas
de espaldas,
haciendo girar una pelota
en su panza.
Podría observarlas
por horas.
Porque ellas lo entienden.

72. Entienden que
la vida es corta y
simplemente deberías
olvidarte de toda la mierda
y divertirte.
Otra nutria
viene a jugar
y la pelota
es golpeada lejos.
Vueltas y más vueltas
72
dan vueltas
juntas en el agua
luchando como chiquillas
—Esa sí que es la buena vida, ¿eh? —dice Cade.
Supongo que él también lo entiende.

73. 26. Dos años y seis meses atrás
Traducido por Viktoriak
Corregido por Zeth Lickstein
Q
uerida Amber:
Ha sido una gran semana. Tomé a dos nuevos bebés bajo mi cuidado esta
semana, ¡gemelos! Sus nombres son Benjamin y Bryce. Nunca antes he cuidado
de gemelos. Supone un pequeño reto. Pero son hermosos, y sonríen a menudo.
Si alguna vez has sostenido en brazos a un bebé sonriente, sabrás que no hay
nada que se le parezca. Todavía eres la parte más importante de su mundo. Una vez que
comienzan a rodar sobre sí, a gatear, caminar; su mundo se expande, y de repente, 73
simplemente ya no eres tan importante. Es como debiera ser, por supuesto. Pero aun así
siempre me entristece un poco.
Durante los últimos meses, la mayoría de mis niños me han dejado. Estaba triste al ver a los
niños que tanto me importan irse. Pero estoy tratando de ser comprensiva y solidaria,
tienen que hacer lo que es mejor para ellos y sus familias. Estoy agradecida de tener a los
gemelos ahora. Y Sierra, de dos años, ella es mi rayo de sol.
Sé que no todo el mundo estará de acuerdo con lo que estamos haciendo. Y también entiendo
que la gente no quiere quedar atrapada en el drama. Le he pedido a los medios que respeten
nuestra privacidad, pero a ellos obviamente no les importa. Supongo que la única cosa
buena fue que finalmente pudimos ver una foto tuya en las noticias. ¿Te diste cuenta de
cuánto te pareces a Allen?
Eres hermosa.
Con amor.
Jeanie and Allen.

74. 74

75. 27. Impactante
Traducido por Viktoriak
Corregido por Zeth Lickstein
A
continuación nos dirigimos a la exhibición
que más quiero ver.
Pasajes de las profundidades.
Tiburones y mantarrayas nadan
por encima de nosotros,
por debajo, 75
a nuestro alrededor.
Caminamos a través
del túnel de vidrio
lentamente,
como si tuviésemos miedo
de caer dentro.
—¿Puedes sentirlo? —me pregunta Cade.
—¿Sentir qué?

76. —El poder.
La confianza.
Están tan condenadamente seguros de sí mismos.
Asiento con la cabeza.
Lo siento.
Pero quiero decirle,
Que siento algo más también.
Electricidad.
76
Y no proviene
de las anguilas.

77. 28. Nunca Antes
Traducido por Viktoriak
Corregido por Zeth Lickstein
L
os chicos siempre me miran
y ven a la chica genial
que toca la batería,
y piensan,
una amiga.
77
En este momento.
quiero saber
lo que este chico piensa.
Quiero saber
lo que este chico siente.
Quiero conocer
a este chico.

78. 29. Atrapado
Traducido por Panchys
Corregido por Zeth Lickstein
S
e detiene.
Toca el cristal.
Mira
hacia el tiburón leopardo
nadando
adelante y atrás, 78
adelante y atrás,
adelante y atrás.
—Míralo —dice—.
Es dueño de esta agua.
Nada le molesta.
Nada.
Es libre para nadar y hacer
lo que demonios él quiera.
Hombre. Yo quiero ser así.

79. —¿Cade?
—¿Sí?
—Está atrapado en un tanque.
El tiburón nada
directo más allá de nosotros.
Si no fuera
por el vidrio, tendríamos los
dedos en las aletas.
79
—Oh, Dios —susurra—.
Déjenlo ir.

80. 30. Ayuda por radio
Traducido por Panchys
Corregido por Zeth Lickstein
¿P
or qué tengo la sensación de que
este chico está
perdido en el mar?
¿Así como yo?
80

81. 31. Que sentimiento
Traducido por Panchys
Corregido por ☽♏єl
N
os quedamos con los tiburones
durante mucho tiempo,
quizás esperando
que nos llenaran
con todo el poder
y confianza que poseen. 81
O tal vez es más que eso.
Las personas pasan,
prodigando las criaturas
con elogios y admiración.
Y sin embargo,
así como los visitantes
los aprecian,
tal vez incluso los aman,

82. hay límites
y son respetados,
sin hacer preguntas.
Así que aquí,
en los pasajes de las profundidades,
entre las criaturas más mortíferas,
por un momento, un
increíble,
milagroso
momento,
me siento
82
segura.

83. 32. Aguantar
Traducido por Panchys
Corregido por ☽♏єl
C
uando estamos
solos durante unos pocos minutos,
nos paramos uno al lado del otro,
mirando una mantarraya pasar rozando
contra el vidrio como una alfombra voladora.
83
Me fascina.
Entonces algo
aún más fascinante.
—Tengo hambre —dice Cade—.
¿Quieres agarrar algo para almorzar?
Lo miro.
Realmente lo miro,
mientras sus ojos se mantienen fijos
en los míos.

84. Sus ojos son de color marrón oscuro.
Profundos como una buena conversación.
Profundos como un agujero.
Profundos, por supuesto, como
el océano.
Me hundo en ellos.
Digo sí.
84

85. 33. Noventa y nueve grados
Traducido por Vettina
Corregido por ☽♏єl
C
uento
en mi mente
el número de palabras
que le he dicho
a este chico.
85
¿Veinte?
¿Veinticinco?
De cualquier forma, no muchas.
E incluso ahora
mientras caminamos, el único sonido
que cualquiera de nosotros hace
es el sonido de nuestros zapatos
golpeando el asfalto.

86. Damos un paso
en ritmo,
y en mi mente
vengo con
un relleno de batería que hace
enloquecer a la multitud.
Él me mira.
Sonríe.
Le devuelvo la sonrisa.
Y aún, no hay palabras.
86
Una vez mamá me dijo que las personas
con las que puedes estar en silencio
son con las
que te sientes más
cómodo.
Entonces ¿por qué estoy sudando
como una langosta dirigiéndose a
una olla hirviendo?

87. 87

88. 34. Extiende la suerte
Traducido por Vettina
Corregido por ☽♏єl
C
ade alarga la mano hacia el suelo,
recoge un centavo,
lo pone en su bolsillo.
—¿Corto de efectivo? —bromeo.
88
—Corto de suerte —bromea en respuesta.
Tal vez la compartirá conmigo.

89. 35. Bueno... ambos vemos películas
Traducido por Vettina
Corregido por ☽♏єl
l conduce
É un clásico, amarillo pálido
VW Beetle.
89
Es tan genial como él.
Ahora es mi turno.
—¿Has visto esa película?
Me mira
sobre la parte superior del coche.
Mantengo mis ojos firmes,
no queriendo decirlo.

90. Es vieja.
Una de las favoritas de mamá.
Yo no entendía realmente el atractivo.
Pero me gustaba el coche del chico.
Un coche igual a este coche.
—Sí —dice—.
Que pueblo loco.
Quiero decir, ¿en serio?
¿Sin música?
Dios mío.
90
Él sabía.
Footloose.
Él sabía cuál era.
Estoy impresionada.
Y no me impresiono con facilidad.
A veces, en absoluto.
¿Pero hoy?
Estoy definitivamente impresionada.

91. 36. Fuera de límites
Traducido por Vettina
Corregido por Niii
S
entada en su automóvil,
me pregunto si él
puede escuchar mi corazón
latiendo fuerte y duro,
la forma en que me gusta
mi música. 91
Cuando gira la llave,
Fall Out Boy suena
fuerte y duro
de la forma que a Cade le gusta
su música.
Alcanza el volumen.
Su mano esta temblando.
Sólo un poco.
Pero lo veo.

92. Y lo sé
No soy la única
sintiendo como si estuviéramos en el borde
de un acantilado,
a punto de saltar.
Sus ojos castaños miran los míos.
—Una condición —dice—.
Por hoy.
—Está bien.
92
—No nos preguntamos el uno al otro
lo que ambos estamos haciendo aquí.
En la playa, solos.
No te voy a preguntar.
Tú no me preguntes.
Asiento con la cabeza. —Genial.
—Genial —dice mientras pone el coche
en reversa.
A pesar de que me estoy muriendo por saber.

93. 37. Observador
Traducido por LizC
Corregido por Niii
—¿Q
ué te gusta? —pregunta—.
Quiero decir, en cuanto a música.
—De todo y cualquier cosa.
Casi, de todos modos.
The White Stripes son mis favoritos. 93
Meg White es más o menos mi héroe.
¡Pero también me encanta P!nk!
Quiero decir, ¿música que toca mi alma?
P!nk por supuesto.
Y, ella es tan condenadamente buena.
—Tú y ella,
tienen algo en común.
—¿Dura por fuera,
suave por dentro?

94. —Bueno, tal vez —dice—.
pero realmente no lo sé.
Siento que mis mejillas se calientan,
como cuando estoy tocando con
la banda y pierdo el ritmo.
—Las dos tienen el nombre de un color.
Claro.
Eso.
94

95. 38. Especial
Traducido por LizC
Corregido por Niii
E
n la costa de Oregon,
Mo’s es el lugar
de cuencos de sopa de almejas
con pimentón espolvoreado por encima,
y un pan caliente
con una corteza crujiente, dorada. 95
Bancos de picnic alineados
en la pared de ventanas
con vistas a la bahía.
Estamos sentados en la esquina.
Se quita su sombrero y
se rasca la cabeza.
Incluso con su cabello

96. Sobresaliendo en todas direcciones,
es lindo.
Trata de aplanarlo,
sonriendo tímidamente hacia mí.
—Está bien —le digo.
—¿Sí?
—Sí.
96
—Me gusta el rojo —dice—.
En el tuyo.
—Gracias. Mi mamá no es una gran fanática.
Él alcanza su vaso de agua.
—Las madres pueden ser un dolor en el trasero.
Me encojo de hombros.
—La mía está bien.
La mayor parte del tiempo.

97. —¿Sabe que estás aquí? —pregunta.
—Más o menos. ¿La tuya?
—Nadie sabe dónde estoy ahora.
Se inclina un poco.
Su sonrisa me ilumina.
―Excepto tú.
97

98. 39. Mi Turno
Traducido por LizC
Corregido por Niii
-v amos a jugar cuatro verdades y una mentira —le digo
después de darle a la camarera nuestra orden.
—Está bien.
Tú vas primero. 98
Tomo una respiración profunda.
Por alguna razón desconocida,
quiero que él sepa.
Lo quiero fuera de ahí
para que no tenga que trabajar
en ocultarlo de él
todo el día.
Me imagino a aquellos tiburones.

99. Fuertes.
Confiados.
Sin miedo.
—Tengo miedo a conducir.
Me cambiaron al nacer.
Colecciono discos y soy dueña de un viejo tocadiscos.
Algún día voy a ser una físico nuclear.
Los Jelly beans son mi dulces favoritos.
Ni siquiera
se inmuta.
99
—No pareces ser del
tipo de físico nuclear.
Mi cara debe ser
el retrato
de la sorpresa.
Él sonríe.
Inclina la cabeza.
—¿Lo entendí bien?

100. —Sí.
—Genial.
Está bien —dice—.
Déjame pensar en la mía por un segundo.
Y eso es todo.
No hay interrogatorio.
Nada de simpatía.
Ni siquiera un momento incómodo.
¿En serio?
100

101. 40. Dos Años, Tres Meses Antes
Traducido por LizC
Corregido por Niii
Q
uerida Amber,
¿Has tenido un feliz cumpleaños? Esperamos que hayas disfrutado de las
flores que te enviamos para tu día especial.
Visitamos el cementerio, y pusimos rosas en la tumba de Charlotte. Unas
púrpuras. ¡Oh, cómo le gustaba el color púrpura!
Recuerdo que le compramos una muñeca para su cuarto cumpleaños. Ella lo abrió y empezó
a llorar.
—¿Qué pasa? —le preguntamos—. Su vestido es rojo —nos dijo—. ¡No me gusta el rojo! 101
¡Su vestido debe ser de color púrpura! —Después de eso, aprendí cómo hacer ropa de
muñecas.
Charlotte era muy testaruda; una niña de carácter fuerte. Supongo que algunos podrían
llamarla terco. A pesar de que a veces desafió nuestras habilidades de padres, fue muy
divertido verla crecer. Nunca tuvo miedo a probar lo desconocido o a conquistar lo
desconocido. Cuando se enfermó, peleó con todo lo que tenía. Luchó con tanta fuerza, que
estaba segura de que iba a ganar, al igual que hizo con el vestido púrpura.
Con los años, llegó a tener una colección de muñecas bastante grande. Todavía las tengo. El
otro día, saqué algunas de ellas y dejé que Sierra jugara con ellas. Estaba en el cielo.
¿Y tú qué tal? ¿Jugaste con muñecas cuando eras joven? ¿Cuál es tu color favorito?
¿Disfrutas de probar cosas nuevas?
¿Podrías escribirnos de vuelta y contarnos?
Con amor,
Jeanie y Allen.

102. 41. Su turno
Traducido por Paaau
Corregido por ★MoNt$3★
—E
scribo canciones donde quiera que voy.
Me encantan los macarrones con queso.
El nombre de mi perro es Boo.
Me asustan los hospitales.
Me encanta el océano. Viviría y moriría en él si pudiera.
102
Lo estudio mientras dice cada cosa.
Pero no puedo leerlo y además,
sólo estoy pensando en una cosa:
Por favor sé un cantautor,
por favor sé un cantautor,
por favor sé un cantautor.
—El nombre de tu perro no es Boo.
—Sí lo es.

103. —Mierda.
Uh, no te encanta el océano.
—Sí, me gusta.
¡Si no es un cantautor voy a llorar!
—¿Odias los macarrones con queso? —susurro.
—A diferencia de la mayoría de América, sí.
Qué alivio.
103
Entonces, tengo que saber.
—¿Estás escribiendo una canción hoy?
Quiero decir, ¿tienes palabras?
¿O alguna idea?
Asiente.
—Como dije, donde quiera que voy.
Por debajo de la mesa,
aprieto mi rodilla,

104. sólo para estar segura
de que no estoy soñando.
Y para que lo sepas, no lo estoy.
Mientras la camarera pone
nuestra comida frente a nosotros,
trato de descubrir
qué significan las otras verdades.
Quiero preguntar.
Pero sigo su ejemplo,
dejando que las preguntas
104
floten y se alejen hacia el techo
como el humo
de nuestra sopa.

105. 42. No hay un lugar mejor
Traducido por Paaau
Corregido por ★MoNt$3★
C
omemos nuestro almuerzo
y hablamos de la escuela
y de lo que nos estamos perdiendo.
Al comienzo
105
son cosas serias.
Yo: Una prueba de química.
Un autoretrato en arte.
Él: Un discurso en lenguaje.
Una reunión con su consejero.
Yo: Miradas de lástima en el pasillo.
Él: Falta de entendimiento.

106. Cuando aleja su tazón,
sé que es tiempo de alejar
también las cosas serias.
Yo: Nuggets de pollo de goma.
Él: Pizza ahogándose en grasa.
Yo: Profesores estresados.
Él: Profesores a los que no les importa una mierda.
106
Miro por la ventana
e imagino la calidez del sol en mi rostro,
el sonido de las olas en mis oídos.
—Me alegro de no estar ahí.
Siento sus ojos sobre mí.
—Me alegro de estar aquí —dice él.

107. Ya no sólo estoy
teniendo cálidos pensamientos.
Los estoy sintiendo.
107

108. 43. Creémonos un poco de diversión
Traducido por Paaau
Corregido por ★MoNt$3★
D
espués del almuerzo
vamos hacia
una tienda de recuerdos.
Conchas de todas las
108
Formas y tamaños.
Erizos,
completos y perfectos,
no rotos,
como siempre los encuentro.
Caramelos en un
caleidoscopio
de colores.
Cade toma un par de
baldes y palas de plástico.
Voy por una bolsa de

109. caramelos surtidos.
Una ola de vértigo
me baña
porque jugaremos en la playa
sin ningún otro pensamiento que:
divertirnos
divertirnos
divertirnos
Comienzo a darle dinero,
pero toma los caramelos
y aleja los billetes.
109
—Yo me encargo.
—Pero…
—No. Por favor.
—Sonríe—.
Déjame hacer esto, ¿sí?
Es bueno para mi ego.
Antes de que pueda discutirlo,
Mi teléfono suena.

110. Es Madison.
He ignorado
todos sus mensajes.
Probablemente está preocupada,
por lo que me alejo.
—Hola.
—Amber, ¿por qué no estás en la escuela?
¿En dónde estás?
110
—Newport.
—¿Qué? ¿Por qué?
¿Volverás pronto?
—No. No hasta mañana.
—¿Mañana?
Pero Amber, tú…

111. —Mira, no puedo hacer esto ahora, ¿está bien?
Debo irme. Estoy bien. Mejor que bien.
Te veré mañana.
—¿Todo bien? —pregunta Cade.
Tomo una toalla de sus manos.
—Nada que un castillo de arena no pueda curar.
111

112. 44. De la nada llega la grandeza
Traducido por Paaau
Corregido por ★MoNt$3★
B
alde
tras balde
tras balde
lleno con
arena
fría, 112
húmeda.
Paredes
y torres.
Más paredes.
Algunas torrecillas.
Una escalera.
¡Él construye
una escalera

113. para el Castillo!
Ventanas
y puertas.
Un castillo
realmente construido
para un Rey.
Puede que no sepa
mucho acerca de éste chico,
pero, ¿algo que
113
sí sé?
Sabe cómo hacer
un castillo de arena.

114. 45. Esperando a ser rescatada
Traducido por Paaau
Corregido por ★MoNt$3★
C
uando Kelly y yo
construimos un castillo de arena juntas,
cavamos un poso a su alrededor.
Luego nos sentábamos,
114
esperando a que llegara
la marea.
Luego, imaginábamos
que éramos princesas,
atrapadas en torres,
esperando que nuestro príncipe
nos rescatara.
Pero los pozos llenos de
cocodrilos

115. hacían el rescate
difícil.
—Mi príncipe tiene un caballo que vuela —anunció Kelly.
Y simplemente así, había ganado. Era libre.
No podía pensar en alguna forma de ser rescatada.
Ninguna.
Entonces yo, la princesa enojada,
pateaba las paredes del castillo,
115
haciendo que
se derrumbaran.
Incluso entonces
odiaba las situaciones
imposibles.

116. 46. Sorpresa
Traducido por Mari NC
Corregido por Nanis
R
ecuerdos fraternales
provocan emociones agridulces
hacia la superficie.
Kelly no se parece en nada a mí,
no actúa como yo,
116
realmente no es nada como yo.
Pero ella es mi hermana.
Y eso significa
todo.
Me retiro con mi bolsa
a un gran trozo de madera flotante
y tomo asiento.
Cierro mis ojos
y respiro el olor suave

117. del aire salado del océano.
Las gaviotas lloran
en la distancia, como si estuvieran solas
a pesar de la compañía
de una playa llena de gente.
Sé que lloran.
—Mantén tus ojos cerrados —susurra Cade—.
Y abre tu boca.
Por supuesto 117
inmediatamente
abro mis ojos.
Él se sienta a mi lado.
—Vamos.
—Sonríe—.
¿No confías en mí?
Quiero confiar en él.
Cierro mis ojos.
Y lentamente
abro

118. mi boca.
Ahí está la dulzura
con un toque de sal,
y la distintiva textura
del caramelo.
—¿Adivina qué sabor —pregunta.
Yo sonrío.
Está jugando mi juego.
118
¿Cómo conoce mi juego?
—Limon.
Abro mis ojos.
Él está masticando también.
—El mío es lima.
Dos de mis favoritos.

119. 47. Secreto revelado
Traducido por Mari NC
Corregido por Nanis
—¿D
ónde aprendiste a hacer eso? —pregunto.
—¿Adivinar sabores de caramelo? —bromea.
Lo empujo con el codo.
—No.
119
Construir un castillo de arena.
—Mi papá.
Pasamos mucho tiempo en la playa.
Él vive aquí, en Newport.
—¿Vives con tu mamá?
Él empieza a cavar en la arena,
y me pregunto
si las preguntas
se están volviendo demasiado personales.

120. Él asiente con la cabeza.
—Mis padres están divorciados.
—Los míos también —digo.
Hace una pausa.
Detiene la excavación,
y nuestros ojos se encuentran.
—Sí. Lo sé.
—¿Qué? ¿Cómo?
120
Espera.
Por supuesto.
Las noticias.
Ha sido nacional por un tiempo.
Vuelve a hacer
su agujero en la arena.
—¿Sabías que era yo? —pregunto—.
La primera vez que me viste, ¿lo sabías?
Sacude la cabeza.

121. —Me resultabas familiar.
Pero no podía ubicarte.
Hasta el almuerzo.
Dos niños pequeños
con su madre
pararon para admirar
nuestro castillo de arena.
Estoy agradecida
por la momentánea
distracción.
121
Los niños parecen
como si quisieran
encogerse al tamaño de los cangrejos pequeños
y meterse adentro.
Me gustaría poder meterme adentro.
Yo, la princesa,
y Cade, el príncipe,
salvandome de Jeanie y Allen,
los dragones
grandes

122. y malos.
—¿Cuándo te vas? —pregunta.
Apenas sale la palabra.
—Mañana.
Y luego alcanzo
otro pedazo
de caramelo.
122

123. 48. La historia
Traducido por Mari NC
Corregido por Nanis
C uatro
padres desprevenidos.
123
Dos
niñas recién nacidas.
Una
noche increíblemente ocupada
en un pequeño hospital.
Los accidentes ocurren.
Por diez años
nadie es el más sabio.
Hasta que un día

124. sucede lo impensable.
Una de las chicas, Charlotte,
cae enferma de
leucemia.
Cuando sus padres
son examinados para una
posible transfusión de sangre,
los resultados son impactantes.
Sus tipos de sangre no coinciden.
Ellos no se lo dicen a Charlotte.
124
El estrés sería demasiado.
Ellos simplemente la aman
y la hacen sentirse cómoda
hasta el final,
el cual viene más rápido
de lo que nadie había predicho.
La mayoría de las historias terminarían ahí.
Bueno, tal vez después de que el
hospital de mala muerte es demandado
por millones de dólares.

125. Pero no esta historia.
Diablos, no.
Los padres de Charlotte,
Allen y Jeanie, tratan
de salir ellos mismos
de la pesadilla
que han vivido
por la búsqueda de
su hija biológica.
Ellos quieren dar con ella.
Ellos quieren encontrarla. 125
Ellos quieren conocerla.
En una decisión sorpresiva
la jueza es favorable
a la pareja en duelo,
y ella otorga
la custodia compartida.
Seis meses con una familia.
Seis meses con la otra.
Cierro mis ojos y respiro.

126. El caramelo rueda alrededor en mi lengua.
Fresa.
El favorito de mi mamá.
El único favorito de mi mamá.
126

127. 49. Un año y seis meses atrás
Traducido por Areli97
Corregido por Nanis
Q uerida Amber:
Quiero compartir algo que me preguntó recientemente un reportero, y mi respuesta, porque
se me ocurrió que tal vez te estés preguntando lo mismo.
Preguntó: “¿Estás tratando de remplazar a una hija con otra?” 127
Le dije al reportero que absolutamente no. Nadie puede ocupar el lugar de Charlotte. Ella
era nuestra hija, la niña que criamos y amamos. La chica con la hermosa sonrisa y los
brillantes ojos azules. Que adoraba el escenario y soñaba con ser actriz. Que amaba a los
animales y decidió ser veterinaria a los ocho años. Ella era la luz de nuestra vida. Cuando
averiguamos que no éramos sus padres biológicos, no cambió lo mucho que la queríamos.
Pero desde que descubrimos que estás por ahí, nos hemos sentido como si algo faltara. Como
si una pieza de nosotros estuviera perdida. Estoy segura que tus padres se sienten de la
misma manera, pero desafortunadamente, ellos no tienen la oportunidad de conocer a su
otra hija, como nosotros. A pesar de que queríamos, no fuimos capaces de tener más hijos
después de que naciera Charlotte. Pero ahora tenemos la oportunidad de conocerte. ¡La
oportunidad de quererte!
Sabemos que no puedes remplazar a Charlotte. Nadie puede. Aun así, Amber, somos
familia. Para mejor o para peor, estás vinculada a nosotros.
Te queremos en nuestras vidas, porque la familia lo es todo.

128. Con amor,
Jeanie y Allen.
128

129. 50. Sin elección
Traducido por Areli97
Corregido por Nanis
M is padres
no la combatían. 129
El estrés
emocional y
económico
que traería
una discusión,
ellos no podían
combatir.
—No es tanto tiempo
hasta que tengas dieciocho años
—me contó papá—.

130. Ten paciencia
hasta entonces.
Luego podrás escoger.
No ahora.
Luego.
Mis amigos
siempre quieren saber
qué pienso acerca de ello.
130
Los reporteros me han preguntado
cómo me siento sobre eso.
Como si importara.
No importa.
La decisión ha sido tomada.
Voy.
Fin del caso.
Fin de la historia.

131. Excepto que no lo es.
De cualquier forma no para mí.
Para mí es sólo el principio.
131

132. 51. ¿De dónde viene eso?
Traducido por Areli97
Corregido por Nanis
C
ade no dijo nada más.
No pregunta nada más.
Hicimos un trato, después de todo.
Es raro, sin embargo.
132
Una parte de mí desearía que él lo hiciera.

133. 52. Suertuda de mí
Traducido por Areli97
Corregido por Nanis
Mi bolsa
todavía está abierta.
Busco mi cámara.
—¿Puedo tomarte una foto? —le pregunto—. 133
¿Al lado del castillo?
Él se levanta,
me ofrece su mano
y la tomo.
Me levanto.
Empiezo a retirar mi mano,
pero él
no la
deja

134. ir.
Oh por Dios,
¿realmente está pasando esto?
Se siente como si una mantarraya
estuviera nadando
en mi estómago.
Con su otra mano
busca en su bolsillo
y saca el penique
de la suerte.
134
—Cara puedes tomarla.
Cruz, no puedes.
Lo lanza
alto en el aire
y lo deja aterrizar
en la arena.
Nos agachamos
para ver qué tiene que decir

135. la suerte.
Cara.
Aleluya, es cara.
Excepto,
que tiene que dejar ir
mi mano
para que pueda tomar la foto.
Aun así, la quiero.
135
Quiero recordar
el maravilloso castillo
que hice con el chico
que parece hacerse
más maravilloso
cada minuto.

136. 53. Más que tan sólo fotos
Traducido por Sheilita Belikov
Corregido por Nanis
M
amá me dio
una cámara
para mi cumpleaños.
Tomo fotos,
las imprimo, 136
y las pongo en álbumes,
donde escribo notas
y dibujo arte
en las páginas.
Para cada página,
corto y pego
pedazos de mi corazón.
En los próximos meses,
me aferraré a

137. esos pedazos,
incluso cuando se sienta
que no queda
ninguna parte
de mi corazón.
137

138. 54. Asustada
Traducido por Sheilita Belikov
Corregido por Nanis
D
espués de tomar la foto de Cade,
él mira fijamente nuestra hermosa
creación de arena
durante mucho tiempo.
Como si viera fantasmas
escondidos allí. 138
Lo dejo solo
y me voy a trabajar
en cubrir mis pies
y piernas con arena.
Al poco rato camina a través del castillo.
No más torres.
No más paredes.
No más escalera.

139. Lo entiendo.
A veces
se quiere recordar.
Y a veces
se necesita olvidar.
139

140. 55. Cuéntame tu historia
Traducido por Sheilita Belikov
Corregido por Nanis
M
uchas veces
cuando leo un libro,
quiero saborear
cada palabra,
cada frase,
cada página, 140
amando tanto
la prosa,
que no quiero
que termine.
En otras ocasiones
la historia me atrae,
y no puedo
leer lo suficientemente rápido,
los detalles pasan volando,
algunos de ellos perdidos

141. porque todo lo que importa
es asegurarse de que
el personaje
está bien
cuando haya terminado.
Este día
es como lo mejor
de ambos tipos
de libros.
Quiero aprovechar
141
cada momento y, sin embargo,
tengo que saber
que este personaje
llamado Cade
estará bien
cuando esta historia
termine.

142. 56. Hundimiento
Traducido por Sheilita Belikov
Corregido por Anne_Belikov
—¿C ade?
142
Mira en mi dirección,
luego camina hacia
el mar.
¿He visto el comienzo de lágrimas?
Corro tras él.
—Oye. —Lo agarro del brazo—.
¿Estás bien?
Lo halo
para detenerlo.

143. —Puedes hablar conmigo —le digo—.
¿Por favor?
Está en silencio por un minuto.
Sus ojos están en el agua
antes de volverse hacia mí.
—Deberías irte —dice—.
Irte y tener tu día de diversión.
Yo sólo lo arruinaré.
Es como si él hubiera atado un ancla 143
en mi corazón y la pudiera sentir
cayendo
más,
y más,
hasta el fondo de mi estómago.
—No. Oye, vamos.
No estás arruinando nada.
Lo siento.
No tienes que decirme nada.
Vamos. Vayamos a divertirnos más.

144. Los ojos de Cade buscan en el mar otra vez,
como si fuera a encontrar la respuesta allí.
Así que me quedo ahí y espero,
con la esperanza de que el rompimiento de las olas
y el graznido de las gaviotas
ahoguen las voces
en su cabeza.
Salvo la mía, por supuesto.
144

145. 57. Lo que sea necesario
Traducido por Lorenaa
Corregido por Anne_Belikov
F
inalmente
tengo mi respuesta.
Él coge mi mano
y nos dirigimos de nuevo
hacia nuestro trozo
de madera a la deriva.
145
Vamos despacio
y yo espero…
por cualquier cosa
que él pueda querer decirme.
—¿No más fotos, de acuerdo?
Su voz es suave.
Triste.
Yo quiero envolver mis brazos
a su alrededor, y decirle
que todo va a estar bien,

146. aunque no sé
nada.
Simplemente inclino la cabeza.
Por lo menos tengo una.
Una foto tendrá que ser suficiente.
Igual como
un día
esto tendrá que ser
suficiente.
146

147. 58. Sí, soy realmente yo
Traducido por Lorenaa
Corregido por Anne_Belikov
C
uando aparto mi cámara
él ve mis baquetas.
Las coge,
las mira.
Me mira.
—¿Tú? —pregunta—. 147
¿De verdad?
Yo encojo los hombros.
Él me da
una sonrisa más grande todavía.
—Hombre, esta noche tenemos que…
Él para:
—No importa.
No quiero decírtelo.
Te lo mostraré.

148. Después.
Y cuando él dice “después”
yo quiero hacer volteretas
a través de la playa
porque eso significa
que él no está pasando de mí
en algún momento cercano.
148

149. 59. Nuestro próximo destino
Traducido por Lorenaa
Corregido por Anne_Belikov
Y
o pregunto
por la moneda.
—Cabezas, crestas de nutria,
colas, el faro de Yaquina Bay.
La probabilidad nos dice
que vamos a ir a ver el faro.
149
Yo no estoy segura
si actualmente el faro
está abierto al público.
Pero podemos mirarlo,
admirar su belleza.
Apreciar su grandeza.
Hay algo
confortable
en el faro.

150. En la oscuridad de la noche
sujétate a la luz,
y volverás,
a casa a salvo.
Necesito un faro personal.
150

151. 60. Un año antes
Traducido por Lorenaa
Corregido por Anne_Belikov
Q uerida Amber:
Sigo deseando que nos escribas. Me encantaría escuchar sobre ti. Saber lo que estás
pensando. Espero que no estés muy enfadada con nosotros porque continuemos
151
persiguiendo una relación contigo.
Sé que puede parecer extraño que continúe escribiéndote cuando no he tenido ninguna
respuesta. Qué puedo decir, excepto que no estoy preparada para rendirme contigo todavía.
Tenemos mucho amor en nuestros corazones y quiero ser capaz de compartirlo contigo.
Pensé que en esta carta, quizás pueda contarte un poco sobre Texas. Tú no encontraras
gente más agradable que en nuestra ciudad en Sweetwater, eso seguro.
El tiempo es caluroso en verano, más caluroso que Oregón. Allen disfruta jugando al golf
aquí, ya que hay algunos campos de golf preciosos, y yo estoy involucrada en un par de
clubs de aquí: un club de lectura y un club de bridge.
Sweetwater es nuestro hogar y queremos compartir esto contigo y hacerlo tu hogar también.
A lo mejor te estás preguntando cómo acabamos aquí después de vivir en Oregón. Así que
te contaré la historia.
Allen y yo nos conocimos en la Universidad Western Oregón State, donde ambos
estábamos para obtener un título en educación. Permanecimos en Oregón después de

152. casarnos porque ambos encontramos trabajo fácilmente y nos gustaba el clima. De todos
modos después de que Charlotte naciera sentimos un fuerte deseo de mudarnos de vuelta a
Texas, donde yo nací. Quería estar cerca de mi familia y que Charlotte conociera a sus
abuelos, sus tíos y tías y sus primos. Mayormente quería que ella creciera sabiendo que
estaba rodeada por personas que la querían. Entonces cuando Charlotte cumplió los dos
años, nos mudamos a Texas. Y hemos estado aquí desde entonces. Qué bendición fue estar
aquí, con sus seres queridos cerca cuando ella se puso enferma.
Si nos conceden la custodia compartida, vas a ver por ti mismo que Sweetwater es un lugar
maravilloso.
Rezo por eso cada día.
Con amor,
Jeanie y Allen.
152

153. 61. No del todo dulce
Traducido por Dai
Corregido por amiarivega
¿A
gua dulce, Texas?
¿Dónde el fútbol es el rey
y la música country la reina?
Ellos también
me estarán mandando a Marte.
153

154. 62. A través de la muerte aprecias la
vida
Traducido por Dai
Corregido por amiarivega
E
n el auto de Cade
hojeo
su estuche para CD
lleno con
vida y amor
154
y todo lo intermedio,
buscando por algo
que escuchar en paseo
hacia el faro.
Plans, de Death Cab for Cutie5
atrapa mis ojos, desde que está sobresaltando
un poco más lejos que los otros.
Cade mira el CD
5
Death Cab for Cutie: banda de indie rock estadounidense, formada por: Ben Gibbard (cantante),
Chris Walla (guitarrista), Nicholas Harmer (bajista) y Jason McGer en la batería.

155. —Oh, no —dice él—.
No esa.
No ahora.
—Oh, sí.
¡Sí, sí, sí!
I Will Follow You Into the Dark6 es increíble. Brillante.
Quiero escucharla.
Cuando él se detiene
ante un semáforo rojo,
se gira y me mira.
155
—¿Sabes de qué se trata?
¿El CD? ¿Sabes cada una
de las canciones en él de qué son?
Lo admito, no.
Nunca había escuchado
toda la cosa completa,
sólo algunos temas
que había descargado.
6 I will Follow Yoy Into the Dark: Te seguiré en la oscuridad.

156. —Es acerca de la muerte.
Muerte y morir.
Mortalidad y como lidiar con la perdida.
—¿De verdad? —pregunto—.
¿Todas ellas?
—Todas ellas.
Lo pongo.
Porque ahora,
156
Tengo curiosidad.

157. 63. No pienses lo peor
Traducido por Dai
Corregido por amiarivega
P
regunto a Cade si
alguna vez escribió alguna canción
sobre la muerte.
—Algunas —contesta—.
Está bien, más que algunas.
—Entonces lo tienes —digo—. 157
Es misterioso.
Tenemos muchas preguntas, y nosotros
queremos entender.
La música ayuda con eso.
—La música ayuda con todo — dice él.
—Verdad.
Y mientras la voz de
Ben Gibbar alcanza
nuestras almas,

158. agarrando y
sacudiendo la
mierda fuera de ellas,
Cade dice:
—Es triste.
Y por un día,
un maldito día,
no quiero sentir eso.
Su mandíbula está apretada.
Agarra el volante,
mientras mira fijamente a la carretera.
158
Lo estudio.
Algo de lo que
veo en sus ojos,
su cara,
su lenguaje corporal,
me asusta.
Me hace preguntar
si la muerte o el pensamiento de ella
o incluso el deseo de morir
ha estado persiguiéndolo.

159. ¿Está escapando
de algo?
Recuerdo lo que dijo.
Amo tanto al océano,
viviría y moriría en la playa si pudiera.
¿O
corriendo hacia
algo?
No. 159
Tenía que creer
este día era acerca de vivir,
no morir.
Para nosotros dos.
Guardé los pensamientos
de miedo,
como el CD,
de nuevo a donde pertenecían.

160. 64. Relájate
Traducido por Dai
Corregido por amiarivega
A
lejé
sus dedos tensos
de su mano derecha
de
el volante.
Uno
160
dos
tres
cuatro
cinco.
Con cada dedo,
El ceño fruncido

161. desaparece
un poco más.
Cuando pongo
su mano en
mi pierna
y gentilmente la
acarició,
él sonríe.
Eso es mejor.
161

162. 65. Escucho fantasmas
Traducido por Caami
Corregido por amiarivega
H ace cien años
una adolescente llamada Muriel exploró
162
el faro abandonado
junto a sus amigos.
Mientras se estaban yendo,
corrió devuelta al interior
para recuperar su bufanda.
Y nunca salió.
Cuando sus amigos buscaron
en el faro,
todo lo que encontraron fue

163. una piscina de sangre
en la parte inferior de las escaleras
que conduce a la torre.
Algunos dicen
que han visto
y oído
cosas extrañas en el interior
del faro de Yaquina Bay.
Ellos piensan que está embrujado.
Espero que veamos a Muriel.
163
O la escuchemos.
No hay nada como un fantasma
para ayudarte a olvidar
tus propios problemas
por un rato.

164. 66. Efectivamente angustiada
Traducido por Caami
Corregido por Dai
E
s como una postal.
Saco una foto
detrás de otra
del faro blanco,
casi brillante contra 164
el telón de fondo azul claro
del cielo.
No le pedí a Cade
entrar en cualquiera de ellos.
Pero en mi mente
él está allí,
en cada uno,
como un fantasma
atormentando el lugar.

165. Es más parecido a atormentar mi corazón.
165

166. 67. Espera
Traducido por Caami
Corregido por Dai
E
l faro está abierto
para que nosotros exploremos,
así que vamos adentro.
En las estrechas
escaleras de caracol, 166
subimos
más y más alto.
Estamos solos,
y yo pienso en Muriel
¿Está escondida?
¿Mirándonos?
De vez en cuando paro
para mirar abajo.
Tomo una foto

167. tratando de capturar
el modo en que las escaleras
parecen moverse
en forma circular
a través del aire.
Encima de nosotros,
en la cima,
está la cúpula de vidrio,
y la luz
que brilla
hacia el mar.
167
—Dang —digo—.
No hay fantasma.
Me doy vuelta para tomar otra foto,
y cuando menos me lo espero,
Cade me agarra y dice:
—¡Boo!
Pierdo el equilibrio
y tengo que agarrarme de él

168. para no caer.
—Te tengo —dice él.
Todo mi cuerpo hormiguea.
Y en ese momento,
incluso si estamos
perdidos en el mar,
se siente como si tal vez,
sólo tal vez,
seremos capaces
168
de encontrar nuestro camino.

169. 68. Tristeza en el aire
Traducido por Elenp
Corregido por Dai
D
e regreso afuera,
nos paramos
en el borde
del acantilado
y miramos
las infinitas existencias 169
de azul.
Me quita el aliento.
El,
yo,
el cielo
y el mar.
Es como un sueño.
La clase de sueño

170. que deseas una y otra vez,
noche tras noche,
porque fue tan bueno
la primera vez.
Pero mientras mi mundo
es momentáneamente
feliz y de ensueño,
el de Cade parece ser
gris y sombrío.
¿Por qué es 170
que cada vez
que siento como que
nos estamos acercando,
algo causa que él
se escabulla?
Le prometí diversión,
maldición.
—Cara, escarcha.
Cruz, cometa.

171. —¿Escarcha? —pregunta.
—¿Alguna vez has tirado escarcha al aire?
—No.
—Yo tampoco.
Y lo quiero hacer.
P!nk dice que deberíamos.
Pero cuando él lanza, 171
es cruz.
Entonces compraremos un cometa
y espero que su animo
cambie
con eso.

172. 69. Hace nueve meses
Traducido por Elenp
Corregido por Dai
Q uerida Amber:
Te agradecemos a ti y tus padres por la oportunidad de reunirnos. Sé que no fue fácil para 172
ti.
Cuando te vimos por primera vez entrando a la oficina del abogado ¡estuvimos muy felices
de verte! Oh, como quise darte un abrazo; pero podría decirte que no estabas preparada para
eso. Espero que los treinta minutos de reunión te hayan mostrado que nuestros corazones
están en lo correcto.
Nuestro abogado cree que tenemos una buena oportunidad de obtener el fallo que deseamos.
Sentimos que era importante para ti, oír de nosotros personalmente el por qué estamos
haciendo esto, antes de que el juez decida. Gracias Amber. Gracias por esa oportunidad.
¡Nos parece fascinante que toques la batería! Si esa es tu pasión, nos aseguraremos que
tengas todo lo que necesitas aquí, si vienes a quedarte con nosotros.
Realmente no podemos esperar para conocer más acerca de ti.
Cuídate, cariño.
Con amor,

173. Jeanie y Allen.
173

174. 70. En el momento
Traducido por Elenp
Corregido por Dai
L a música
174
puede cambiar el
estado de ánimo en un
redoble de tambor.
Así que busco
otra vez en los cds de Cade
por algo bueno.
Finalmente, pongo a
Matt Nathanson
que canta sobre

175. tiempos felices
de amor y lujuria.
Bajo mi ventana.
Tomo una bocanada de aire salado.
Y me detengo
de hacer preguntas
que nos harán caer
en una conversación profunda.
Mientras Cade conduce
a lo largo de la carretera panorámica, 175
dejamos al mar
hacer la charla.
Dejamos a Matt
hacer el canto.
Y nosotros nos quedamos
sentados y simplemente,
escuchamos.

176. 71. Eso está mejor
Traducido por Elenp
Corregido por Naty
E
n la Empresa Kite
Cade dice:
—¿Sabes qué?
Éste ha sido un buen día.
—¿Se terminó? —pregunto. 176
Él niega con su cabeza.
Pone sus brazos alrededor de mí.
Sonríe.
O lo intenta.
—No. Gracias a Dios, no.

177. 72. Ocho brazos y un centenar de
preguntas
Traducido por Pimienta
Corregido por Naty
D
entro de la tienda
vemos cometas
de todas las formas y colores.
177
—¿Has visto esa película?
—pregunta Cade.
Esta es una fácil.
—¿Cometas en el cielo?
Sí. Deprimente.
Un pulpo de color naranja
nada a través
del techo.

178. Me imagino el naranja
contra el cielo,
brillante y hermoso,
sus tentáculos fabricados
tocando las puntas
de las nubes.
Señalo y le digo a Cade:
—Quiero uno.
—Perfecto.
A medida que me dirijo a la caja registradora,
178
un chico y una chica
entran.
Cade los ve
e intenta esconderse
entre los dragones,
diamantes, y los deltas
colgados de bastidores.
Pero es una tienda pequeña,
y no es difícil hacerse notar.

179. Cade conversa con ellos mientras yo pago.
Cuando he terminado,
Cade me presenta.
—Amber, estos son Parker y Emily.
Mi padre y el padre de Parker son amigos.
Yo sonrío.
—Hola. Encantada de conocerte.
—Igualmente —dice Parker.
179
Y justo cuando estoy a punto
de hacer un comentario flojo
sobre el clima
para mantener la conversación,
Cade dice: —Lo siento, tenemos que irnos.
Me alegro de verlos chicos.
Él no espera respuesta.
Está caminando tan rápido,
que sale prácticamente

180. por la puerta para el momento
que mis piernas
empiezan a moverse.
—Llámame —grita Parker—.
Estoy aquí para ti, hombre.
Cade saluda y luego
estamos de vuelta en su coche
con un pulpo de color naranja
que es tan brillante
como mi creciente
180
curiosidad.

181. 73. 20/20
Traducido por Pimienta
Corregido por Naty
E
scondido, allí,
detrás de la cara
de un niño hermoso,
te veo.
El verdadero tú. 181
El que lanza una moneda,
con la esperanza de entender
cómo funciona el destino:
esta elección o la otra,
en última instancia te vas
sin ninguna elección en absoluto.
El tú que sonríe
y trata de ser feliz
porque eso es lo

182. la gente quiere
que seas.
Eres el que juega al
"todo va a estar bien"
repitiéndolo
todo el día, todos los días,
para tratar de convencerte
a ti mismo
de que será así.
Te veo.
182
Porque en ti,
me veo.

183. 74. R S V P7
Traducido por Pimienta
Corregido por Naty
—¿V
as a volver? —me pregunta.
Por un segundo, no estoy segura de lo que quiere
decir.
—¿Volver a dónde? ¿A casa?
183
—Sí. Quiero decir, ¿viniste aquí
pensando que tal vez simplemente no volverías?
Yo le dije al chofer de la limusina
que me recogiera
mañana a las ocho a.m.
—Voy a volver. Tengo que hacerlo.
—Apuesto a que otros dirían jódete,
7
RSVP: Siglas del francés “Response s'il vous plait.” Responder por favor.

184. y simplemente no volverías.
Me encojo de hombros. —Sí. Tal vez.
Y eso es todo cuanto dice.
Espera.
¿Era eso una invitación?
184

185. 75. Mirar alrededor
Traducido por Pimienta
Corregido por Naty
E
sta vez,
Agate Beach
es nuestro destino.
—Vamos —le digo,
corriendo por el sendero 185
hacia la arena,
quería que él
corriera detrás de mí.
Y en ese momento
Cierro los ojos
y deseo.
Deseo
para que la brisa

186. se lleve
nuestros problemas.
Deseo
para que el sol
seque
nuestro dolor.
Deseo
que la amistad
llene
nuestros corazones.
186
Abro los ojos.
En este momento sólo veo bien.
Quiero que él lo vea también.

187. 76. Suéltame
Traducido por Dani
Corregido por Zeth Lickstein
E
l cometa revolotea
en el viento,
y cuando Cade
deja de tirar de la cuerda,
se eleva
más 187
y más alto.
Era tan relajante,
ver el cometa
volar en el cielo.
Y en esta calma
él se abre un poco.
Está en último año
en la secundaria Wilson

188. en Portland.
Quería vivir aquí con su papá,
pero su mamá no lo dejaría.
—Es loco, ¿no es así? —digo—.
Que no tengamos opinión.
Que no importe lo que queramos.
El cometa desciende,
y mientras lo hace,
Cade suelta un poco de cuerda,
hace unas rápidas maniobras
188
para evitar que se estrelle
con el piso.
Revolotea otra vez,
y pronto el cometa
está bailando con el sol,
de regreso a donde pertenece.
—Sí —dice—. Debería importar.