L’année 1981 voit la peine de mort abolie. En 1982, la Direction générale de la Santé reconnaît enfin le virus du SIDA. Au mois de septembre de l’année 1985, Coluche lançait à l’antenne d’Europe 1 l’idée de sponsoriser une cantine gratuite au profit des plus démunis. La même année, courant juillet, la France apprend le naufrage du Rainbow Warrior. Le vingt-six avril 1986, tous les médias relayaient en boucle l’explosion du quatrième réacteur de la centrale nucléaire de Tchernobyl. 1989 voit des manifestations étudiantes chinoises sans précédent à tien an Men et la chute du mur de Berlin le 9 novembre. C’est aussi pendant cette décennie, lors de ce grand chamboulement planétaire en devenir, et dans cette atmosphère de rigueur scolaire, qu’un petit garçon répondant au prénom de Malo évoluait comme un enfant ordinaire. Loin de se soucier de tout ce tumulte universel, apprenant les rudiments abécédaires au sein de l'école d’un petit village de campagne, en terre bretonne.

1. 1

2. 2
Les petites images
ÉCRIT
PAR
Stéphane De Saint-Aubain

3. 3
Table des matières
Pages
Introduction 4
Chapitre 1er
Le cours primaire 10
L’école de la République 10
La pêche de la truite en rivière 27
Les vacances estivales en bord de mer 40
Chapitre 2ème
Le cours élémentaire 1ère
année 71
Le constat d’échec 71
La saison de la chasse 77
Les premières activités sportives 90
L’ordinaire d’un petit village 94
Les grandes vacances et l’escapade dans le Finistère 106
Chapitre 3ème
Le cours élémentaire 1ère
année, 2ème
essai 121
Une nouvelle aspiration 121

4. 4
Les sentiments et la ferme pédagogique 128
Vacances estivales et questions métaphysiques 134
La kermesse des chasseurs 138
La cueillette des champignons 142
Chapitre 4ème
Le cours élémentaire 2ème année 153
Une rentrée en musique 153
La classe de neige dans le massif du Beaufortain 155
Épilogue 159

5. 5
Introduction
Dans les années 1980, à l’heure où la culture hip-hop arrivait en
France, quand notre belle jeunesse française dansait au rythme des
paroles de la chanson « Macumba » de Jean-Pierre Mader, à ce
moment précis où le vidéo-clip entrait dans une nouvelle ère
révolutionnaire avec le fameux Thriller de notre Roi de la pop, d’une
durée exceptionnelle pour l’époque de 14 minutes ; et toujours
considéré comme l’un des meilleurs clips de tous les temps.
Pour le plus grand bien de la nation, l’année 1981 voit la peine de
mort abolie, à la demande expresse et en première intention de la
campagne présidentielle de François Mitterrand, dont la candidature
à la présidence sera retenue le 10 mai de la même année.
En 1982, la Direction générale de la Santé reconnaît enfin le virus du
SIDA et adopte pour la première fois le sigle pour Syndrome de
l’Immunodéficience acquise. Pendant ce temps, les PTT lancent le
minitel qui permettra d’accéder instantanément à l’annuaire
téléphonique et plus dans certains cas.

6. 6
Au mois de septembre de l’année 1985, Coluche lançait à l’antenne
d’Europe 1 l’idée de sponsoriser une cantine gratuite au profit des
plus démunis, avoisinant pour son premier anniversaire les 8,5
millions de repas distribués. La même année, courant juillet, la France
apprend le naufrage du Rainbow Warrior dans les eaux de la
Nouvelle-Zélande, et cette catastrophe sans précédent allait prendre
par la suite une ampleur de crise politique majeure. En parallèle,
Mickael Jackson et Lionel Richie écrivent « We are the world »
chanson dont les fonds collectés furent destinés à lutter contre la
pauvreté en Éthiopie.
Le vingt-six avril 1986, tous les médias relayaient en boucle
l’explosion du quatrième réacteur de la centrale nucléaire de
Tchernobyl, trustant les programmes sur les quelques chaînes
disponibles à ce moment à la télévision.
Cette année de 1988, l’affaire des cinq otages au Liban se décantait,
et vit le retour de trois d’entre eux. Ils atterrirent à Villacoublay après
un long moment de captivité.
1989 voit des manifestations étudiantes chinoises sans précédent à
tien an Men. Les étudiants dénonçaient la corruption et exigeaient
des réformes. Malheureusement, la répression virulente du pouvoir
central aboutit à l’issue tragique que nous connaissons, et mortelle
pour certains.
Le 9 novembre de la même année, en Allemagne, le secrétaire du
comité central du parti communiste de RDA lut dans une conférence
de presse un projet de décision du conseil des ministres, qui
consistait à laisser circuler librement les individus vers l’étranger et
sans condition, ce que l’on nommera historiquement, la chute du mur
de Berlin.
C’est dans cette atmosphère de fin de siècle, qu’interviendront des

7. 7
changements majeurs au sein de toutes les sociétés mondiales, et
qu’apparaîtra la nouvelle ère des prémices du tout numérique.
L’école opérait déjà sa mutation à travers ses modes
d’enseignements, tout en s’adaptant à l’évolution des nouvelles
techniques, et aux mœurs s’y référant. Dans ces années-là, l’école
fonctionnait très différemment. Il y avait beaucoup plus de discipline
et les enfants respectaient tous sans condition leurs instituteurs par
crainte des punitions et autres châtiments sans nom qui, pour la
petite histoire, n’étaient pas toujours proportionnels et pas toujours
en rapport avec l’origine de la problématique. Lorsque vous arriviez le
matin, la nécessité d’être bien en rang par deux sans parler et
presque au garde à vous (sans plaisanter, il n’y avait qu’un pas !) était
de rigueur et encouragée par le tout puissant corps enseignant. Cette
disposition vous octroyait votre laissez-passer pour avoir
l’autorisation qui permettait le droit de franchir le pas de la classe.
Une fois la première étape validée, les élèves restaient debout, telles
de petites figurines décoratives du même acabit. Bien obéissantes,
inertes et sages, jusqu’au moment où, au bon vouloir de l’instituteur
qui commençait à vous considérer d’un air détaché. L’enseignant déjà
installé sur son siège d’appoint levait énergiquement le bras tel un
monarque conscient de son effet d’autorité sur vos petites personnes,
et le rabaissait tout à fait de la même manière. Vous n’aviez
l’autorisation qu’à partir de ce moment, ou devrais-je dire, l’honneur
de soulager vos jambes et de prendre votre place respective derrière
votre pupitre ; celui qui vous avait été attribué par le Hasard, cet
impossible prévisionniste de l’avenir.
Certains professeurs (en ce qui me concerne, ceux qui m’avaient été
« attribués » aux cours primaires), psychomaniaques de l’hygiène ;
obsédés quant à la propreté de leur environnement premier, passait
en revue l’état de vos mains. Eux-mêmes, ces agents pathogènes du

8. 8
système éducatif, ces vecteurs de maladies infantiles jubilaient
lorsque la recherche devenait positive. Tout cela dans le seul et
l’unique but de vous réprimander, voire dans certains cas de figure,
n’ayons pas peur des mots, de vous humilier sur le champ, et ainsi
faire de vous l’exemple, le spécimen idéal d’un microbe contagieux
qu’il convenait d’éradiquer sans condition et dans l’instant. Aux yeux
de tous, vous apparaissiez comme une bête de foire que l’on exhibe
bien volontiers à une foule curieuse. Ils faisaient ainsi la
démonstration de leur pleine puissance, de l’apanage des pleins
droits indissolubles que leur autorisait la fonction. Ces disciples de
l’instruction punitive rendaient l’honneur comme il se devait au
diplôme de maître qui leur avait été délivré par leur académie
d’appartenance. C’était à se demander, en considérant certains
agissements d’ailleurs, s’ils ne jouissaient pas dans certains cas précis
de la situation, dans la mesure où apparaitraient sur les menottes des
apprenants, d’éventuelles saletés et souillures. Ce qui aurait dû être
une simple inspection de passage quotidienne se transformait parfois
en un véritable examen corporel des pieds à la tête et parfois même
jusqu’aux oreilles, c’est pour dire ! Dans cette geôle aux méthodes
archaïques, d’un autre temps, non reconnue comme telle pour la
bonne et simple raison que ces choses-là étaient entrées dans
l’acceptation des mœurs, une sorte de contrat ou pacte social
informel s’inscrivant dans la normalité d’une certaine manière.
Attention grand dieu, cela ne devait surtout pas heurter la bonne
conscience collective. Car après tout, de quoi se plaint-on ? Vous
envoyez vos rejetons encore illettrés dans l’école de la République
n’est-ce pas ? Cette éducation obligatoire ne vous coûtera pas un sou,
l’enseignement vous est gracieusement dispensé et fera, selon le bon
vouloir de vos enfants et leur propension naturelle à l’étude, peut-
être des êtres d’exception. L’égalité des chances ça vous parle ? Celle
qui fera de vos moutards issus du monde modeste auquel vous

9. 9
appartenez et d’ailleurs le seul auquel vous pouvez finalement
prétendre ; de beaux exemples d’érudition. Car au fond de vous
même vous ne savez que trop bien, quelles sont les difficultés des
confrontations quotidiennes nécessaires à votre survie dans cette
lutte programmée de tous les instants. Ils deviendront avec votre
soutien sans limites, dans lequel, vous aurez projeté une partie de
vous-même, et décharger votre frustration refoulée, de beaux
exemples d’érudition. Ces beaux modèles d’intégration, que l’on
pourra citer en exemple autour de vous, caresseront pour les
décennies à venir votre fierté personnelle. Et ces derniers par
conscience et reconnaissance de vos sacrifices envers leur petite
personne et pour ne pas être catalogué d’ingrat ne manqueront pas
indirectement ; sans intention réellement précise de vous remercier.
Rassurez-vous tout de même ! Eux par contre ne se reconnaîtront pas
en vous, de ce que l’on pourrait qualifier de revers de la médaille. Au
possible, ils flatteront un peu votre ego dont vous ne vous rappeliez
même plus l’existence. Vous vous êtes oubliés, trop affairés à vous
gaver des effets dommageables et collatéraux de cette boulimie
incontrôlable, de la surconsommation maladive à outrance, tendant à
l’obésité du tout vouloir, des effets Trente Glorieuses. Vous ferez
l’éloge de vos progénitures sans aucune retenue, devenues
maintenant bien comme il faut aux yeux de cette société, admirable
sous tout rapport et en toute proportion gardée de fausses modesties
pour ne pas froisser l’orgueil de votre entourage, de vos proches, et
de vos connaissances. Vos morveux pubères, ces adultes en devenir,
pourront ainsi passer dans l’univers pour des sujets éclairés,
susceptibles de rallumer vos lumières qui s’étaient éteintes, étouffées
dans les convenances des vies trop ordinaires.Mais dormez sous vos
deux oreilles, le politiquement correct, a toujours été égal à lui-
même : il veillait toujours sur nous, comme la bonne et tendre mère
de la patrie qu’elle se voulait être. Protégeant ses petits rejetons un

10. 10
peu trop exigeants que nous étions, et essayait comme vous le saviez
bien, de toujours satisfaire et de répondre aux diverses demandes de
chacun, tant que vous ne chahutiez pas trop fort à son goût !
Et vous autres, vous vous y reconnaissez là dedans ? Ça vous parle un
peu ? Il s’agit d’une certaine manière de notre identité commune.
Était-ce un crime de lèse-majesté que de vouloir mettre en évidence
certaines aberrations d’un pan du système éducatif ? N’était-il pas ?
Allez, dites-le-moi que j’ai raison, cela me ferait véritablement très
plaisir !
Pour avoir le droit de prendre la parole en classe, il était
obligatoirement prescrit de lever la main, ou le doigt, peu importe
lequel, du moment que vos intentions étaient claires et, le cas
échéant, sans cela, si vous répondiez spontanément ou chahutiez,
vous preniez le risque de vous voir infliger des lignes d’écriture. Bien
souvent, il s’agissait d’une phrase simple à recopier sur une feuille
ordinaire, qui retraçait le fruit de la genèse de votre contentieux,
écrite autant de fois que l’instituteur le décidait. Un axe d’effort
prioritaire était accordé tout particulièrement à la politesse de base.
Jusqu’ici, rien à redire, mais là encore si vous ne respectiez pas les
simples règles d’usage, gare à vous !
A priori, la discipline s’était légèrement assouplie depuis le début de
cette décennie des années 80, de ce que l’on rapportait à ce moment-
là, alors imaginons ce qu’elle fut avant nous.
C’est aussi dans ce chamboulement planétaire en devenir, et dans
cette atmosphère de rigueur scolaire, qu’un petit garçon répondant
au prénom de Malo évoluait comme un enfant ordinaire, loin de se
soucier de tout ce tumulte universel, apprenant les rudiments
abécédaires au sein de l’école d’un petit village de campagne, en
terre bretonne.

11. 11
Chapitre 1er
Le cours primaire
L’école de la République
— Tu penses le jouer celui-là ?
— Oui, mais je te préviens de suite, il en vaudra six de tes billes
tigrées ce calot, plus celui en fer que tu as gagné hier de Pascal ! Au
passage, dis donc tu t’es sacrément bien débrouillé sur ce coup-là
quand même, tu lui en as raflé combien au total ?
— Allez, en rang les enfants ! Nous allons regagner la classe !
Malo, c’est déjà la deuxième fois que je te reprends ce matin, Karl
également, remets-toi correctement dans le rang ! Vous reprendrez
vos discussions qui n’intéressent que vous, plus tard !
Madame Kervadec, l’institutrice des cours primaires de l’école
publique communale, ne supporte pas le laisser-aller chez ses élèves.
Elle n’est pas du genre à enfiler de perles avec un sourire de
circonstance, il n’y a que la discipline qui compte avec cette grande
bonne femme aux cheveux roux et à la peau parsemée de petites
taches de rousseur. Cependant ses beaux yeux bleus aux mille reflets
d’Iroise, adoucissent un peu son faciès austère. Il paraît que cette
dame-là, c’est une vraie Bigoudène, me confia Papa. C’est un pays de
terroir en Bretagne, ses habitants sont très sérieux et porte une mine
grave tout au long de l’année, m’avait-il dit.
Ces gens du pays voisin, dont le nom du département signifie « fin de

12. 12
terre » devaient se sentir un peu relégués au fond de nulle part et,
toujours selon les dires de papa, prônaient la rusticité à travers leur
valeur propre, c’est comme ça ! C’est dans leurs gènes ! Mais de quoi
parle-t-on vraiment ici ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Je
compte fortement sur mon paternel, pour me l’expliquer un de ces
jours, il avance toujours des mots, voire des phrases qui ne possèdent
pas beaucoup de sens pour moi.
Toujours était-il que ce matin, le samedi sept mars de l’année mille
neuf cent quatre-vingt-six, elle s’égosillait, le regard un peu vague
dans l’air frais et sec de ce début de journée ensoleillée. Dans les
grands saules à l’extérieur de la cour, posés sur les branches encore
humides des perles de rosée du matin, où l’on pouvait constater un
début de floraison, les oiseaux chantaient. La nature généreuse nous
offrait une vraie symphonie de gazouillements, un véritable hymne
interprété par des roitelets huppés et des rossignols, ces nicheurs de
jardin.J’entendais résonner dans les rues adjacentes de l’école, le
tintement joyeux des cloches de l’église qui retentissaient en bas
depuis le cœur du village. J’aimais les comptabiliser comme chaque
matin. Elles annonçaient neuf heures, pas une minute de plus, ni une
de moins, et pour m’en assurer je consultais toujours au même
moment ma montre que Tante Yvette m’avait payée pour mon
anniversaire le jour de mes six ans. Je me souviens encore qu’elle
m’avait dit qu’avec cette ingénieuse petite invention datant du
seizième siècle ; élaborée par un certain Monsieur Henlein, un
horloger Allemand, qu’à présent, avec ce compteur omniscient fixé à
mon poignet, je n’aurais plus aucune excuse pour ma défense, je ne
pourrais plus jamais arriver en retard à l’école. Il est bien vrai que je
m’éternisais un peu trop souvent dans le dédale de mes pensées et
que par la même occasion je m’égarais dans mes aventures

13. 13
imaginaires sur le chemin qui menait à l’école. Le matin, lorsque je
quittais le foyer familial à huit heures et demie, à peine avais-je fini de
lacer mes grosses galoches de cuir à la semelle épaisse, que je courais
en direction du champ de Constant l’agriculteur, qui est un ami de
longue date de Papa. Ces deux- là, ils aimaient beaucoup à se
retrouver ensemble. Comme disait Papa, Constant est un homme
cultivé, riche de ce qu’il possède, et un vrai paysan de surcroît, l’un
des derniers de la race des seigneurs de la terre, en somme un
véritable aristocrate du monde agricole. Non, mais ! Et puis quoi
encore ? On aura tout entendu ! Je n’arrivais pas à faire les
rapprochements avec les subtilités du père. Parfois, il fallait s’attendre
à toutes sortes de possibles. Dans ce pré de verdure très long et pas
très large, l’herbe y est très verte, l’on s’y enfonce assez aisément, ses
vaches, que l’on nomme ici les Bretonnes pie noir, y étaient très bien
pour paître. L’air qui sort des naseaux de ces gros animaux blancs
avec de petites formes noires éparpillées inégalement sur toute la
surface du corps se transformait en une espèce de fumée blanchâtre,
qui ne manquait pas de m’amuser pour le coup. Et à chaque fois que
je m’en approchais, elles me regardaient toujours bêtement,
s’attendant au fait que je me mette subitement à les chasser en leur
criant dessus ou en leur courant au derrière. Je craignais qu’elle me
reconnaisse, et se rappellent des vilains tours que je leur jouais en les
approchants ; pour les avoir déjà si bien tourmentées à plusieurs
reprises. Le vrai problème, dans ce champ, et celui de tous les autres
j’imaginais ; et pas des moindres, était d’éviter à tout prix certains
obstacles malodorant et visqueux, c’est-à-dire les grosses bouses des
tas d’excréments des bovidés. Il y en avait partout sur la surface
inégale du terrain de ces substances molles qui ne manquaient pas
d’adhérer aux galoches. Et pour noircir le tableau ; à vous voir ainsi
couvert d’excrément sous la semelle, dans ces conditions, vous ne
manquiez pas d’attirer l’attention sur vous, et fatalement vous

14. 14
deveniez sans attendre l’objet de la risée du jour de vos camarades
d’école. Et le périple ne faisait que commencer : passés les abords de
la campagne, nous traversions la grande route principale, tout en
essayant d’éviter de croiser le chemin de Marcel Pérard, la casquette
en coton de chine vissée sur sa boîte à idées, au volant de sa vieille
guimbarde orange pétaradante, toute cabossée de l’arrière à l’avant.
Il faisait des écarts de conduite, comme si une route ne lui suffisait
plus, parce que ce Monsieur n’avait pas la réputation de ne boire que
de l’eau de la source du Beau Ménard. Enfin, nous pénétrions dans le
bourg. J’étais littéralement envoûté par les effluves de cuisson des
pains et des viennoiseries, émanant des fours du boulanger, de l’autre
côté de la route. Et que dire de ces regards envieux jetés à travers la
vitrine, chargés d’envie de tout avaler sur place ? Sur l’instant, le nom
masculin invariable « lèche-vitrines » prenait tout son sens.
J’observais avec admiration toutes ces gourmandises, entreposées sur
ces présentoirs étagés, dans ce palais des délices. Les croissants au
beurre surtout, attiraient sans nul doute l’attention de quiconque
voudrait bien s’accorder le temps d’entrer dans cette grande boutique
bien agencée et propre, et de humer ces exquises senteurs, quoique
parfois il serait certainement plus raisonnable de tourner les talons et
de continuer à marcher en direction de votre but premier. En
particulier quand vous ne possédiez pas le sou, pour ne pas
transformer les désirs du moment en frustration. Pour acquérir ces
merveilles de sucrerie que sont les friandises et ce que l’on les
nomme par ici un peu plus communément les fameux « Guénos », il
fallait donner les petites pièces de couleur jaune et argentée. J’étais
toujours pressé, et le premier prêt quand il fallait aller jusqu’au
bourg. Lorsque nous nous rendions dans ce palais des gourmandises,
certains jours, le week-end tous les quatre, moi, maman, et mes
frères, j’appréciais lorsqu’elle nous mettait en situation d’acheteur à
vendeur, devant la boulangère, pour que nous mettions en pratique

15. 15
les additions et soustractions des cours de mathématique appris et
retenus sous la torture. Avec fierté, celle-ci arborait toujours un grand
sourire gracieux, et se laissait bien volontiers prendre au jeu pour
satisfaire certains petits jeux éducatifs d’une cliente régulière. De ces
simples formules de calculs, j’avais bien intégré mécaniquement
depuis un certain temps déjà que les pièces argentées avaient une
valeur supérieure aux autres, à l’exception de celle de dix francs. Puis
venaient les morceaux de papier d’une valeur nettement plus
importante que toutes les autres. Ils étaient tout lisses avec d’illustres
hommes et des chiffres représentés dessus. À ce moment précis des
échanges commerciaux, en ayant fait le lien pièces ou
billets/marchandises, je compris que l’argent avait une valeur
d’achat ; qu’il fallait tout mettre en œuvre pour remplir de ferraille et
de papier mon petit cochon de porcelaine !
J’étais à ce moment dans le cœur de mon enfance et déjà corrompu
par la représentation pécuniaire d’une entreprise marchande. Je
mettrais dorénavant tout en œuvre à la moindre occasion pour faire
l’acquisition de ces petites richesses. Je m’imaginais à la tête d’une
vraie fortune, avec laquelle je pourrais dépenser à volonté, et acheter
sans compter tout ce qui serait susceptible de me plaire.
Environ deux cents mètres plus hauts dans la direction du Sud se
trouvait le bar-tabac de chez Roussel. Des rumeurs locales disaient
que parfois, quand le bar était bondé de clients, une simple allumette
craquée dans le moment aurait pu y mettre le feu tellement il y avait
de vapeurs d’alcool. « On dit » ce pronom indéfini, connu de tous,
mais vu de personne, disait lui aussi qu’il fallait observer les mouches
certains jours : elles volaient paraît il sur le dos, moi ça fait belle
lurette que je n’y crois plus à ces sornettes. L’estaminet aux stores
rayés orange et blanc faisait face à l’église, et devant cet assommoir à
poivrots, étaient disposées une dizaine de grosses jardinières pleines

16. 16
de bégonias. Les belles lui tenaient la dragée haute. Dans ce haut lieu
de rassemblement d’hommes en perdition du village, j’étais presque
sûr d’y trouver mon oncle Pierre, ou tonton Pierrot, comme l’appelait
grand-mère, c’est mieux. Il était assis sur une haute et fine chaise de
bar avec un barreau à mi-mollet en guise de repose-pied. Dans la
moiteur pesante ; accompagné comme à son habitude par un verre
de vin rouge posé sur le comptoir en laiton devant lui, et en la
présence de devinez qui ? Du dénommé Pérard pour assistant lors du
cérémonial levé de coude. Ces deux arsouilles, contribuaient
largement à la bonne réputation des vins assemblés et issus des
différentes coopératives de la communauté européenne. Ils en
étaient, eux et parmi tant d’autres, les creusets de la défonce du
troquet, les véritables fers de lance de ces lieux d’ivrognerie, et dans
lequel se déroulaient les exploits de tous les excès de boisson. Avant
d’accéder à l’estaminet, ma curiosité se dirigeait toujours vers
l’entrepôt ouvert aux quatre vents sur le côté, parmi toutes les
bouteilles et les fûts de boisson. Sous cet abri sommaire de tôles en
galvanisé, était garée une DS noire appartenant à Roger Roussel, le
propriétaire des lieux. Il me paraissait être un homme très
sympathique au demeurant, assez conciliant, surtout quand il
manquait la rallonge pour payer le verre de limonade. Cette voiture
m’effrayait un peu, elle me faisait penser à l’autre voiture noire qui
transportait les gens endormis de l’église au cimetière. Moi je ne
voulais pas dormir, et aussitôt j’oubliais le mauvais moment de cette
mauvaise pensée et me faufilait furtivement à travers les tabourets
pour rejoindre l’oncle dans l'angle du fond de la salle. Ces lieux
étaient totalement enfumés de tabac à pipe, où des voix d’hommes
s’élevaient dans un fracas d’enfer de toute part, surtout le dimanche à
la sortie de la messe, quand le carillon des cloches tintait à tout-va
dans le clocher. À l’entrée sur la droite, de gros portiques mobiles
d’acier sur des pieds à roulettes hébergeaient la presse nationale et

17. 17
locale, des cartes postales toutes à l’honneur du pays. Ça sentait bon
l’odeur du papier sorti tout récemment de l’imprimerie, avec une
mention particulière pour les albums d’images à coller Panini.
Tiens d’ailleurs, parlons-en de ces albums que tonton Pierrot m’avait
offerts ce jour-là, succombant à l’insistance de mes répétitifs
caprices. Égal à lui-même, dans son humeur joyeuse ; il avait bon
cœur le bonhomme, et dieu sait pourtant que sa vie n’était pas très
simple à Tonton ! C’est que deux ans plus tôt, il perdit la vue
subitement sur un chantier de construction, et par l’effet de
circonstance, son emploi de chaudronnier ; qui le priva fatalement de
la petite maison qu’il louait au Clos. Si bien que maintenant il habitait
dans une vulgaire caravane blanche maculée de crasse à l’intérieur,
posée dans l’état, à même le milieu d’un terrain vague. Le seul et
unique but dans sa vie insipide était de rallier le débit de boissons où
il avalait au quotidien l’équivalent d’une bonne caisse de vin rouge.
De la sorte, il devait noyer et enterrer cette vie sans saveur. On le
croisait souvent arpentant les quatre kilomètres allé et retour qui le
séparaient du vulgaire taudis à son refuge, aidé dans sa progression
par la seule canne de marche qu’il possédait. S’aidant tant bien que
mal de ses derniers sens encore fonctionnels, l’homme était de toute
évidence dans un état général lamentable. Des guenilles poisseuses,
maculées de crasse recouvraient son maigre corps, ses cheveux longs
bruns et bouclés étaient devenus raides, figés sous une pellicule de
graisse accumulée au fil du temps. Et pourtant, ce n’était pas faute de
lui avoir proposé de venir vivre à la maison, où il y avait toutes les
commodités. L’habitation était bien plus adaptée à son handicap,
mais, c’est que le bonhomme avait sa fierté : pour rien au monde, il
n’aurait accepté un tel déshonneur avait-il dit à mes parents. Il
dilapidait sa maigre fortune dans cet exutoire à l’oubli, c’est-à-dire sa
pension d’invalidité mensuelle avec ses compagnons de galère et de

18. 18
misère au bar des songes. L’autre Tonton, Gwénael, son frère ; aimait
rappeler une petite anecdote concernant justement son fraternel
durant les repas de famille interminables et bien arrosés. Nous
l’écoutions quand même, pour ne pas froisser sa fière et égoïste
petite personne, dans cette rengaine à toujours vouloir raconter les
mêmes histoires déjà entendues cent fois. Comme dans un moment
qui se voulait solennel et dans une ritournelle de déjà entendu, il
nous faisait le récit complet et détaillé avec cette maudite langue de
vipère dont il usait si habilement, prêt à cracher son venin. Il remit
sur le tapis cette fameuse anecdote de la fois ou l’apôtre Pierre avait
perdu l’équilibre sur le chemin du retour, et avait dévalé la pente dans
une roulade extraordinaire et s’était presque noyé dans le lavoir de la
Maladrerie. Le pauvre bougre, il serait déjà enterré à quatre mètres
sous pieds à c’t’heure s’il n’avait pas eu les bons secours des
lavandières qui, pour cet événement fortuit, avaient dû quitter
précipitamment la banche et s’étaient déchaussées en un éclair, en le
ramenant laborieusement sur les abords en granit des bordures.
Voyant ainsi la pauvre victime titubante, avec de l’eau déjà plein les
poumons, pour sûr qu’il se serait noyé l’arsouille ! Moi, elle ne me
faisait pas du tout rire cette histoire. D’ailleurs, elle me faisait souvent
pleurer, j’en étais à la fois impuissant et triste pour mon oncle, j’étais
malheureusement dans l’acceptation de la situation. Même à cet âge
précoce, je ressentais la détresse chez ce personnage déchu, qui avait
fait mauvaise fortune bien malgré lui, car à quoi d’autre ce pauvre
diable pouvait-il bien se raccrocher dans la situation qui était la
sienne ? Enfin, passons sur cet évènement sans intérêt.
Un soir après l’école, invariablement installé devant le zinc qui lui
servait d’étai accessoirement, il m’avait offert l’album d’images des
Cités d’Or, dans son élan de générosité, ce qui était sa marque de
fabrique, et j’aime à le répéter. Car c’était un homme au grand cœur,

19. 19
et foncièrement bon, d’une grande munificence naturelle, dont
certains malintentionnés, confondant gentillesse et faiblesse,
abusaient bien volontiers de sa personne. Et par ce qu’il faisait pour
moi, aussi démuni qu’il l’était, sans le savoir, pour m’avoir donné sans
retour, il avait scellé pour toujours l’amour que je lui vouais, à mon
Tonton. Ce « collector » de vignettes à coller faisait un véritable tabac
dans ces moments-là. Rappelez-vous cette histoire des trois enfants
nommés Estéban, Tao, et Zia. Ces trois personnages évoluaient à
l’époque des Incas parcourant tout le continent de l’Amérique du Sud
dans une quête énigmatique à la recherche des cités d’or.
Et l’apothéose ! L’album du mondial de football de Mexico, et avec
chaque imagier, deux ou trois pochettes d’images. Pour moi, une
nouvelle aventure se profilait. Mon objectif premier, bien avant
l’école bien entendu, chaque jour suivant, j’étais à la quête des
images manquantes. Pour ce faire, je me rendais au rendez-vous
quotidien après la classe. La halte devenait obligatoire chez Roger, ce
qui m’avait permis d’enrichir très rapidement ma collection d’images
et, s’il vous plaît, avec parfois la générosité participative des acolytes
de Pierrot. Ils s’en amusaient bien de me voir trépigner sur place,
lorsque l’oncle ne me prêtait pas attention. Parfois, j’avais le droit au
verre de limonade, gracieusement offert par la maison, et plus
précisément par les bonnes attentions de l’ami Roger, tantôt
accompagné de « Citror » et de grenadine, tantôt aromatisé à la
menthe glaciale.
Mais il y avait encore une adresse incontournable des initiés de la
pétarade. Pour cela un seul commerce digne de ce nom : « chez
Annette le Béance ». Une vraie petite caverne, un antre des
curiosités, où rien ne manquait à trouver. Ce véritable capharnaüm
des objets insolites et divers était accessoirement une quincaillerie, et
principalement un débit de boissons. À l’époque, je m’y rendais dans

20. 20
l’intention d’acheter le paquet de pétards au format médium, à
environ cinquante centimes de franc. Certains articles de farces et
attrapes en tout genre étaient fortement appréciés des gamins,
histoire d’amuser un peu la galerie à l’école. Ce qui, je dois bien
l’admettre, au passage était mon domaine de prédilection et dans
lequel d’ailleurs j’excellais magistralement à l’heure de la récréation.
En revanche, j’appréhendais toujours d’entrer dans cette galerie de
l’étrange, où étonnamment le temps n’avait aucune emprise, comme
si les aiguilles étaient restées figées sur un cadran imaginaire, une
sensation étrange que je n’avais jamais vraiment ressentie jusqu’ici.
Je m’assurais toujours au préalable de ne pas me faire trop remarquer
par le mari d’Annette, un homme très colérique, avec un œil de verre,
au regard très sombre et à l’attitude pas toujours très avenante. Il me
considérait gravement, de sa très grande taille, mais je m’assurais
surtout qu’il ne soit pas d’une humeur trop massacrante ce jour-là. Il
prononçait toujours la même phrase à mon égard :
— Qu’est-ce que tu veux aujourd’hui petit mouflet ? Inutile de
vous dire que cela me glaçait le sang. Je répondais avec le cœur
battant la chamade et en un temps éclair, et en moins de temps qu’il
ne faut pour poser l’appoint sur le comptoir, mettre la marchandise
dans la poche latérale de mon pantalon, et je détalais aussi sec. Ce
n’était pas le moment de s’éterniser en sa présence. Combien de fois
dans ce moment gênant, n’avais-je pas eu l’impression d’être un petit
microbe dérangeant ? Et c’est qu’il était bien bâti ce bougre-là. Il
n’aurait pas mis longtemps à vous assommer si l’envie lui en avait
pris. Il était souvent accompagné du père Séran Dour, un ancien
officier et militaire de carrière, qui avait participé avec l’autre à une
multitude de batailles durant les guerres d’Algérie et d’Indochine ;
toujours vêtu de la même redingote surannée noire d’un autre temps,
les cheveux en bataille, avec une mèche rebelle perchée sur le haut

21. 21
de son crâne. Il avait de grands yeux bleus qui semblaient vouloir
sortir de leur cavité orbitale, ce qui lui conférait assez étrangement
une tête de chouette hulotte. Mais malgré les apparences, celui-là
non plus n’était pas toujours commode ; cela dépendait de son degré
d’avinage. Avec sa canne en bois d’ébène, qu’il disait avoir fait
fabriquer sur mesure à sa demande, lors d’un séjour en Guyane dans
le cadre militaire, cet officier de l’arme de la cavalerie vous mettait en
garde avec son morceau de bois. Prenant pour mise en garde
l’attitude et le positionnement d’un escrimeur, comme si sur l’instant
son code d’honneur lui imposait de tirer l’épée et de défier dans un
duel singulier un homme qui lui aurait causé offense ou tort.
Dans le bourg, les rumeurs allaient bon train. On en causait souvent
de ces deux-là, et pas toujours qu’en bien d’ailleurs ! Un jour où
j’accompagnais Maman chez Gabarret, le boucher charcutier de la
bourgade, je m’amusai par le simple fait de l’entendre me dire, à
chaque fois en arrivant sur le trottoir d’en face la boutique :
— Ah le bougre celui-là ! Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il va
baisser ses prix ! Il va finir par me prendre toute la laine que j’ai sur le
dos l’oiseau rare ! Pour sûr qu’il peut bien en avoir une belle maison
sur la côte, crois-moi !
Et moi, je lui répondais :
— Oui Maman, c’est sûr, tu as raison ! Même si je n’y
comprenais rien à ces affaires comptables d’adultes. Elle ne manquait
jamais de saluer Monsieur Gabarret, car ma chère mère était plutôt
du genre, effacée et discrète, mais très courtoise. Ce fameux jour
dont je vous parle, il n’y avait que le boucher et nous. Voici ce que
j’entendis de mes propres oreilles :
— Vous rendez-vous compte si ce n’est pas triste ! Le Béance et
le père Sérandour sont encore sortis dans le bourg tard dans la nuit !

22. 22
Il paraît que le militaire criait sur l’autre comme sur un de ses
soldats ! Figurez-vous que l’autre imbécile exécutait les ordres au pied
de la lettre sans rechigner, comme un vulgaire troufion qu’il était sur
ce coup-là ! Ils avaient l’air malin ! Et ce n’est pas tout ! C’est qu’ils
auraient dans le même temps vandalisé la tombe de feu Balay
l’ancien maire, après la fermeture du troquet ce samedi !
— Les saligauds ! dit le boucher. Ils lui en veulent même encore
après sa mort ! Je te mettrais tous ces zigs-là au frais moi, et sans
sommation ! Ils sont quand même bien dérangés ! Il y a tout de
même quelque chose là dessous ! Vous ne croyez pas ? Remarquez,
ça peut se comprendre, y paraît que le père Séran Dour a été surpris
à plusieurs reprises dans la rue des écoles, très tard dans la nuit à
marcher au pas cadencé. Et selon les dires d’une honnête femme, de
surcroît Madame Le Bars, l’amie proche de sa femme, qui elle est à
l’habitude si discrète, que l’on n’entend jamais habituellement, lui
aurait confié qu’il avait perdu la boule depuis un moment déjà, et
cela aurait empiré, depuis qu’il fréquente l’autre animal à l’œil vissé
dans le crâne !
— Et qu’est-ce que vous en pensez, vous Madame Le Pen ?
Madame Le Pen, une grosse bonne femme à lunettes à large
monture, un peu comme celle de Jean-Paul Sartre, hésitait entre deux
morceaux de terrine. Elle était entrée dans le magasin quelques
minutes après nous, et profitait tout ouïe de la conversation. Elle
n’était pas étrangère elle non plus au cancan local.
— Ce que j’en pense me dites vous ? Eh bien que du mauvais
mon ami, ah, ça oui, pour penser, je pense ! Mais il ne faudrait quand
même pas perdre de vue que notre feu Balay, lui non plus n’y avait
pas été avec le dos de la cuillère cette fois-là ! Rappelez-vous de
l’affaire qui nous intéresse, accompagné de Monsieur le garde

23. 23
champêtre, à une heure du matin, quand ils étaient venus cueillir les
deux nigauds braillards à la demande des autres bourgeois, qui
chantaient des chansons paillardes en pleine nuit devant chez le père
Le Béance ! Ils avaient réveillé tout le centre ces deux idiots.
Sérandour têtu comme vous savez, refusait d’obtempérer et s’était
montré un peu hostile. Le garde champêtre dans sa qualité de
fonctionnaire ne s’était pas gêné lui non plus pour lui mettre son
poing à travers le nez, et l’avait sans retenue invectivée de tous les
noms d’oiseaux de son répertoire, et cela même dans l’exercice de ses
fonctions ! L’affaire avait fait grand bruit à la mairie, mais Monsieur le
Maire de l’époque, n’avait pas bougé le petit doigt à l’égard de son
administré, bien au contraire ! L’autre avait bien essayé de protester
en disant que la défense avait été disproportionnée à l’attaque, mais
sans réaction de sa part, malgré les revendications de l’agressé, la
plainte n’avait pas abouti en l’état !
Pour le coup, maman s’était mise à rire de bon cœur sur ces mots fort
crus sortant tambour battant de la bouche du commerçant et de la
grosse commère à lunettes. Le boucher lui non plus n’avait pas la
réputation d’être un saint paraît-il. En tout état de cause, il avait lui
aussi la langue bien pendue et l’oreille à l’écoute de tout évènement
particulier susceptible d’éveiller la curiosité et d’émoustiller les
oreilles de ses clients. Depuis ce jour, dans mon esprit, je pensais que
les commerçants et les vendeurs en tout genre, pouvaient aussi bien
vendre des salades et toute autre chose, et pourquoi pas aussi des
ragots tant que nous y étions.
Hormis leur apparence, je les aimais bien quand même, moi, ces deux
margoulins décalés ! J’étais, et je l’avoue bien volontiers, intrigué par
ces deux personnages pittoresques. Ils sortaient de l’ordinaire,
comme de rustres aventuriers abusant un peu trop de la bouteille.
Certes, cependant ils pimentaient la vie bien morne des habitants

24. 24
d’un petit village campagnard, de par leur contribution à faire jaser
les bons parleurs qui colportaient ensuite les nouvelles aux
bourgades voisines tel le vent du noroit. Tout cela serait à inscrire et à
répertorier pour les années à venir, au rang des évènements de la
banalité.
Le cartable à dos, lourd de ce qu’il contenait pour nos petites jambes,
nous gravissions les trois marches du perron en pierres de taille
horizontales, nous les élèves de la classe du cours primaire et nous
pénétrions dans les baraquements de fortune, légèrement surélevés
sur des pilotis. À l’approche de celles-ci, je ressentais immédiatement
la fraîcheur bienfaisante de ces lieux, de cette sorte de petit entrepôt
d’appoint, divisée en deux salles de classe distinctes, symétriques
structurellement de part en part. J’aimais cette odeur si particulière
ancrée dans ces salles de classe, désertées l’espace d’une nuit par ces
petits garnements bruyants et joyeux, tels de petits singes apprenant.
Est-ce la lasure imprégnée dans le plancher formé par un parquet ciré
de bois de chêne, avec cette sève encore collante que je distinguais à
vue d’œil sur les nœuds ? Les résidus de bâtons de craie encore
visibles et mal effacés, laissaient apparaître ce qu’avaient été les
leçons de la veille, par des monticules encore accrochés en tas sur
certaines portions du tableau noir et par endroits, éclaté par la
pression exercée sur le petit bâtonnet coloré, par la force de la main
de son auteure ? L’odeur d’amande de la colle Cléopâtre avec sa
spatule, dont la mémoire olfactive et gustative enfantine (certains
inconscients en ingéraient) imprimera viscéralement toute une vie,
pour s’en être un peu mis dans la bouche. Ou bien n’était-ce pas le
plus simplement du monde un mélange savant et subtil de tout ce
que l’on pouvait y trouver ? Qu’importe, j’aime ces effluves qui me
transportent encore dans ces temps immémoriaux et qui
émerveillent mes sens par leur simple singularité si particulière, et

25. 25
par tous les souvenirs qui y sont liés.
Mon objectif du jour, bien avant les matières dispensées par notre
grue savante, ce qui allait de soi bien entendu, était d’étoffer ma
vieille boîte en fer-blanc avec inscrit dessus, « PASTILLE VICHY ÉTAT »
en lettres capitales bleues ; et collée par-dessus les inscriptions de la
marque, et sur le côté, l’image que je possédais en double de mon
joueur préféré de l’équipe de France de football, qui l’été prochain
participerait au mondial de cette année mille neuf cent quatre-vingt-
six. Dedans, j’y mettais toutes les nouvelles billes de couleur dite œil
de chat, car dans ce registre il en existait une multitude de sortes, en
verre ou en terre cuite. Chaque matin de cette année de classe, en
regagnant ma place respective, impossible d’échapper à cette
apparition divine. Dès la première minute de présence, je posais mon
regard sur la source de toutes mes préoccupations, qu’elles allaient
être longues toutes ces heures de classe ! Depuis le premier jour de
ce début d’année scolaire, elles m’apparaissaient toujours de la
même manière, posées là devant moi, nonchalantes à l’excès,
semblant ignorer ma personne, et l’espace autour, sur les devants de
la scène ; plein front sous les feux de la rampe, sans aucune pudicité.
Elles étaient emprisonnées dans cette grosse boîte transparente en
plastique de la taille d’un gros bocal de verre de conservation, qui
avait dû accueillir autrefois des bonbons en forme de fraise des bois à
la couleur violette. Elle était refermée par l’emploi d’un bouchon de
liège de la taille de son orifice, depuis déjà certainement un certain
nombre d’années. Elle s’était faite l’amie intime des bons élèves, qui
pouvaient bénéficier librement de ses services en toute gratuité en
guise de récompense pour les résultats et travaux brillamment
fournis. Cette espèce de grosse bonbonne remplie à ce moment-là au
trois quarts de billes, d’où jaillissaient au cœur de la masse des
filaments aux reflets de toutes les couleurs emprisonnés dans le

26. 26
verre, me brûlait littéralement les yeux. Le but escompté de la
présence de ce trésor, était d’inciter les élèves à devenir méritants à
la récompense, bien-la tant s’en faut en ce qui me concernait,
j’utiliserais des moyens détournés pour m’en procurer quelques-unes
de ces petites perles de lumière ressemblant à des yeux de félins. Je
n’étais pas le seul amateur aux aguets, bien au contraire : mes autres
camarades convoitaient d’ores et déjà leur part respective du butin.
Beaucoup pensaient tout bas ce que je leur disais tout haut. La nature
de son contenu devenait insupportable à observer, en plus de nous
brûler les lorgnettes, elle nous consumait viscéralement et
dangereusement de l’intérieur. Dans mon for intérieur, elle me faisait
penser à l’un des numéros phares d’un cirque, très appréciés, à la vue
de l’image d’un funambule exécutant son numéro de cirque en la
présence obsédante d’une assistance criarde et nombreuse,
hypnotisée par la concentration, évoluant dans l’espace sur un fil
quasi invisible à l’œil nu, réalisant une traversée périlleuse et
imaginaire entre deux points distants d’une longueur indéfiniment
accessible. Il évoluait ainsi avec le risque majeur d’une chute non
programmée dans le vide et sans filet de sécurité pour amortir la
longue descente dans le vide de l’équilibriste. Cet incident
spectaculaire créerait la panique générale, obligeant tout ce petit
monde à quitter sa place respective et à prendre la fuite subitement.
Voici l’image de l’effet que produisait sur moi l’objet tant convoité, de
par l’inaccessibilité du moment à pouvoir juste simplement une seule
dans le creux de ma main ; où la frontière de l’imaginaire avec le
monde réel était si mince.
— « Malo, Malo, il serait peut-être temps de se réveiller
maintenant ! Tiens d’ailleurs cela tombe bien, j’allais justement te
demander de bien vouloir réciter le poème de Jacques Prévert devant
tes camarades. Dépêche-toi veux-tu ? »

27. 27
L’électrochoc du son de sa voix aiguë me déchirait les entrailles, et ne
tarda pas à me tirer promptement de ma torpeur. Il fallait bien se
faire une raison, j’étais constamment obligé de couper court à mes
échappées solitaires, mais cela n’était que partie remise jusqu’au
prochain rappel à l’ordre. Depuis un certain temps déjà, chaque soir
de la semaine, je restais dans la classe en punition. L’institutrice
déplorait l’état de rangement du casier de mon pupitre en bois dans
lequel nous rangions nos manuels scolaires et nos cahiers d’exercices.
Pour l’occasion elle se faisait un devoir de montrer l’étendue du
désastre à ma mère en n’omettant pas de commenter la scène
apocalyptique d’un désordre sur un ton totalement ubuesque. De
quel droit pouvait-elle de cette manière accéder à ma grotte, ce
capharnaüm de manuels scolaires et des cahiers rangés
impeccablement dans ma logique propre ? Contenant mes
prototypes de maquettes d’avions en papier, que je me donnais du
mal à mettre en forme pendant les leçons de mathématiques ; mes
planeurs d’un jour cachés et à l’abri des regards accusateurs. Comme
un ingénieur de l’aéronautique, je modifiais la conception jour après
jour de mes créations, pour qu’il puisse devenir l’objet non identifié
planant le plus longtemps possible dans la cour de récréation.
— Vous voyez dans quel état est le pupitre de Malo. Regardez
comme il prend soin de ses affaires !
Je m’évertuais à tirer une mine de gravité, feignant de mettre en
évidence un visage triste, dépité pour les circonstances, mais rien n’y
faisait : elle me connaissait par cœur cette mégère, elle me regardait
fixement, s’attendant à une éventuelle esquisse de larme sur mon
visage fermé. Je ne lui ferais jamais ce plaisir, croyez-moi, elle pourrait
bien se déchaîner sur ma personne, ce ne serait qu’une pure perte de
temps. Dans ces moments là pour être un tant soit peu honnête avec
vous, l’aspect en pleine mutation de son visage m’apeurait : il se

28. 28
transformait sur le coup de la colère, il devenait tout sec et rêche, et
chaque faisceau musculaire des fibres musculaires de sa face
devenait visible.
Et comme si cela n’était pas suffisant, elle me grondait devant
Maman, à propos de mes résultats décevants, et de mon désintérêt
pour les leçons en général, et avec toujours le même argumentaire :
— Vous savez, Madame Maître, comment se comporte Malo. Il
n’est pas bête votre fils vous savez, mais mon Dieu, il n’en fait qu’à sa
tête le bougre, plus têtu qu’une mule, il ne veut faire que ce qui lui
plaît !
La pêche de la truite en rivière
À cette époque de l’année, ou Dame Nature prend un soin
indéfiniment délicat à éveiller les sens de ses petits protégés
endormis tout l’hiver, une autre source d’intérêt occupait mes
mercredis après-midi, et le samedi la journée entière. Adieu les
leçons, à moi la liberté, ma campagne en effervescence, mes belles
rivières aux eaux limpides, mes truites qui sentent bon le limon
visqueux ; dégoulinant sur la peau blanche des vertébrés aquatiques
avec branchies, et leurs beaux flancs de teintes dégradées, tapissées
de petits points verts, rouges, noirs et bleus. C’était l’assurance
certaine, d’échapper à l’autorité et à la surveillance des adultes.
L’occasion rêvée de continuer à s’émerveiller de toutes les curiosités
champêtres rencontrées au détour d’imprévisibles rencontres que le
destin se chargerait de placer sur le chemin de ma destinée, tout est
là ! Je n’en demandais pas plus, et j’aimais ces situations inconnues,
qui me dépassaient un peu parfois par le caractère mystérieux des
êtres et des choses que l’on pouvait y rencontrer. Et sans parler des

29. 29
curiosités, en attente de découverte, qu’une future expédition
mettrait à jour.
Mais je vous rassure tout de suite, ne vous y trompez pas !
J’éluciderais cette part de mystère en temps et en heure, lorsque
j’aurais lu la grande encyclopédie des histoires naturelles d’environ
deux mille pages à Papy. Cet ouvrage scientifique se trouvait bien au
chaud dans la bibliothèque familiale au deuxième rang entre « Les
mémoires de la chasse à courre » à sa gauche et « L’art de la
vivisection » à sa droite. En voilà un vrai défi intéressant tout à fait à
ma portée ! Et de surcroît passionnant pour moi qui n’aimais que très
singulièrement l’école.
Quelque chose me dit que vous vous en doutiez, c’est bien de cela
qu’il s’agit, je ne vous apprends rien n’est-ce pas ?
Je ne veux pas grandir, hors de question de s’astreindre aux tâches
quotidiennes des grands, je m’évertuerais quoi qu’il en coûte à faire
ce que je veux, un point c’est tout, carpe diem.
— Maman, dis-moi où se trouve la griffe du jardin, et par la
même occasion, pourrais-tu s’il te plaît me mettre de côté un de tes
petits pots de confiture vides ?
— Bien sûr, mais je compte sur toi pour ne pas marcher sur les
autres légumes du jardin ! Je te demanderais de passer sur les côtés,
et quand tu auras fini, n’oublie pas de secouer tes bottes hors du
garage, entendu ?
— Oui Maman, je t’ai bien entendue ! Tu peux compter sur
moi !
Du haut du mur de la maison, par la fenêtre grande ouverte sur le
jardin, tout en suçant ses bonbons préférés à la crème de beurre salé
au caramel, Mémère observait attentivement la scène du dehors ;

30. 30
son petit-fils à la recherche des vers. Elle scrutait avec une certaine
curiosité mes faits et gestes, je crois bien qu’il s’agissait après
réflexion, de son passe-temps favori d’ailleurs, et tout ce spectacle à
ciel ouvert durerait tout au long de ces beaux jours d’un début de
saison printanier.
— Tiens, aujourd’hui tu n’emprisonnes pas les abeilles dans tes
pots de verres ?
— Euh, non pourquoi tu dis ça ?
Bon d’accord, il faut vous l’avouer, certains jours, durant mes
nombreux temps libres de ces vacances à rallonge, je chassais les
abeilles comme d’autres chassent les papillons. Le mode opératoire
mis en œuvre était toujours le même. Il consistait à observer la
magnifique haie ornementale à papa, composée de quatre arbustes
persistants, avec autant de couleurs. Elle présentait d’autres
avantages : celui de freiner les effets du vent capricieux de la région,
et croyez-moi ce n’est pas rien ! Elle nous protégeait aussi
accessoirement des regards indiscrets, préservant notre intimité lors
de nos jeux dans le jardin, et des séances d’expositions de bronzage
des bains de soleil de Maman. Lorsque les hyménoptères se
mettaient en tête de butiner les belles fleurs roses, à la recherche du
pollen qui leur servirait à confectionner le miel dans les alvéoles de la
ruche. Une fois dans la ligne de mire, j’en repérais un suicidaire, bien
isolé du groupe, puis j’approchais en catimini avec le pot dans une
main et le couvercle dans l’autre, et je n’avais plus qu’à refermer ce
piège impitoyable sur la victime potentielle. Et bien évidemment,
lorsque ce jeu commencerait à m’ennuyer, je lui redonnerais sa
liberté. Dans le registre des insectes, les fourmis n’avaient pas cette
chance, elles, surtout les rouges, celles qui piquent, pour réparation
et par pure vengeance du traumatisme subi à la suite d’une mauvaise
expérience. J’en avais été la malheureuse victime un jour en jouant.

31. 31
Je créais les fortifications d’un château pour mes petits personnages
plastifiés, dans le terrain vague derrière la maison. En voulant
soulever une grosse pierre, j’eus la mauvaise surprise de tomber nez
à nez sur une fourmilière, qui avait commencé à envahir toute la
surface de mes mains. Je me débattais et criai comme un diable.
D’ailleurs, tout ce raffut avait alerté les voisins qui sortirent
expressément de chez eux pour se rapprocher de la source de ces
braillements insensés, de manière à en déterminer la cause. Dès lors,
je changeai brusquement de « gibier de chasse », pour avoir repéré
inopinément les allers et venues suspects de ces petits soldats
rouges, colonisateurs hostiles, et potentiellement esclavagistes.
Depuis cette mésaventure, je n’avais aucune compassion pour ces
bestioles qui annexaient délibérément les parterres de fleurs à Papa.
Sans aucune pitié ! Je courais instinctivement dans la cuisine chauffer
de l’eau bien bouillante à souhait ; et sans qu’elles prennent
réellement conscience des mauvais présages à venir, je les
ébouillantais sans scrupule, en y versant le contenu destructeur. Je
faisais ainsi honneur à ma réputation d’exterminateur que m’avait
décernée Mémère et mettais un terme à mon œuvre sadique en
détruisant les galeries. J’avais juste un seul regret, celui de néantiser à
tout jamais le travail remarquable qu’elles réalisaient si
merveilleusement bien. Chez ces insectes, la colonie a une
organisation sociale ; elles évoluent entre elles, et sont en pleine
interaction. Nous pouvons parler ici d’intelligence collective
complexe ; elles possèdent un comportement que l’on retrouve chez
les termites. Celui-ci est fédérateur et consiste à rassembler le plus
grand nombre d’individus dans un même groupe afin de créer une
colonie fonctionnelle.
À la vue de mes agissements, Maman me traitait également de
tortionnaire sadique à chaque fois qu’elle me surprenait à martyriser

32. 32
ces pauvres bestioles. Et Mémère surenchérissait en disant que Dieu
ne m’accepterait pas dans son paradis pour toutes les exactions que
j’avais commises.
— Papa, Papa, dis-moi ?
— Je sais très bien ce que tu vas me demander. Dis-moi si je me
trompe ! Je pense qu’il faille que je perce le couvercle de petits trous
du pot à confiture, est-ce cela ?
— Oui, tout à fait !
Il est bien vrai que Papa connaissait mes habitudes par cœur. Il était
gentil, et toujours très attentionné pour moi. Évidemment, lorsque je
me conduisais bien et était obéissant, cela vas de soi. Parce qu’en
règle générale, dans le cas contraire, il revêtait son masque austère
d’homme sérieux, et n’hésitait pas si les conditions l’exigeaient à
hausser le ton. Pas de compromis possible à ce moment-là ; il fallait
filer droit sans demander son reste et surtout ne pas faire l’erreur de
se retourner.
Illico, presto, direction le paradis végétal, les longues bottes en
caoutchouc bleu Moby Dick chaussées au pied ; armé de la fourche à
griffes, un peu comme ce cliché de celui d’un révolutionnaire
franchissant une haute barricade, agitant son arme de fortune
sommaire à la main, le regard furieux, presque transcendé par la
nature de l’évènement lors d’une révolution paysanne. Moi, mes
revendications étaient tout autres, elles n’étaient pas du même ordre.
Enfin, cessons de jouer sur le champ sémantique et prenons la
direction du tas de fumier au fond du jardin. Je retournais
énergiquement tout ce tas d’ordures ménagères composé de toutes
sortes de déchets alimentaires en décomposition, vraiment peu

33. 33
ragoûtant pour nous autres. Ce passage obligé me rebutait un peu, je
crois !, mais dans la vie parfois, il me semblait que pour atteindre
certains buts, il y avait certaines besognes qui devenaient
incontournables à réaliser. Peu importe !, allons de l’avant, et
capturons ces vers contorsionnistes sans pattes et sans cervelle, qui
serviraient d’appâts et de garde-manger bien vivants et croquants à
souhait quelques heures plus tard à l’hôtel de la source à ces
merveilleux poissons.Dès le pot de verre rempli à environ la moitié
de sa contenance, et ayant en première intention tapissé le fond d’un
tiers de sa hauteur par ces petits invertébrés grouillants en tous sens
et emmêlés les uns aux autres, tel un gros sac de nœuds vivant,
l’affaire était réglée.
Mais à présent, il était temps de rejoindre la Renault « 4L », dont le
moteur vrombissait d’impatience, et s’empressait par son bruit très
caractéristique de me rappeler à l’ordre, en m’avertissant du départ
imminent à destination de la zone de pêche. À partir de cet instant,
pas de temps à perdre ! Nous étions en tout début d’après-midi, le
ciel était clair, sur fond de tons bleu azur, laissant libre court aux
rayons célestes. Ceux-ci mêmes qui remettent du baume au cœur
dans la vie des êtres sensibles, sans le moindre obstacle nuageux ; les
conditions idéales étaient désormais réunies et annonçaient déjà le
présage futur d’une bonne pêche. La musette en bandoulière à dos
avec tous les accessoires nécessaires à la capture des précieux
poissons bien rangés à l’intérieur, la canne à pêche dans la main
gauche, et en avant. Un dernier inventaire de rigueur se voulait
obligatoire dans ce cas précis, parce que s’il manquait un seul
élément, il serait impossible de monter une ligne digne de ce nom, et
c’était parti pour une merveilleuse journée de traque de la truite. Sur
le chemin qui mène à la rivière, à environ deux kilomètres d’ici, une
halte nécessaire et éclair s’imposait devant chez mon ami Jérôme qui

34. 34
grimpait à son tour dans la voiture familiale. À peine la portière
refermée, elle redémarrait sans attendre. En très bons copains
complices que nous étions, pas besoin de parler, un simple regard
lancé de côté suffisait à annoncer nos intentions. Nous nous mettions
énergiquement à rebondir sur la banquette en cuir rehaussée par des
ressorts qui faisaient un bruit incroyable, comme de la ferraille que
l’on maltraitait sans ménagement, et s’en suivaient des crises de rires
allant parfois jusqu’aux larmes, peut-être même à la limite de
l’hystérie, ce qui au passage avait le don d’agacer Maman au plus
haut point. Mais bon, il fallait bien s’occuper d’une manière ou d’une
autre, et quelle rigolade, je vous le dis !
Ce garçon, il était incroyable ! Un vrai magicien ! C’est le seul enfant
que je connaissais qui attrapait les truites à la main ; véridique ! Pour
y arriver, il sondait le dessous des grosses roches présentes dans le
fond de la rivière, dans la crique, où se jetait en permanence une
cascade d’eau douce au lieu-dit « Le Moulin à fouler ». Ce super
héros, qui dans la vraie vie n’était pas toujours à la fête, affichait un
indice de masse corporelle relativement élevé ; à la limite de l’obésité
morbide. Il était devenu malgré lui le souffre-douleur des petites
terreurs de son école, et la victime idéalement trop parfaite pour un
vrai défouloir à bête curieuse frustrée. Sa morphologie non normative
lui avait valu beaucoup de brimades et lui en vaudront certainement
d’autres encore à l’avenir. Si jeune et déjà dans la lutte que lui
imposait son image. Comment voulez-vous qu’un gamin à cet âge
puisse s’épanouir correctement ? Le centre de ses préoccupations
aurait dû être tout autre, car malheureux, oui, il l’était, passant son
temps à faire en sorte de ne pas tomber sur ses détracteurs. Cette
maudite dictature des archétypes n’est qu’un effet de mode passager,
illusoire au même titre que le reflet de l’intolérance ambiante à
accepter la différence de l’autre à travers soi. Il fut une époque, où

35. 35
l’embonpoint témoignait d’une bonne position sociale, et assez
paradoxalement d’une bonne composition physique.
Vous rendez-vous compte seulement ? Cela vous viendrait-il à l’esprit
d’avancer de tels arguments à notre époque ? Seriez-vous prêt au
mépris des nouvelles connaissances scientifiques en matière de
dangerosité du surpoids, de vous laisser aller à vos envies ?
Revenons-en au fait. Il n’hésitait pas une seconde à se mouiller tout
entier, s’insérant progressivement dans la fraîcheur et dans la
profondeur non négligeable de ce sauna naturel bouillonnant, au
liquide limpide très aéré. Même que l’été mon poteau à moi, il se
déshabillait des pieds à la tête, et s’y baignait avec la même aisance
qu’un poisson dans l’eau. Cela me mettait toujours assez mal à l’aise
de le voir nu dans son simple appareil comme cela, à mes côtés, moi
qui étais assez pudique de nature. Je pense que lui, intrépide comme
il l’était, ne se posait probablement pas la question de savoir ce que
son attitude pouvait provoquer chez moi ou à la vue d’une tierce
personne. Ben oui quoi !, il est comme ça le Jérôme ! C’est mon
acolyte de la rivière, un point c’est tout.
Maman, qui n’a jamais le temps de prendre le sien, cette bonne
femme hyperactive, ne s’accorde pas beaucoup de temps personnel.
En plus de son travail relativement physique, chaque jour, elle tenait
la maison dans un état de propreté irréprochable. Elle appréciait
beaucoup de se rendre au lavoir de vous savez où, accompagnée des
autres lavandières qu’elle appréciait beaucoup. Elle nous déposait
toujours en haut de la côte qui menait à la clairière par un chemin de
traverse bordé latéralement dans toute sa longueur de vieux chênes
séculaires et de noisetiers dans lesquels, nous ne manquions pas de
ramasser les fruits sur le chemin du retour, car l’accès n’était pas
possible avec l’automobile.

36. 36
À partir de ce moment, il restait environ un kilomètre à parcourir à
pied pour arriver au vieux moulin, témoin d’un autre temps, en
parfaite osmose avec son environnement proche. Dans ce cadre
bucolique, de ce bel écrin de verdure, des animaux domestiques
circulaient librement en toute quiétude dans l’aire naturelle,
délimitée par une simple clôture électrique, le seul obstacle entre
nous et la rivière attenante, qu’il nous fallait enjamber sans la
toucher, pour ne pas avoir à subir des petites décharges électriques
désagréables.
Lors de nos sauvages expéditions, durant les prémices de la saison
printanière, la difficulté de progresser sur les rives nous valurent bien
quelques déboires. Mon corps frêle subissait des agressions
extérieures, se traduisant par de sévères écorchures bien visibles
attribuées aux différentes herbes hautes, notamment ces maudites
ronces, que l’on rencontrait en grand nombre et impénétrables de
par l’ampleur de la propagation des branches expansives. Ces
barbelés naturels vous transperçaient sans difficulté le tissu des
pantalons, laissant sur leur passage leurs épines acérées, plantées
dans nos chairs immédiatement endolories. Et que dire des satanées
orties urticantes ! Elles aussi prenaient un malin plaisir à nous
effleurer bien volontiers les parties des membres non recouvertes. Le
résultat était sans appel : il s’en suivait d’intenses démangeaisons qui
coloraient instantanément nos téguments si fragiles, nous rappelant
au passage l’expansion constante des droits immuables de mère
Nature et témoignait aussi de l’hostilité implacable de ces lieux
naturels. En particulier lorsque l’entretien des rivières n’avait pas
encore été réalisé dès l’ouverture par les sociétés de pêche
départementales.
Qu’il était doux de ne rien faire, et comme il était agréable de
s’asseoir au bord de l’eau et de contempler de sa hauteur d’homme la

37. 37
vie de ce microcosme animal et végétal. Pas un bruit, juste les
doucereuses caresses effleurant mon visage de la brise qui se
prélassaient dans l’air environnant. L’animation extraordinaire de
l’infiniment petit sous toutes ses formes ; ces va-et-vient incessants
des insectes qui brassaient l’air de leurs battements d’ailes. Ceux-là, je
les respectais pour ce qu’ils étaient, des éléments vivants, figurants
indispensables à la création de mon tableau champêtre. Mais parlons
plutôt des hôtesses royales de nos rivières, ces reines fuyantes et
discrètes, ces petites ombres furtives toutes grises, qui se déplaçaient
hâtivement dans ces cours d’eau aux mille reflets scintillants, qu’un
pas trop lourd ou une parole trop haute, suffisait à effrayer.
Dans le grand manuel des histoires naturelles, j’y ai lu que la Salmo
Trutta Fario pour sa forme de rivière était un poisson de la famille des
salmonidés, d’une longueur allant de vingt-cinq centimètres à un
mètre chez l’adulte. Personnellement, j’aurais été curieux d’en voir
une de ce gabarit, pouvant peser pour les plus gros spécimens de dix
à quinze kilos ; mon œil oui ! Ça, c’est du domaine du fantasme
collectif ! Elle possédait un corps élancé fusiforme, adapté à la nage
rapide et grandissait essentiellement dans les rivières communes. Ce
que je trouvais parfois assez impressionnant, c’était leur mâchoire en
forme de bec, armée de nombreuses petites dents saillantes. Sa
Majesté se nourrissait essentiellement d’insectes aquatiques, de
mollusques, de petits crustacés, de vers et d’autres poissons tout
riquiqui. Quelle fine bouche celle-là !, et de plus, ses envies
évoluaient au fil des saisons, une vraie capricieuse la Madame de ces
eaux.
Certains jours pourtant, elle ne montrait que très rarement le bout de
sa gueule, la coquine ! Elle savait se faire désirer à qui avait la
patience de l’attendre ; ce qui entre nous lui valait bien cette part
grandissante de mystère que l’on lui attribuait. Le jour de l’ouverture

38. 38
notamment, les anciens disaient à l’unanimité, qu’elle se montrait un
peu plus indécise aux esches que vous lui proposiez, que cela était
sûrement lié au fait que la température de l’eau était relativement
fraîche dans ces débuts de saison. Le chat, pseudonyme d’un
personnage emblématique et original du village, marginal et poète
dans ses heures de lucidité, faisait partie intégrante de mon univers.
Beaucoup prétendaient que ce vieil homme nippé de « pillots » pour
vêtement dans le patois local ; insolites et hors du temps, aux
cheveux longs blancs et épais, avec une barbe du même ressort ;
avait perdu la raison et avait vendu une part de son âme à des
démons. Plusieurs témoins de confiance, et dans le lot justement, la
mère de Jérôme, l’avaient surpris à utiliser la magie noire. On disait
qu’il faisait tourner des billes de chêne dans la paume de sa main, et
invoquait des gros chiens noirs pour barrer la route des passants
infortunés dans le Bois Hamon. Toutes ces croyances locales étaient
l’œuvre maléfique d’un mauvais esprit qui avait pris possession du
bonhomme. Dit comme ça c’était un peu effrayant tout de même,
mais Papy m’avait mis en garde sur les légendes locales. Lui n’y
croyait pas un instant à ces inepties montées de toutes pièces par la
naïveté ambiante des gens d’ici.
Peu importe si ce drôle était de connivence avec le domaine du
surnaturel ! C’était un pêcheur hors pair qu’il m’arrivait de croiser sur
les chemins tortueux des berges. Il apparaissait sans crier gare, assez
fréquemment comme un homme tout droit sortit du néant que l’on
n’attendait pas, pareil à un pâle feu-follet fugace visible sur les rives
des cours d’eau des nombreux kilomètres de longueur que comptait
la commune. Bien souvent, cet être surnaturel à qui l’on attribuait
toutes les histoires les plus fantasmagoriques dignes héritières du
folklore rural, s’endormait en fin de journée dans le fond d’un arbre
creux, d’une forme surprenante et atypique, de la largeur d’un

39. 39
homme de bonne constitution à la Mare du gué, près du petit pont.
Ce personnage hors des conventions sociales des hommes du pays
bas-breton roupillait de cette manière-là les après-midi des grands
temps, au cœur de cet arbre mort, en plein milieu de ce coin de
verdure devant la rive opposée où une rangée un peu désordonnée
de saules pleureurs formaient une haie d’honneur au rythme des
courants et projetaient les ombres de leurs longues branches
mollassonnes au-dessus de frêles fougères.
Cet homme déconcertant, c’est le moins que l’on puisse dire, était
passé maître en la matière dans l’art de traquer le poisson.
Instinctivement, il avait étudié l’aspect comportemental des espèces
animales sur le terrain, dans l’environnement sauvage avec lequel il
semblait ne faire qu’un. À différentes reprises, j’avais été au-delà de
mes appréhensions et de la crainte qu’il m’inspirait dans les débuts
de nos rencontres. Par-delà le hasard d’un échange fortuit au gré du
fil de l’eau, dans lequel il m’avait dévoilé ses belles prises du jour,
entassées comme cela dans le fond d’un vulgaire sac en plastique de
chez Euromarché. Par la suite, Il m’avait apporté de nombreux
conseils en rapport avec son expérience de la pêche. Ces escapades
agrestes se soldaient généralement par la bredouille, n’étant pas moi-
même un pêcheur très aguerri à la pratique. Avec Jérôme, lui, la
question ne se posait même plus avec sa méthode non
conventionnelle, le charme des fins stratagèmes n’opérait plus dans la
dimension logique d’une pêche dite classique à la canne en fibre de
carbone. Le vieux sorcier me prit sous son aile, car il me trouvait à
l’évidence assez sympathique et très passionné par notre passion
commune. Il me donna une multitude de nouvelles petites combines
pour adapter les esches qu’il fallait utiliser avec ruse, au fur et à
mesure de l’avancée dans la saison, et surtout en fonction des gouts
évolutifs de nos gourmets. Il élaborait lui-même ses leurres avec une

40. 40
infinie patience et m’expliqua la fabrication dans toutes les étapes
d’une reproduction intégrale d’une mouche de mai. La nymphe
représente le résultat du développement intermédiaire entre la larve
et l’imago, elle est appelée plus ordinairement la pupe chez la
mouche. Quelle fine gaule cet alchimiste ! Techniquement, la
difficulté d’approche était majorée, mais imparable en termes de
résultat, ce fut une vraie révolution dans ma pratique.
Le lundi, la reprise de la classe me laissait toujours un goût amer et
de trop peu, avec cette logique obsédante annoncée du décompte du
temps qui passe des jours qui me séparaient de ma prochaine sortie
en rivière. Ce début de semaine était aussi la certitude de devoir me
confronter à l’autorité scolaire représentée en l’inflexible personne de
Madame Kéravec, quelle avanie ! Je décidais donc de m’attaquer à
cette tour de plastique insaisissable et de risquer des représailles en
retour avec les peines incompressibles qui vont avec. J’avais toujours
gardé en mémoire l’adage préféré de la maîtresse dans un coin de ma
tête « qui ose gagne qui perd paye ». Je commis mon premier larcin
cette fois-là, je crois, et en toute discrétion, de ce qui devait être
probablement et sans aucune prétention de ma part, le casse de
l’année. Tout était fin prêt pour mener le raid durant la récréation de
quinze heures, après avoir bataillé ferme pour remporter la mise
d’une partie de billes que je perdis de justesse, et rendis ainsi pour
l’occasion les honneurs si bien justement, au dit adage. Je prétextais
la fausse excuse de devoir aller aux toilettes de toute urgence, et
chaque jour suivant, avec toujours un nouvel argument convaincant,
je réitérais l’opération, inventant à chaque fois un nouveau scénario à
peu près plausible. Je frappais comme un cambrioleur chevronné,
instantanément, rapide comme la foudre, en subtilisant les
candidates les plus exposées aux yeux d’un chapardeur devenu
aguerri par l’expérience. Cela devenait addictif par nature, l’occasion

41. 41
était trop belle. De plus, rien ne pouvait laisser présager dans ce cas
de figure qu’il y avait une éventuelle opération de brigandage en
cours, quelle qu’elle soit. Ce fut une entreprise de sape au long court,
car tous les autres mômes, la maîtresse comprise s’habituait à voir la
même quantité de billes chaque jour. Mon plan semblait
parfaitement bien rôder ; à présent, ma grosse boîte comptait
environ une centaine de billes.
Les vacances estivales en bord de mer
Malgré mon attitude désinvolte, et tous les rappels à l’ordre
possibles, mes résultats restaient à peu près satisfaisants pour
l’instant. Je me contentais de vivre sur mes acquis, ce qui allait
s’avérer être un peu plus difficile au cours des acquisitions
rudimentaires dans le programme à venir. J’étais déjà un condamné
en devenir, voué à la délibération sans appel d’une terrible sentence
de la part du prochain instituteur. Sans y mettre réellement de bonne
volonté, et restant toujours égal à moi-même, j’obtins le privilège
d’intégrer les cours élémentaires, ce qui me destinait maintenant à
virevolter à ma guise dans la cour des grands, dans tous les sens du
terme. L’accès à la grande cour et au préau me semblaient déjà être
de très bonnes perspectives d’évolution pour l’acquisition de
nouveaux terrains de jeux. Mais de cela nous en reparlerons à la
rentrée des classes, pour l’heure, place aux vacances.
La saison estivale, nous promettait toujours de belles journées
ensoleillées, mes parents se préparaient avec enthousiasme à la
grande migration vers le bord de mer, entre Erquy et Pléneuf val
André où nous possédions un grand terrain aménagé à quelques

42. 42
centaines de mètres du littoral. Une fois l’an, toute la famille se
réunissait l’espace de quelques semaines pour se ressourcer. Principe
immuable et héréditairement programmé par Mémère et Papy qui ne
rateraient pas, eux non plus, pour rien au monde la grande réunion
familiale.
— Papy, as-tu bien vérifié l’attelage de la caravane et le câblage
électrique ? Crie Mémère dans la lourdeur de cette journée chaude
de juillet. Le donneur d’ordre était déjà installé a son poste de
conduite, adjurant comme à son habitude en ce qui concerne toutes
les petites vérifications au départ par le petit haillon latéral ouvert
par le côté de la deux chevaux prête à suivre la Renault quatre « L », à
bord de laquelle Papa et Maman commençaient tranquillement à
prendre le départ.
— Qu’est-ce que tu t’imagines, tu me prends pour un novice ou
quoi ? Tu sais bien que rien ne m’échappe à moi ! Voyons, comme si
tu ne me connaissais toujours pas ! ; répondit Papy ; que la fournaise
faisait maintenant suer à grosse goutte.
— Pour cela, qu’il s’agisse de te connaitre, il n’y a pas de mal,
et c’est bien la le problème !
Allez mauvaise troupe, prenez place et en route pour la grande
aventure, et que ça saute ! dit le vieil homme en regagnant le siège
du côté passager. Dès que tout ce petit monde fut installé, en
l’occurrence mes deux petits frères et moi, le convoi exceptionnel
resserra la distance entre les deux véhicules, et c’était parti pour une
bonne demi-heure de route. En regardant dans le rétroviseur gauche,
je surprenais toujours Mémère sourire aux réponses si évasives de
Papy, qui avait déjà la tête à l’organisation de la bonne future
implantation de toute la smala. Dans cet immense terrain clôturé et
aménagé d’environ trois hectares, ce qui représentait une surface non

43. 43
négligeable, Papy et Mémère y avait planté toutes sortes d’arbres
fruitiers, dont les fruits naturels, qui avaient eu les soins attentionnés
du vieux, faisaient le régal des papilles gourmandes des petits comme
des grands à la saison des récoltes. C’était toujours un vrai plaisir
d’obtenir les fruits de son travail. Je savais ce que ces durs labeurs
avaient couté à mes aïeux, rien que la tâche la moins pénible de la
cueillette représentait déjà des heures et des heures d’investissement
personnel. Le résultat avait été très satisfaisant cette année-là, c’est
ce que l’on aurait pu considérer à ce moment-là être un très bon
retour sur investissement. Trois cabanes de pêcheur alignées les unes
aux autres, reliées entre elles par de petites ouvertures à l’intérieur,
nous abritaient et nous tenaient lieu d’habitation ; agencées et
opérationnelles pour assurer le minimum requis de la vie en
collectivité. Nous ne possédions pas l’eau courante, qu’il nous fallait
acheminer par le remplissage quotidien de gros bidons d’une capacité
de dix litres, dont tonton Gwénael avait fait l’acquisition à son travail
et spécialement destinés pour l’alimentation en eau de la villégiature
d’été. Nous nous ravitaillions à la source municipale de la bourgade
voisine. Papa avait investi également dans un générateur pour fournir
l’électricité, servant principalement à chauffer l’eau, et à cuire les
aliments, mais alors !, bonjour le barouf d’enfer, et les odeurs de
carburant qui s’en dégageaient, une vraie puanteur ! Bien
heureusement, le reste du temps, en soirée, des lampions avec des
bougies insérées à l’intérieur éclairaient plus sainement l’espace.
J’aimais beaucoup le moment du dîner à la lueur des chandelles,
spécifiquement lors des jeux des ombres chinoises, auxquels
participait l’ensemble de la tribu, ce qui animait les longues soirées
d’été et avait le mérite de nous occuper jusqu’à des heures avancées
de la nuit. N’exagérons rien, le confort était quand même
relativement sommaire, pas spartiate non plus, mais nous faisions
quand même face à une certaine rusticité de vie, et ce côté original

44. 44
était bien loin de me déplaire. Mes parents, mes oncles et tantes,
passaient des journées entières à cultiver l’immense jardinière, dont
les légumes frais composaient les assiettes des principaux repas.
Chaque matin, en regagnant la tablée de la Sainte Famille au moment
du petit déjeuner dans l’herbe fraîche humidifiée par les perles de
rosée qui mouillaient la voûte plantaire des frêles petits pieds nus à
peine sortit des duvets ; les craquelins traditionnels beurrés à la vas
vite nous faisaient bonne mine et finissait engloutis d’un trait. Ce
biscuit aérien et craquant, d’origine purement bretonne, était
souvent accompagné d’un morceau de brioche garni de confiture
maison et subissait sans ménagement le même traitement. Une fois
le bol de chocolat bien au chaud dans nos petits estomacs, nous
prenions le départ à environ dix heures pour la baignade. Parcourant
d’une traite les huit cents mètres de distance qui nous séparait de la
plage, entassés comme des sardines dans la « deushpette » des
ancêtres, dans un rituel impérissable que nous n’aurions manqué
pour rien au monde. Quelle scène extraordinaire ! Imaginez huit
marmots de sexe masculin ; torses nus en maillot de bain, la serviette
de plage enroulée autour du cou ; assis et blottis les uns sur les
autres, littéralement encastrés dans cette petite voiture, et de
surcroît survoltés. À la seconde où les portes de l’auto s’ouvraient, sa
lourde charge incommodante et bruyante se libérait, ce qui devait
être un soulagement immense pour les suspensions du véhicule à
Mémère et pour elle-même parfois, soyons réalistes, la pauvre ! Enfin
peut-être, quand j’y repense avec un peu plus de recul, ça l’amusait
plutôt qu’autre chose. Elle n’opposait aucune objection par rapport à
ça. Une fois les sandales déposées et rangées, comme l’ordre l’exige à
l’arrière de notre vieille guimbarde préférée, nous avancions
simultanément, puis nous nous mettions tous au même niveau sur
une ligne imaginaire, dans l’attitude des coureurs du 100 mètres
attendant le signal du pistolet. L’un d’entre nous se désignait bien

45. 45
volontairement pour faire le décompte qui nous séparait du moment
où le ruban de la ligne de départ serait sectionné par une main
imaginaire. Une fois le top départ annoncé par la détonation du
dispositif ; porté par la clameur de la foule peu nombreuse en la
personne de mamie, chacun prenait son élan et courait sans retenue,
dans une course frénétique, droit devant en direction du sable, dans
le but d’obtenir l’honneur d’y déposer le premier sa serviette de bain.
Cette petite anse naturelle, était relativement bien dégagée, assez
exiguë tout de même, mais suffisamment large autour de laquelle
deux colossaux massifs de granit rose snobaient les inconnus de
passage du haut de leurs imposantes statures et comprimaient le si
peu de place restante de leur masse expansive. Les bons comptes
font les bons amis, et cela prenait tout son sens ici dans cette petite
crique dessinée par les caprices de la mer, où le peu d’espace ne
pouvait pas contenir à lui seul tous les draps de bain de nos jeunes
baigneurs. Dans cet abri côtier sur mesure ; connu de tous les
habitués de ces lieux, que l’on affectionnait particulièrement, car
protégé des rochers dans un renfoncement, avait la propriété de ne
pas être trop exposé au vent de nord qui glaçait de ses petites rafales
soutenues et sournoises, les petits corps nus encore bien mouillés qui
émergeaient de l’eau froide. Car inutile de préciser davantage que la
manche n’a pas la réputation d’avoir une eau à température
ambiante, ne vous en déplaise. Dans le meilleur des cas, quand la
marée était haute, la transition avec le dehors n’était qu’un court
moment de torture. En revanche quand elle était au bas, bonjour la
galère pour rejoindre l’emplacement des serviettes ! Étant moi-même
un peu enrobé, il n’était pas rare qu’il ne me reste en règle générale
que les moins bonnes places pour y être arrivé le dernier avec
beaucoup de difficulté et d’avoir peiné à supporter à l’effort ma
légère surcharge pondérale. Cela dit !, pour un souci d’honnêteté,
victime d’une sélection naturelle sans pitié, j’étais systématiquement

46. 46
relégué et quasiment à chaque fois à l’endroit indésirable où
personne ne voulait se retrouver les fesses reposant sur les
coquillages. À la merci des coquilles vides, cassées et acérées, celles
qui vous piquaient le derrière à la moindre occasion, les vilaines !,
pour peu que vous bougiez dans un sens comme dans l’autre !
Nous nous munissions toujours de l’almanach des marées, ce petit
calepin ingénieux à mettre à la portée de toutes les mains. Cela avait
un double intérêt : d’une part il organisait les activités du jour, à
travers les baignades et la pêche des petits crabes verts et des
poissons-chats dans les grandes mares, abritées des gros cailloux, que
nous appelions plus communément les « gobies ». Et de l’autre par la
« vraie » pêche, en soirée, à la tombée de la nuit, dont je vous
expliquerai les rudiments un peu plus loin, parce que je fais toujours
ce que je veux, na !… Comme cela nous ne perdions jamais de vue, en
effet, l’heure à laquelle le moment était le plus propice, lors des
grandes marées pour aller plonger des hauteurs des rochers de la
Plage des Vallées, où chacun exhibait ses meilleurs pirouettes et
plongeons. Nous adorions en effet à amuser la galerie du bord de
mer ; tous ces gens simplement de passage, qui se trouvaient là, dans
des circonstances inconnues de leur propre volonté. Ou, peut-être
venaient-ils tout simplement prendre l’air frais et humer l’air marin
revigorant, chargé d’iode, et si bénéfique paraît-il ? Quand mon tour
venait, je pouvais distinguer les badauds qui s’attroupaient en
nombre sur le sable, pour observer ce curieux petit manège. Ils
semblaient ravis du spectacle que nous leur proposions. Parfois, pour
diversifier les plaisirs, à travers les intrépides petits hommes que nous
étions, nous décidions de mener des expéditions marines à fleur
d’eau des rochers pour y observer la flore et la faune marine. Au-
dessous, la vie y était aussi foisonnante qu’au-dessus, et pour mener
à bien cette belle aventure en immersion, chacun de nous était

47. 47
équipé d’un masque et d’un tuba, achetés quelques heures plus tôt
dans notre petite caverne de bric-à-brac préféré dans le bourg de
Pléneuf. L’établissement simple de sa devanture avait pignon sur rue
et était tenu par une grand-mère qui avait déjà traversé les trois
quarts d’un siècle. De mémoire, je ne me souviens pas avoir vu de
clients à l’intérieur de sa boutique. À mon avis, cette vieille dame
devait s’ennuyer ferme dans son échoppe, au regard de la faible
fréquentation des touristes, qui préféraient celles où l’on vendait
plutôt des spécialités alimentaires régionales. Elle nous offrait bien
volontiers quelques bonbons, qu’elle sortait de sous le comptoir, lors
des achats d’articles en tout genre, à moi, mes frères et aux cousins.
Dans ce magasin d’abord assez insolite par le fait qu’il n’était pas
vraiment visible de l’extérieur, il fallait tomber nez à nez dessus pour
vous rendre compte qu’il s’agissait véritablement d’une enseigne
commerciale. Le plus amusant, c’est qu’en entrant vous n’étiez plus
vraiment très sûr d’être dans un commerce, mais à l’inverse dans une
maison de particulier. À l’intérieur, hormis les articles et le mobilier, la
décoration était dans l’esprit régional et agrémenté de ce qu’on était
en mesure de retrouver dans un habitat ordinaire. Dans tous les cas, il
était très bien fourni en marchandise et matériel de pêche en mer.
Les accessoires de plongée en plastique étaient indispensables pour
pouvoir respirer normalement, et légèrement en dessous du niveau
de l’eau. L’inconvénient de ce dispositif, c’était que la hauteur de
certaines vagues, qui avaient la fâcheuse tendance de passer par-
dessus le tube, vous obligeant à avaler malgré vous une bonne tasse
d’eau salée, ce qui gâchait immanquablement la féérie du moment,
d’ordinaire si agréable.
Lors des grandes marées de juillet et d’août, à la tombée de la nuit,
l’appel irrésistible du large nous menait par le nez, lorsque l’on
humait l’air salin aux senteurs chargées d’iode. Tels des missionnaires

48. 48
parés dans l’organisation d’un périple extraordinaire, nous nous
préparions à l’avance à un événement d’une importance
exceptionnelle, qui aurait le mérite de nous occuper une bonne partie
de la soirée. Pour ce faire, la discipline était de mise et de rigueur au
sein de la troupe. Un inventaire là aussi très scrupuleux du matériel
de pêche devait avoir été réalisé avec minutie avant le départ, pour
que ce moment unique en son genre devienne un vrai plaisir partagé
et non pas un désenchantement. Quand la caravane constituée de
tout un petit monde équipé des différents matériels arrivait enfin à
destination sur le port, un phénomène ennuyeux avait
particulièrement la fâcheuse tendance à m’irriter : il ne fallait pas
être trop pressé de vouloir sortir de l’auto, le temps nécessaire pour
que nous trouvions un emplacement disponible pour chacune d’elles.
Cela variait en fonction du temps plus ou moins long que prendrait la
manœuvre, sur le parking bondé par les grosses cylindrées des
estivants. Ceux-ci, venus pour la plupart de bien loin dans l’intention
de gonfler les terrasses des restaurants environnants pour déguster
les spécialités de terroir ; s’offraient une marche vivifiante sur les
bords du littoral à l’issue du souper maritime, en guise d’exercice
d’aide à la digestion, et s’attardaient bien volontiers dans la douceur
du déclin du jour. Dans ces conditions d’attente plus ou moins longue
qui dépendait de la rare disponibilité des emplacements de parcage,
il était indispensable de garder son sang-froid, de manière à calmer
les esprits un peu trop impatients. Pour accéder sans encombre au
site de pêche via un petit sentier exigu et parsemé d’embûches, la
progression de nuit devait se faire avec l’aide précieuse des lampes de
poche. Cette manœuvre nécessaire demandait environ un bon quart
d’heure de marche, car malheureusement, il n’y avait qu’un seul
moyen d’accès.
Quand les conditions étaient réunies, la mer au plein, l’eau à une

49. 49
température convenable, le ballet majestueux et les cris stridents des
mouettes perçaient l’air doux de la nuit. Ces grandes silhouettes
rieuses plongeaient sans retenue dans les paquets de mer massifs et
inégaux que formait aussi la muse, composée en nombre et
essentiellement d’éperlans ; petits poissons marins de petite taille,
appréciés en friture pour leur goût inimitable. Ce petit osmeriforme
n’excédait pas les quinze centimètres pour les plus gros spécimens, et
se pêchait uniquement au carrelet. La traque infernale débutait alors
instantanément avec grand fracas sous nos yeux admiratifs et
toujours impressionnés par la précision des frappes chirurgicales des
multiples attaques coordonnées. Il s’en suivait alors une chasse
organisée par les maquereaux et les chinchards, évoluant en banc,
menant leurs attaques précises et chirurgicales avec une efficacité de
traque de tous les diables, où la petite poissonnaille s’éparpillait sans
ménagement, dans toutes les directions possibles. Dans un élan
salutaire, elle virait dans sa progression un coup à gauche, puis à
droite dans une alternance inouïe. Ce remue-ménage était le signal
que ces prédateurs rentraient en pleine action. Les sujets les plus
imposants devaient mesurer facilement une trentaine de centimètres
environ. Nos beaux poissons effilés aux rayures vertes, bleues, voire
jaune clair, pour lesquels nous nous étions déplacés avec tant
d’acharnement et de volonté, étaient attendus comme le messie. Ils
faisaient aussi leur apparition dans ce surprenant spectacle,
grandement intéressés par ce potentiel garde-manger en
mouvement. Ils semblaient ne plus nager, mais bien véritablement
voler au-dessus de ces eaux bouillonnantes et frétillantes. Pour
l’heure venait le moment du déploiement des batteries de cannes à
pêche en rang serré sur le rivage. Sans attendre, dans la foulée, nous
montions simultanément les lignes de pêche en toute hâte pour ne
pas avoir à manquer le rendez-vous qui se voulait assez imprévisible ;
et surtout mesurable dans un temps imparti relativement court. Nous

50. 50
armions nos gaules d’une ligne dotée de simples artifices de
conception artisanale, composée d’hameçons montés avec des
plumes d’oiseaux de ferme de divers coloris sur du fil d’un calibre
d’environ trente centième. Elles étaient parfois accompagnées de
petits grains phosphorescents, qui donnaient aux leurres une
meilleure visibilité, munie des appeaux aux nombres de cinq, que l’on
appelle dans le milieu la « mitraillette », rattachés au fil du moulinet
par un émerillon qui se chargeait de la liaison de l’ensemble. À son
extrémité, celui-ci était lesté par des plombs de différents poids et
formes en fonction de la longueur de la canne et de la distance de
projection souhaitée. Tout le montage était réalisé à même le rocher.
Il ne restait plus qu’à propulser le dispositif comme dans un système
de balancier, en effectuant en parallèle, un déhanchement énergique.
L’efficacité de ce véritable et redoutable piège dévastateur était
prouvée et brevetée par l’ensemble de la communauté des pêcheurs
à la ligne ; sa réputation n’était plus à démontrer, bien au contraire.
De plus, aucune technicité n’était réellement requise, ce qui en faisait
avant tout un jeu plaisant. Vous n’aviez plus qu’à projeter votre
installation le plus loin possible vers le front de mer où avait lieu
l’extraordinaire agitation. Il vous fallait également mouliner avec force
et vigueur la poignée manivelle de celui-ci pour ramener la ligne ;
avec un peu de chance garnie de maquereaux et chinchards, qui
avaient mordu aveuglément vos leurres artificiels dans la confusion et
la panique. À savoir aussi que ces bestioles se comportent comme
des carnassiers et sont plutôt disposées le plus naturellement du
monde à être piquées par le bout du bec. Nous réitérions la
manœuvre jusqu’à la désertion totale des derniers suicidaires, ou
peut-être des affamés retardataires, avec l’acharnement que
provoquait l’émulation collective à même le rocher. Chacun
gesticulait en tout sens avec la ferme intention de vider la mer de ses
locataires à nageoires ; ce qui aurait pu être considéré par les curieux

51. 51
comme des individus possédés sur le moment. Cette pêche
traditionnelle du bord de mer avait lieu quand certaines conditions
étaient réunies et qui se nommait dans le langage marin la morte-
eau, elle se donnait dans l’intervalle d’une bonne demi-heure. Quand
avaient lieu ces phénomènes, le poisson se faisait bien plus
conséquent. Par définition, la morte-eau correspondait à des marées
d’intensité inférieure à la moyenne, par opposition aux eaux vives.
Période durant laquelle, le marnage était minimal ; la mer s’étirait
moins loin, elle ne laissait pas les récifs se découvrir, par le fait de la
faiblesse de l’intensité des courants, ce qui faisait que les poissons
étaient plus appréhensifs et chassaient dans une moindre mesure.
Mais en opposition à cette généralité, c’est vrai qu’il n’était pas non
plus si rare que l’on puisse y batailler durement deux heures durant,
lorsque les grands coefficients de marée pointaient du nez. Parfois
lorsque les prises nombreuses résistaient, avec la conscience qu’une
mort certaine les y attendait en bout de course ; elles redoublaient de
détermination à ne pas laisser le destin décidé seul d’une issue
tragique. L’épuisement pour seule intentionnalité m’était destiné,
engendré par l’intensif combat qui avait sans aucune mesure eu
raison de mes bonnes volontés. Je m’en souviens encore, quelle
endurance physique fallait-il posséder pour avoir l’honneur d’être
considéré et félicité par Papa, qui lui observait du coin de l’œil la
manière avec laquelle je faisais face à l’adversité. Mais cependant, le
dénouement de cet affrontement inégal et sans relâche avait été en
faveur des antagonistes. Il est vrai qu’à ce compte-là, mon amour
propre en prenait un sérieux coup, mais je n’avais pas dit mon dernier
mot, seule la force physique me faisait défaut ; soit, ainsi en était-il !
En revanche en aucune manière et en aucun cas elle n’avait entamé la
finalité de mes objectifs. C’était égal, pragmatique dans mes
décisions, je portais mon regard sur le port aussi loin que je pouvais
distinguer les réverbères au-delà de gigantesque masse de rocher

52. 52
couverte de bitume sur certaines de ses portions. J’y voyais comme
des traits fins plantés à la verticale, où sous l’éclairage, d’étranges
petites masses noires, probablement d’autres pêchaillons d’eaux
douces semblant être en mouvement s’agitant autour d’eux-mêmes
et en tous sens. Pas question de rester les bras croisés à pleurer sur
mon sort sur ce front de mer, dans un combat qui était déjà perdu
d’avance, et pour lequel j’étais persuadé de rentrer bredouille par la
force des évènements, qui me dépassaient bien largement. Dans ces
moments de défaite, il n’était pas question non plus de devenir la
risée de mes cousins qui ne manqueraient pas plus tard d’ironiser sur
ma déconvenue. Les connaissant trop bien pour avoir grandi
ensemble, ils ne manqueraient pas par cette forme d’humiliation, de
venir volontairement toucher une corde sensible de ma personnalité.
Oui, indirectement, sans nous en rendre compte, nous étions
toujours dans une certaine forme de compétition, par ce besoin de se
démarquer les uns des autres, et peut-être cherchions- nous à nous
positionner et à acquérir chacun sa propre place au sein du groupe ?
Fallait-il que certains d’entre nous se démarquent pour satisfaire son
sentiment d’orgueil, dans cette vanité que nous connaissions chez
certains enfants ?
Je m’exfiltrais à pas de velours du champ de bataille des causes
perdues sans un bruit, et remboîtais aussitôt la canne dans son étui ;
la ligne toujours montée et opérationnelle et, en moins de temps
qu’il n’eût fallu pour le dire, je filais à l’anglaise, tout droit sans dire
mot. Je faisais chemin inverse, dans les mêmes dispositions qu’à
l’aller pour regagner le port, où d’autres pêcheurs pratiquaient
patiemment la technique dite de la « dandine ». Cet autre mode de
pêche accessible dès plus jeunes aux plus âgés avait l’avantage d’être
beaucoup moins éreintant que la pêche dynamique, et tout aussi
efficace d’ailleurs. Pour ce faire, je m’asseyais sur le bord du ponton,

53. 53
sur lequel toutes sortes d’algues avaient séché la journée, ramenée
par-dessus la digue par les grosses déferlantes qui venaient se
fracasser sur la grosse digue imposante et bétonnée. Cette technique
est parfaitement adaptée aux débutants. Elle consiste à faire
immerger et émerger la ligne par l’effet d’un même mouvement
continu et répétitif à cadence égale, tel un métronome. Les appâts
artificiels en vue de tromper nos vertébrés aquatiques reproduisaient
à la perfection la nage des petits poissons. Ainsi, ils se laissaient
prendre le plus naturellement du monde par la magie de l’illusion, et
il ne vous restait plus qu’à remonter la ligne immergée en tenant la
canne à bras ferme. Contrairement à l’autre technique qui nécessitait
un travail bien plus important dans la durée, et pour laquelle il fallait
ramener la ligne très rapidement, au risque de perdre quelques
individus pendant la bataille, ces prises étant réputées très
combatives lorsqu’elles étaient piquées au bout du bas de ligne. Il
était nécessaire de mouliner sur des distances de vingt à trente
mètres. Paradoxalement, il n’était pas rare que je remplisse la
musette au maximum de sa capacité qui, je l’avoue bien volontiers,
m’avait valu quelques éloges pas forcément inattendus de la part des
uns et des autres, ce qui flattait mon ego au point que je ne
manquerais pas de raconter mes exploits surréalistes à la rentrée à
mes copains de classe. Je jubilais à chaque fois ; je narrais mes hauts
faits d’armes devant un audit conquis, de la même manière que les
aèdes grecs relataient les leurs au sein des théâtres à ciel ouvert.
Telles d’antiques histoires extraordinaires de la mythologie
hellénistique similaire aux fameuses épopées d’Ulysse le roi
d’Ithaque. Mi-homme mi dieu, grand stratège de la guerre de Troie ;
et que dire de ses péripéties incroyables à travers l’Iliade, que Papy
en homme de lettres averti m’avait fortement conseillé de lire, ce que
je fis plein de bonne volonté durant les vacances estivales de cette
année-là, curieux de savoir comment ça vivait vraiment un vrai demi-