Urania, una novela de amor y ciencia de Camille Flammarion; en español. Traducción de Eduardo Mendoza - 2009. Urania Scenia & Itipcap. Destaca el Legado de George Spero a la Ciencia.

1. URANIA
= Una Novela de Camille Flammarion =
(Traducción)
☼
PRIMERA PARTE
LA MUSA DEL CIELO
1.1. Sueño de Juventud.
1.2. La Musa del Cielo - Viaje entre Sistemas y Mundos - Formas Desconocidas de Humanidad.
1.3. Infinita Variedad de Seres - Diferentes Metamorfosis.
1.4. Infinidad y Eternidad - Tiempo, Espacio y Vida - Horizontes Celestes.
1.5. La Luz del Pasado - Las Revelaciones de la Musa.
☼
SEGUNDA PARTE
GEORGE SPERO
2.1. Vida - Investigación - Estudio.
2.2. La Aparición - Viaje a Noruega - El Antihelio - Un Encuentro en los Cielos.
2.3. Ser o no ser - ¿Qué es el Ser Humano? - Naturaleza - El Universo.
2.4. Amor - Iclea - Atracción.
2.5. La Aurora Boreal - El Ascenso del Gobo - En el Medio Cielo - Catástrofe.
2.6. Progreso Eterno - Sesión Magnética.

2. ☼
TERCERA PARTE
CIELO Y TIERRA
3.1. Telepatía - Lo Desconocido de Ayer - Ciencia - Apariciones - Las Facultades Psíquicas - El alma y el Cerebro.
3.2. Iter Extaticum Coeleste.
3.3. El Planeta Marte - Aparición de Spero - Comunicación Psíquica - Los Habitantes de Marte.
3.4. El Centro de Gravedad del Universo - Fuerza.
3.5. Un Alma Vestida de Aire.
3.6. Ad Veritatem Per Sientiam - El Legado de Spero a la Ciencia.
- La fuente en Inglés es: quot;Uraniequot;, por Camille Flammarion. Traducida del Francés por Mary J. Serrano.
Disponible 'on line' en: http://fiction.eserver.org/novels/uranie/default.html
- La presente traducción del Inglés al Español ha sido desarrollada por Eduardo Mendoza M.© 2009, para Urania
Scenia & Itipcap © 2009.
- La obra original, que data de 1890, está en el Dominio Público.
Camille Flammarion
(1842 - 1925)
Camille Flammarion (1842-1925), astrónomo francés conocido por su talento para popularizar la astronomía. En
1862 fue expulsado del Observatorio de París por Urbain Le Verrier después de que publicara su obra La
pluralidad de los mundos habitados. Esto no impidió a Flammarion continuar sus observaciones. En 1879 publicó
su manual de astronomía popular, que tuvo un inmenso éxito. Entretanto trabajó como calculador en la Oficina
de Longitudes; sus capacidades en materia de astronomía fueron muy reconocidas. En 1883 hizo construir un
observatorio en el municipio de Juvisy-sur-Orge, donde se instaló y continuó sus investigaciones hasta su muerte.
Realizó numerosas observaciones de los planetas del Sistema Solar y en 1887 fundó la Sociedad Astronómica de
Francia.
Fuente de la presente cita onomástica: quot;Camille Flammarion.quot; Microsoft ® Encarta ® 2007. [CD] Microsoft
Corporation, 2006.
Derechos Reservados © 2006 - 2009 URANIA SCENIA & ITIPCAP

3. URANIA
PRIMERA PARTE
LA MUSA DEL CIELO

4. URANIA
PRIMERA PARTE
LA MUSA DEL CIELO
I. SUEÑO DE JUVENTUD
*** Yo tenía diecisiete años. Ella se llamaba Urania. ¿Era Urania, entonces, una
bella doncella, con ojos azules, inocente, pero ávida de conocimiento? No, ella era
simplemente lo que siempre ha sido, una de las nueve musas; ella, quien presidía la
astronomía, y cuya celestial mirada animaba y dirigía el coro esferal, era la idea
celeste cerniendo por encima de la terrenal estupidez; ella no tenía ni la carne
palpitante, ni el corazón cuyas pulsaciones pueden ser transmitidas a través del
espacio, ni el suave calor de humanidad; pero existía, sin embargo, en una suerte
de mundo ideal, superior a la humanidad, y siempre pura; y todavía era lo
suficientemente humana en nombre y forma para producir en el alma de un joven
una impresión vívida y profunda, para despertar en esa alma un indefinido e
indefinible sentimiento de admiración: casi de amor.
*** El joven cuya mano todavía no ha arrancado el divino fruto del árbol del
conocimiento, cuyos labios han permanecido puros, cuyo corazón todavía no ha
hablado, pero cuyos sentidos empiezan a despertar en medio de un mar de nuevas
aspiraciones, tiene una premonición en sus horas de soledad -e incluso en medio de
las labores intelectuales con las cuales nuestro moderno sistema de educación
abruma su cerebro - tiene una premonición, digo, de la divinidad en cuyo
santuario un día rendirá culto, y personifica de antemano, bajo varias formas, el
encantador ideal que flota en la atmósfera de sus sueños. Él desea, él anhela
abrazar a este ser desconocido, pero todavía no se aventura, puede que nunca se
aventure, quizás, en su ingenua admiración por ella, a hacerlo así, a menos que
una oportunidad favorable venga a asistirlo. Si Cloe no es lo suficientemente
versada, la indiscreta y curiosa Licenion debe encargarse de instruir a Dafnis.
*** Cualquier cosa que habla a nuestras almas de la hasta aquí desconocida
atracción tiene el poder de encantarnos, de impresionarnos, de seducirnos. La fría
representación en un grabado del puro óvalo de una cara perfecta, el cuadro de
alguna diosa, puede ser una estatua -sobre todo una estatua- despierta una extraña
emoción en el corazón; la sangre se apresura o parece detener su curso; una idea
destella como relámpago a través del cerebro, tirando de la frente, para
permanecer flotando vagamente en el alma soñadora. Éste es el inicio del amor, el
inicio de la vida, el amanecer de un hermoso día de verano, anunciando la
elevación del Sol.
*** En cuanto a mí, mi primera pasión, la pasión de mi juventud, tenía, no por
objeto, ciertamente, sino por causa determinante, ¡un reloj! Esto puede parecer lo
suficientemente extraño, pero sin embargo, es verdad. Cálculos carentes de interés
llenaban todas mis tardes desde las dos hasta las cuatro: era mi tarea corregir las
observaciones de las estrellas y planetas hechas en la noche anterior, aplicándoles
las reducciones debidas a la refracción atmosférica, que depende de la altura del
barómetro y de la temperatura. Estos cálculos son tan simples cuanto pesados; se

5. hacen mecánicamente con la ayuda de tablas ya preparadas, mientras los
pensamientos pueden estar ocupados al mismo tiempo en algo totalmente
diferente.
*** El ilustre Le Verrier era, en ese tiempo, Director del Observatorio de París.
Aunque él en modo alguno era artístico en sus gustos, tenía, en su estudio, un fino
reloj de bronce dorado del tiempo del Primer Imperio, la obra de Pradier. El
pedestal de este reloj representa en bajo-relieve el nacimiento de la astronomía en
las llanuras de Egipto. Una enorme esfera celeste, rodeada por el zodiaco y
soportada por esfinges, superaba el dial. Pero la belleza de esta obra artística
consistía, sobre todo, en una cautivadora estatuilla de Urania -noble, elegante,
podría casi decir, majestuosa. La Musa celeste estaba representada en posición de
pie. Con su mano derecha ella medía, con la ayuda de un compás, los grados de la
esfera estrellada; su mano izquierda cayendo por su lado, sostenía un pequeño
telescopio. Excelentemente cubierta, su actitud era noble y, como había dicho,
majestuosa. Nunca había visto un rostro tan hermoso como el suyo. Con la luz
cayendo sobre éste, desde el frente, parecía grave y austera; cayendo oblicuamente,
parecía pensativa. Pero si la luz venía desde arriba o de al lado, este encantador
semblante era iluminado por una misteriosa sonrisa, su aspecto llegaba a ser casi
acariciador; su antigua serenidad daba lugar a una agraciada y alegre expresión
que era un deleite contemplar. Era como si alguna melodía estuviera siendo
cantada del interior.
*** Estas cambiantes expresiones parecían infundir vida a la estatua. Diosa y
musa, ella era hermosa, ella era encantadora, ella era adorable. Cada vez que tenía
la ocasión de visitar al famoso matemático, no era el pensamiento de su fama
mundial lo que tenía más presente. Yo olvidé las fórmulas de logaritmos, e incluso
su inmortal descubrimiento del planeta Neptuno, para ceder el paso al hechizo de
la obra de Pradier. Esa hermosa forma, tan admirablemente modelada bajo sus
antiguos ropajes, el agraciado aplomo de su cabeza, el expresivo rostro, atraía mi
mirada y encadenaba mis pensamientos. A menudo, cuando, cerca a las cuatro en
punto dejábamos la oficina para retornar a París, yo echaría un vistazo a través de
la puerta abierta para ver si el Director estaba ausente de su estudio. Los lunes y
los miércoles eran los mejores días; los primeros, debido a las sesiones del
Instituto, a las cuales nunca faltaba; los últimos, en vista de aquéllas del Buró de
Longitudes, que rechazaba con el más profundo desdén, y que le hacían a propósito
dejar el Observatorio lo mejor para manifestar su desprecio. Entonces yo tomaría
mi puesto al frente de mi amada Urania. Yo la contemplaría a mi confort. Yo
estaba extasiado con los hermosos contornos de su figura, y saldría cada vez más
satisfecho, pero no más feliz, que la última. Ella me encantaba, pero me dejaba
pesares.
*** Una noche - la noche en la que descubrí los cambios que su semblante sufría de
acuerdo con la dirección desde la cual le caía la luz - había encontrado la puerta
del estudio bien abierta; una lámpara, que se levantaba sobre la repisa de la
chimenea, hizo que la figura de la musa apareciera en su aspecto más seductor. La
luz oblicua tocaba suavemente su frente, sus mejillas, sus labios y su garganta. La
expresión era maravillosa. Yo me aproximé y permanecí inmóvil por un tiempo,
contemplándola; entonces se me ocurrió cambiar la posición de la lámpara para de
este modo hacer que la luz cayera sobre sus hombros, su brazo, su cuello y su

6. cabello. La estatua parecía vivir, pensar, moverse, incluso sonreír. ¡Sensación
singular, extraño sentimiento! De verdad estaba enamorado de ella; mi admiración
por ella había cambiado a amor. Yo debería haber estado muy sorprendido
aquella vez si alguien me hubiera dicho que esto no era una genuina pasión, que
este afecto platónico era nada más que un sueño infantil. El Director entró, pero no
parecía tan sorprendido por mi presencia en su estudio como yo había temido (la
gente a menudo pasaba por la puerta yendo al Observatorio). Pero justo cuando yo
volvía a poner la lámpara sobre la repisa de la chimenea, él dijo: quot;Vd. está muy
retrasado para Júpiterquot;. Y cuando cruzaba el umbral de la puerta: quot;¿Es Vd. por
ventura un poeta?quot; añadió con un aire de profundo desdén, enfatizando con un
acento de desprecio la sílaba final.
*** Yo le podría haber contestado mencionándole los nombres de Kepler, Galileo,
dÁlembert, los dos Herschels, y otros ilustres sabios quienes eran al mismo tiempo
poetas y astrónomos. Yo podría incluso haberle recordado al primer Director del
Observatorio, Jean Domingue Cassini que cantaba las alabanzas de Urania en
verso latino, francés e italiano. Pero los estudiantes del Observatorio no tenían la
costumbre de responder los comentarios del Senador-Director. Los senadores en
ese tiempo eran personajes importantes y el Director del Observatorio era
nombrado de por vida. Y además, nuestro gran geómetra más allá de toda duda
habría considerado los más maravillosos poemas de Dante, Ariosto, o Víctor Hugo
con el mismo desprecio como un fino perro de Terranova habría considerado un
vaso de vino, servido ante él para su delectación. Y luego, yo estaba
incontestablemente en falta.
*** Esta encantadora faz de Urania, con toda su deleitable variedad de expresión,
¡cómo me obsesionaba! ¡Cuán graciosa era su sonrisa! Y sus ojos de bronce tenían,
en ocasiones, una expresión verdaderamente viva. Sólo le faltaba hablar. La noche
siguiente, apenas caí dormido, vi ante mí la majestuosa figura de la diosa, y esta
vez ella me habló. ¡Ella estaba realmente viva! ¡Y qué preciosa boca! Yo pude
haberla besado en cada palabra que profirió. quot;¡Venquot;, me dijo, quot;ven conmigo a los
cielos -- arriba, más arriba sobre la Tierra. Tú verás a tus pies este mundo inferior, tú
contemplarás la inmensidad del Universo en toda su grandiosidad. ¡Detente!,
¡contempla!quot;

7. II. LA MUSA DEL CIELO - VIAJE ENTRE SISTEMAS Y MUNDOS - FORMAS
DESCONOCIDAS DE HUMANIDAD
*** Entonces contemplé la Tierra sumergiéndose en el abismo abierto de la
inmensidad. Las cúpulas del Observatorio, París iluminado, desaparecieron
rápidamente de mi vista, mientras yo parecía estar inmóvil. La sensación que
experimenté fue como aquella que siente uno que está ascendiendo en un globo
aerostático, y ve la Tierra abajo hundirse fuera de la vista. Por largo tiempo
continué el ascenso, transportado en mi mágico vuelo hacia el inaccesible cenit.
Urania estaba a mi lado, un poco encima mío, saludándome con una expresión de
dulzura en su semblante, cuando ella me señaló los reinos debajo de nosotros.
Había amanecido. Yo reconocí Francia, el Rhin, Alemania, Austria, Italia, el
Mediterráneo, España, el Océano Atlántico, el Canal Británico e Inglaterra. Pero
todas estas divisiones geográficas de la Tierra, ya de tamaño liliputiense, se hacían
más pequeñas a cada momento. Pronto el globo terrestre fue reducido a las
dimensiones aparentes de la Luna en su último cuarto, luego a la de una diminuta
Luna llena.
*** quot;¡Contempla!quot; me dijo, quot;este famoso globo terrestre, en el cual tantas pasiones
se enfrentan, y que sostiene dentro de sus estrechos confines los pensamientos de
tantos millones de seres, cuya visión no se extiende más allá de éste. Mira, cómo su
aparente tamaño disminuye en proporción cuando nuestro horizonte se amplía. Ya no
podemos distinguir Europa de Asia. ¡Mira Canadá y Norte América! ¡Cuán
insignificante parece todo!quot; Pasando cerca de la Luna yo había observado las
montañosas regiones de nuestro satélite, sus picos destellando con luz, sus
profundos valles cubiertos de sombra, y me hubiera gustado detenerme, con el
objeto de examinar más de cerca este planeta vecino, pero Urania, desdeñando
echarle una sola mirada, me arrastró con ella en rápido vuelo hacia las regiones
estrelladas.
*** Continuamos ascendiendo. La Tierra, que se volvía más y más pequeña a
nuestra vista, en la medida que nos alejábamos, pronto lucía como una estrella,
brillando por la luz reflejada del Sol en el negro vacío de la inmensidad. Nosotros
habíamos virado nuestro curso hacia el Sol, que brillaba en las profundidades del
espacio sin iluminarlo, y al mismo tiempo que vimos el Sol, vimos las estrellas y
planetas que sus rayos no eclipsaban, porque ellos no comunicaban su luz al
invisible éter. La diosa celeste me señaló a Mercurio cerca al Sol, Venus brillando
al lado opuesto, la Tierra, que se asemejaba a Venus, tanto en apariencia general
cuanto en brillo; Marte, cuyos mares interiores y riachuelos reconocí; Júpiter, con
sus cuatro enormes lunas; Saturno, Urano.
*** quot;Todos estos mundosquot;, me dijo, quot;se sustentan en el espacio por la atracción del
Sol, alrededor del cual giran con rapidez. Ellos son un coro armonioso girando
alrededor de un centro común. La Tierra no es sino una isla flotante, un Hamlet en
este gran país solar, y este imperio solar es él mismo sólo una provincia en las
profundidades del infinito espacio estrelladoquot;.

8. *** Todavía ascendimos. El Sol y su sistema rápidamente desaparecieron de la
vista; la Tierra era ahora sólo un punto en el espacio; Júpiter mismo, ese colosal
mundo, disminuía en tamaño como Marte y Venus, hasta que parecía apenas más
grande que la Tierra.
*** Vimos a Saturno, rodeado por sus gigantescos anillos, que sólo bastarían para
probar la inmensa e inconcebible variedad que reina en el universo - ¡Saturno, un
verdadero sistema por sí mismo, con sus anillos formados de átomos arrojados en
una rotación de velocidad vertiginosa, y con sus ocho satélites, acompañándole
como un cortejo celestial!
*** Proporcionalmente en cuanto íbamos ascendiendo, nuestro Sol disminuía de
tamaño. Pronto disminuyó a la magnitud de una estrella, entonces perdió toda
majestad, toda superioridad sobre el mundo sidéreo, pareciendo ni más grande ni
más brillante que una estrella. Yo miraba fijamente estos campos estrellados del
espacio en los cuales continuamos ascendiendo, y traté de reconocer las
constelaciones. Pero ellas habían empezado a cambiar sus formas
perceptiblemente, debido a la diferencia de perspectiva, resultante de mi vuelo a
través de estas regiones. Pensé que veía a nuestro Sol, ahora reducido al tamaño de
una estrella de la más pequeña magnitud, juntarse a la constelación del Centauro,
mientras una luz - pálida, azul y no familiar - venía de las regiones hacia las cuales
Urania estaba llevándome. Esta brillantez de ninguna manera se parecía a la luz
terrestre; era como nada de lo que yo había visto y admirado en el escenario de la
Tierra, ya en los cambiantes tonos de crepúsculo después de una tormenta, o en los
vapores informes de la mañana, o la reflexión proyectada por los rayos de la luna
en las horas calmas y silentes de la noche en el bruñido espejo del mar. Esto es
quizás lo que esa extraña luz parecía más cercanamente, pero por grados ésta
llegaba a ser más y más azul, no con el azul reflejado del cielo, o por la fuerza de
contraste, como cuando la luz eléctrica es traída a la proximidad con gas; sino
azul, como si el Sol que era su fuente fuese azul. ¡Cuál fue mi asombro cuando
percibí que estábamos, de hecho, aproximándonos a un sol absolutamente azul,
que lucía como un disco brillante extraído de nuestros más hermosos cielos
terrestres, y destacándose brillantemente contra un marco completamente negro,
rociado con estrellas!
*** Este sol zafiro era el centro de un sistema de planetas que recibían su luz de él.
Estuvimos prestos a pasar cerca de uno de estos planetas. El sol azul se agrandó
perceptiblemente, pero por un nuevo cambio no menos extraño que el anterior, la
luz proyectada de éste en el planeta tenía a veces un matiz de verde. ¡Miré el cielo
de nuevo, y percibí un segundo sol, esta vez de un hermoso verde esmeralda! No
podía creer lo que mis ojos me mostraban.
*** quot;Estamos atravesandoquot;, me dijo Urania, quot;el sistema solar Gamma de
Andrómeda, del cual tú no puedes hasta ahora percibir sino una parte, porque está
compuesto en realidad, no sólo de estos dos soles, sino de tres: un sol azul, un sol
verde y un sol amarillo-naranja. El sol azul, que es el más pequeño, gira alrededor
del verde, y éste, con su compañero, gira alrededor del gran sol naranja, que estás
ahora próximo a contemplarquot;.

9. *** Y de hecho, como ella dijo, vi un tercer sol aparecer en los cielos,
resplandeciendo con su color vívido, sus rayos mezclándose con los arrojados por
sus dos compañeros, y produciendo, por el contraste, un efecto singular. Yo
reconocí, por cierto, este curioso sistema sideral, por cuanto lo había observado
más de una vez a través del telescopio; pero no había tenido idea de su real
esplendor. ¡Qué intensidad de luz! ¡Qué deslumbrante brillo! ¡Qué viveza de color
había en esta maravillosa fuente de luz azulada, en el resplandor verde del segundo
sol, y en el brillo de oro atezado del tercero!
*** Pero estábamos ahora cerca, como he dicho, a uno de los mundos que
pertenece al sistema del sol zafiro. Todo en éste era azul -el paisaje, el agua, las
plantas, las rocas ligeramente teñidas de verde en ese lado donde los rayos del
segundo sol cayeron, y apenas tocado por los rayos del sol naranja ahora
ascendiendo sobre el horizonte lejano. Cuando entramos a la atmósfera de este
mundo, acordes de cautivadora dulzura, llenaron el aire como un perfume, como
música oída en un sueño. Yo nunca antes había oído algo que se le parezca.
*** Esto pareció venir de una distante orquesta de arpas y violines, cuyos tonos
eran sostenidos y prolongados por las profundas notas del órgano. Fue una
exquisita melodía que encantaba el oído de inmediato, que no necesitaba ser
analizada para ser entendida, y mantenía el alma cautiva. Sentí como si la podría
haber escuchado para siempre. No me atreví dirigir una palabra a mi guía, por
cuanto temí perder una sola nota. Urania percibió esto. Ella estiró su brazo hacia
un lago que iba a ser visto sobre el planeta, y me señaló con su dedo, un grupo de
criaturas aladas revoloteando sobre sus aguas azules.
*** Ellas no tenían la forma humana de nuestra Tierra. Ellas eran seres
evidentemente organizados para vivir en el aire. Parecían hechos de luz. Vistas de
lejos, yo las había tomado al principio por libélulas; ellas tenían la misma forma
esbelta y agraciada que éstas, las mismas alas grandes, la misma vivacidad y
luminosidad. Pero observándolas más de cerca, tomé nota de su tamaño, que no
era inferior al nuestro, y vi de la expresión de sus ojos que no eran animales.
Parecían libélulas en sus cabezas tanto como sus otros miembros, y como esos seres
aéreos, no tenían piernas. La música encantadora que había escuchado era sólo el
sonido producido por sus alas en vuelo. Había un número muy grande de ellas -
varios millares, quizás.
*** En las cumbres de las montañas iban a verse plantas, que no eran ni árboles ni
flores, cuyos frágiles tallos se elevaban a una altura enorme, desplegándose en lo
alto en ramas que se asemejaban a brazos extendidos, que soportaban grandes
cálices en forma de tulipanes. Estas plantas estaban dotadas de vida -al menos
tanto como, sino más que, nuestras plantas sensibles. Como el Desmodio, con sus
hojas móviles, ellas revelaban sus impresiones interiores por sus movimientos.
Estos bosquecillos eran verdaderas ciudades de plantas. Los habitantes de este
mundo no tenían otras moradas que estos matorrales, y era entre estas plantas
fragantes y sensibles que ellos reposaban cuando no flotaban en el aire.
*** quot;Este mundo te parece fantásticoquot;, dijo Urania, quot;y te preguntas ¿cuáles pueden
ser los pensamientos de estos seres, cuáles pueden ser sus modales, cuál es su
historia, qué especies de arte, de literatura, de ciencia, pueden poseer? Tomaría

10. mucho tiempo responder todas estas preguntas que podrías formular. Basta que sepas
que sus ojos son de más largo alcance que vuestros más perfectos telescopios; que sus
sistemas nerviosos vibran al paso de un cometa, y que de las impresiones transmitidas
a ellos a través de corrientes eléctricas ellos descubren hechos que ustedes sobre la
Tierra nunca conocerán. Los órganos que ves bajo sus alas toman el lugar de manos
más hábiles que las vuestras. En vez de imprimir, los eventos son registrados por
impresiones fotográficas directas, y sus palabras son fijadas fonéticamente. Por lo
demás, ellos se ocupan sólo en investigaciones científicas - es decir, en el estudio de la
naturaleza. Las tres pasiones que llenan la parte más grande de vida sobre la Tierra,
el ávido deseo por riqueza, la ambición política y el amor les son desconocidas,
porque ellos nada necesitan para sostener la vida, no tienen divisiones políticas, ni
ningún otro gobierno que un consejo de administración, y porque ellos son
andróginosquot;.
*** quot;¡Andróginos!quot; repliqué. Entonces me aventuré a añadir, quot;¿es eso mejor?quot;
*** quot;Es diferentequot;, contestó. quot;Esto ahorra a la raza muchos problemas seriosquot;.
*** quot;Es necesario separarse uno mismo enteramentequot;, continuó, quot;de las sensaciones
y los pensamientos de la Tierra, para ser capaces de comprender la infinita diversidad
manifestada por las diferentes formas de creación. Así como en tu planeta las
especies han cambiado de edad en edad -desde los extraños seres de los periodos
geológicos más tempranos hasta el tiempo de la aparición del hombre- de modo que
ahora, incluso las especies animales y vegetales de la Tierra están compuestas de las
formas más diversas -desde el hombre al coral, desde el ave al pez, desde el elefante a
la mariposa-; así, pero sobre una extensión incomparablemente más vasta, las fuerzas
de la naturaleza han dado nacimiento en las innumerables estancias del cielo, a una
infinita diversidad de seres y sustancias. Las formas de los seres de cada mundo son
el resultado de los elementos peculiares a éste, tales como la sustancia de la cual está
compuesto, su calor, luz, electricidad, densidad y gravedad. Las formas, los órganos,
el número de los sentidos -de los cuales Vosotros tenéis sino cinco, y ésos no muy
perfectos - dependen de las condiciones de vida peculiares a cada esfera. La vida es
terrestre en la Tierra, marciana en Marte, saturnina en Saturno, neptuniana en
Neptuno - es decir, adaptada a su entorno, o mejor, para ser más correcto, producida
y desarrollada por cada mundo, de acuerdo con su estado orgánico y su consonancia
con una ley primordial que toda la naturaleza debe obedecer: la ley del Progresoquot;.
*** Mientras ella estaba hablando, mi mirada había seguido el vuelo de los seres
aéreos hacia la ciudad de las flores, y yo había visto con asombro a las plantas
moverse, elevarse o descender para recibir a sus invitados; el sol verde se había
hundido bajo el horizonte y el sol naranja ascendido a mayor altura en los cielos; el
paisaje estaba iluminado por un esplendor, sobre el cual flotaba una luna de
enorme tamaño, mitad naranja y mitad verde. Entonces la melodía que llenaba la
atmósfera cesó, y en medio del profundo silencio que siguió, escuché un canto
entonado por una voz tan clara y dulce, que ninguna voz humana podría soportar
comparación con ella.
*** quot;¡Qué maravilloso sistema debe ser éstequot;, exclamé, quot;del cual forma parte un
mundo como éste, iluminado por esplendores tan maravillosos! Estas, luego, son las
estrellas doble, triple y múltiples vistas cercaquot;.

11. *** quot;¡Estas estrellas son soles resplandecientes!quot; respondió la diosa. quot;Unidas en los
elegantes lazos de una atracción mutua, tú en la Tierra las contemplas encunadas de
dos en dos, en el seno de los cielos, siempre hermosas, siempre brillantes, siempre
claras. Suspendidas en la infinidad del espacio, ellas se sostienen mutuamente sin
tocarse la una a la otra, como si su unión, moral antes que material, fuera gobernada
por un poder invisible y superior, y siguiendo curvas armoniosas, ellos gravitan en
ritmo, una alrededor de la otra; pares celestes llegan a existir en la primavera de la
Creación, en los campos estrellados del espacio.
*** quot;¿Unos pocos trillones?quot;
*** quot;Sí. Si pudiéramos oír a esta distancia los ruidos de tu planeta, sus volcanes, sus
cañoneos, sus truenos, las vociferaciones de la muchedumbre en tiempos de
revolución, o las pías canciones de las Iglesias cuando se elevan al Cielo, tan distante
de esto estamos que, concediendo que estos ruidos podrían atravesar el espacio con la
rapidez de la luz, les tomaría no menos de quince millones de años llegar aquí.
Podríamos escuchar ahora sólo lo que pasó en la Tierra hace quince millones de
años.
*** quot;Aún, comparado con la inmensidad del Universo, todavía estamos muy cerca a
tu país. Tú puedes todavía reconocer tu Sol, una pequeña estrella allí abajo. Todavía
no hemos salido del Universo al cual, con su sistema de planetas, éste pertenece.
*** quot;Este Universo está compuesto de miríadas de soles separados el uno del otro por
trillones de leguas.
*** quot;Su extensión es tan grande que un relámpago con una velocidad de trescientos
mil kilómetros por segundo, tomaría quince millones de años para atravesarlo.
*** quot;Y en todos lados, dondequiera que dirijamos nuestra mirada, hay soles; por
todas partes fuentes de calor y de vida; soles de inagotable variedad; soles de todos los
grados de resplandor, de todos los grados de magnitud, de toda edad, sostenidos en el
luminoso éter del vacío eterno, por la mutua atracción de todos, y por el movimiento
de cada uno; cada estrella individual, un enorme sol, gira alrededor de sí misma
como un globo de fuego. Cada una tiene su objetivo. Tu sol se mueve y los carga
consigo hacia la constelación de Hércules; el sol cuyo sistema acabamos de atravesar
se mueve al sur de las Pléyades. Sirius se apresura hacia Columba, Pollux hacia la
Vía Láctea. ¡Todos estos millones, todas estas miríadas de mundos se lanzan a través
del espacio con una velocidad dos, tres, y cuatrocientos mil metros por segundo! La
acción es, lo que sostiene al Universo en equilibrio, lo que le da su organización, su
energía y su vidaquot;.

12. III. INFINITA VARIEDAD DE SERES - DIFERENTES METAMORFOSIS
*** Transcurrió largo tiempo desde que dejamos atrás el sistema tricolor en
nuestro vuelo. Pasamos cerca de un gran número de mundos muy diferentes de mi
hogar terrestre. Algunos de ellos me parecieron estar completamente cubiertos con
agua, y poblados por seres acuáticos; otros, poblados solamente por plantas.
Pasamos cerca de muchos de ellos. ¡Qué inimaginable variedad!
*** En uno entre ellos, todos los habitantes me parecieron especialmente
hermosos. Urania me informó que su organización es completamente diferente de
la de las criaturas de la Tierra, y que en esos planetas el ser humano percibe las
operaciones físico-químicas que tienen lugar para el mantenimiento del cuerpo. En
nuestro organismo terrestre, por ejemplo, no vemos cómo se asimila el alimento
que se toma; cómo la sangre, los tejidos y los huesos se renuevan; todas estas
funciones son automáticamente realizadas sin que los sentidos las perciban. Así es
que sufrimos miles de dolencias cuyo origen está oculto, y a menudo indescubrible.
Así el ser humano [de tal orbe] siente las operaciones de las fuerzas vitales como
nosotros sentimos placer o dolor. De cada molécula del cuerpo, por decirlo así,
parte un nervio que transmite al cerebro las varias impresiones que recibe. Si el
hombre terrestre estuviera dotado con un sistema nervioso similar, podría ver -
volviendo su mirada al interior, por medio de sus nervios- cómo el alimento se
transforma en quilo, éste en sangre, y la sangre en carne, músculos, nervios, etc.; él
se contemplaría a sí mismo. Pero estamos lejos de esto, al ser obstaculizado el
centro vital de nuestras percepciones por los muchos nervios de los lóbulos del
cerebro y el tálamo óptico.
*** En otra esfera que pasamos durante la noche, es decir, por su hemisferio
nocturno, los habitantes están formados de tal manera que son luminosos, que
brillan como si alguna emanación fosforescente irradiara de esta extraña fuente de
luz. Una reunión nocturna compuesta de un gran número de personas, presenta
una apariencia verdaderamente fantástica, porque tanto la luz como el color de los
ojos, cambia de acuerdo con las diversas pasiones por las cuales ellas están
animadas. Adicionalmente, el poder de estas miradas es tal que ejercen una
influencia tanto eléctrica como magnética de intensidad variable y, en ciertos
casos, fatal, provocando que la víctima en quien se fijan con suficiente
concentración, caiga muerta.
*** Un poco más allá mi guía celeste me señaló un mundo cuyos habitantes gozan
de una facultad invalorable; el alma tiene el poder de pasar a otro cuerpo sin
experimentar la muerte, que es a menudo desagradable y siempre triste. Un sabio
que ha pasado toda su vida laborando para la instrucción de la humanidad, y que
ve su fin aproximarse sin ser capaz de completar sus nobles tareas, puede cambiar
su cuerpo por el de un hombre joven y empezar una vida nueva, todavía más útil
que la anterior. Para efectuar esta transmigración todo lo que se necesita es el
consentimiento del joven y el tratamiento magnético por un médico competente.
Uno también ve, en ocasiones, a dos seres unidos por los lazos de un fuerte y dulce
afecto, efectuar un cambio similar de cuerpo después de varios años de unión; el
alma del esposo viene a residir en el cuerpo de la esposa y viceversa, por el resto de

13. su existencia. La experiencia íntima de vida se vuelve incomparablemente más
completa para cada uno de ellos. También vemos sabios, historiadores por
ejemplo, que deseosos de vivir dos centurias en vez de una, se conectan ellos
mismos en el sueño ficticio de una hibernación artificial, que suspende la
animación en ellos por la mitad de cada año, o incluso más. Algunos tienen éxito en
prolongar su vida de esta manera a dos veces la extensión de la vida normal de un
centenario.
*** Unos pocos segundos más tarde, pasando a través de otro sistema,
encontramos otra especie de seres completamente diferente e incontestablemente
superior a nosotros. Con los habitantes del planeta que en ese momento tuvimos
bajo nuestros ojos, un mundo iluminado por un sol brillante, hidrogenizado, no es
necesario que el pensamiento sea vertido en palabras para hacerse inteligible.
¿Cuán a menudo nos ocurre cuando alguna idea brillante o ingeniosa visita
nuestra mente, encontrarla disipada, desvanecida, oscurecida, o completamente
cambiada antes de que hayamos sido capaces de expresarla por escrito o
discursivamente? Los habitantes de este planeta tienen un sexto sentido, que
podría ser llamado autotelegráfico, en virtud del cual, si el pensador no se opone, el
pensamiento transpira, y puede ser leído por un órgano que muy
aproximadamente toma el lugar de nuestra frente. Estas conversaciones silenciosas
son a menudo las más profundas y las más preciosas; siempre son las más sinceras.
*** Estamos cándidamente dispuestos a creer que la organización humana, como
es en la Tierra, no deja nada que desear. Pero, ¿acaso nunca hemos lamentado ser
obligados a escuchar contra nuestra voluntad palabras desagradables, un discurso
absurdo, un sermón inflado, mala música, difamación, o escándalo? Es en vano
para los filósofos pretender que podemos cerrar nuestros oídos a tales sonidos.
Infelizmente éste no es el caso. Vd. no puede cerrar sus oídos como puede cerrar
sus ojos. Aquí entonces hay un obstáculo. Yo me sorprendí mucho de ver un
planeta donde la Naturaleza no se había olvidado de atender a este detalle. Cuando
nos detuvimos allí por un instante Urania me señaló que las orejas de estos seres se
cerraban como párpados. quot;Aquíquot;, dijo, quot;hay menos querellas enojosas que en tu
planeta, pero las disensiones políticas son mucho más amargas, cuando las partes
contendientes cierran sus oídos efectivamente a los argumentos del lado opuesto, a
pesar de los esfuerzos de los abogados más elocuentes para hacerlos oírquot;.
*** En otro mundo, donde el fósforo juega una parte importante, donde la
atmósfera está siempre cargada con electricidad cuando la temperatura es muy
alta, y cuyos habitantes apenas han encontrado necesario crear ropa, ciertas
pasiones se manifiestan por la iluminación de una parte del cuerpo. Aquí tiene
lugar, a gran escala, lo que a pequeña pasa en nuestra Tierra, cuando, en una
apacible noche de verano vemos a las luciérnagas encendidas silenciosamente con
una llama amorosa. Es curioso mirar la apariencia de estas luminosas parejas en
las noches en las grandes ciudades. El color de la fosforescencia difiere de acuerdo
al sexo, y su intensidad varía de acuerdo con la edad y el temperamento. El sexo
más severo arde con una llama roja, más o menos brillante, y el más gentil con una
llama azulada, a veces pálida y apacible. Sólo nuestras luciérnagas podrían formar
alguna idea, rudimentaria por cierto, de la naturaleza de los sentimientos de estos
seres peculiares. No podía creer a mis ojos cuando pasamos por la atmósfera de
este planeta; pero yo estuve todavía más sorprendido al llegar al satélite de este

14. singular mundo. Era una luna solitaria en los cielos, en la cual reinaba un perpetuo
crepúsculo. Ante nosotros se encontraba un sombrío valle. De los árboles,
creciendo en uno u otro lado de este valle, estaban suspendidos seres humanos
envueltos en mortajas. Ellos mismos se habían sujetado a las ramas por los
cabellos y dormían allí en medio del silencio más profundo. Lo que yo había
tomado por mortajas era un tejido formado por la prolongación de su desteñido y
atestado cabello. Cuando yo mostré sorpresa por tal situación, Urania me dijo que
ésta era su manera de disponer de los muertos y esperar una resurrección. Sí, en
este mundo los habitantes disfrutan la facultad poseída por esos insectos que tienen
el poder de caer dormidos en el estado de crisálida para emerger de éste cual
aladas mariposas. Aquí hay, por decirlo así, una segunda etapa de ser, y aquellos
en la primera etapa, la más baja y más material, aspiran sólo a morir a fin de que
puedan venir a la vida de nuevo por una gloriosa metamorfosis. Cada año en este
mundo es igual a aproximadamente doscientos años terrestres. Sus habitantes
pasan dos tercios del año en la más baja condición, el tercio restante - el invierno -
en el estado de crisálida, y en la siguiente primavera, aquellos que están colgados a
los árboles sienten la vida insensiblemente retornando a su transformada carne.
Ellos se mueven, despiertan, dejan sus mechones de cabello colgando del árbol, del
cual se desprenden por sí mismos maravillosos seres alados, y vuelan en las
regiones aéreas, para vivir otro año Fenicio - es decir, doscientos de nuestros años
terrestres.
*** Recorrimos así un gran número de sistemas planetarios, y me pareció que toda
la eternidad no sería lo suficientemente extensa para permitirme disfrutar
completamente el espectáculo de todas estas creaciones desconocidas a la Tierra;
pero mi guía apenas me dejó el tiempo para ser consciente de este sentimiento, y
proseguimos visitando nuevos soles y nuevos mundos. Habíamos casi establecido
contacto en nuestro viaje con muchos cometas transparentes, los cuales pasaban
como un respiro de un sistema a otro, y más de una vez sentí el deseo de hacer una
pausa en maravillosos planetas, con verdosos paisajes, de los cuales los habitantes
habrían sido nuevos sujetos para estudio. La Musa celeste, sin embargo,
incansable, me arrastraba siempre más alto, siempre más lejos, hasta que al final
llegamos a lo que parecía ser las afueras del Universo. Los soles se volvieron más
raros, menos luminosos, más pálidos. Las noches se hicieron más oscuras entre las
estrellas, y pronto nos encontramos en el seno de un verdadero desierto las
miríadas de estrellas que constituyen el Universo visible desde la Tierra, habiendo
retirado de vista, reducidas a una diminuta vía láctea, aislada en el vacío infinito.
*** quot;Aquí estamos finalmentequot;, exclamé, quot;en el supremo límite de la Creaciónquot;.
*** quot;¡Contempla!quot; respondió ella, señalando al cenit.

15. IV. INFINIDAD Y ETERNIDAD - TIEMPO, ESPACIO Y VIDA - HORIZONTES
CELESTES
*** ¿Qué?, ¿podía creer a mis ojos? ¡Otro universo estaba descendiendo en
dirección nuestra! Millones y millones de soles agrupados, un nuevo archipiélago
celestial, se movía en el espacio, abierto a nuestra vista como una vasta nube de
estrellas, en la medida que ascendíamos. Yo busqué sondear con mi vista las
profundidades de la inmensidad a nuestro alrededor, y por todas partes, en todos
los lados, percibí similares resplandores de luz, similares nubes de estrellas.
*** El nuevo Universo, en el cual habíamos entrado, estaba compuesto
principalmente de soles rojo, rubí y granate; muchos de ellos eran realmente del
color de sangre. Nuestra travesía aquí fue como un relámpago. Pasamos
rápidamente de sol a sol, pero incesantes destellos eléctricos nos alcanzaban, como
las luces de la Aurora Boreal. ¡Qué extraños parajes eran estos mundos iluminados
únicamente por soles rojos! Luego, en uno de los distritos de este Universo,
contemplamos un grupo secundario, compuesto por un gran número de estrellas
rojas y azules. Repentinamente, un enorme cometa, cuya cabeza parecía una boca
colosal, se precipitó hacia nosotros y nos cubrió completamente. Yo me aferré con
terror al lado de la diosa, quien, por un instante, desapareció de mi vista en una
luminosa neblina; pero nos encontramos de nuevo en un desierto sin estrellas,
porque este segundo Universo se había retirado de nuestra vista como el anterior.
******
*** quot;La Creaciónquot;, me dijo ella, quot;está compuesta de un número infinito de
universos distintos, separados el uno del otro por abismos de nadaquot;.
*** quot;¿Un número infinito?quot;
*** quot;La objeción de un matemáticoquot;, respondió. quot;Sin duda un número, por más
grande que sea, nunca puede ser, realmente infinito, porque siempre es posible al
pensamiento aumentarlo, dos, tres, o incluso un ciento de veces. Pero, recuerda que
el momento que pasa es sólo una puerta por la cual el futuro se apresura hacia el
pasado. La eternidad es sin fin, y el número de universos también será sin fin.
¡Contempla! todavía nuevos soles, siempre y por todas partes, nuevos archipiélagos
de islas celestiales, nuevos universosquot;.
*** quot;Me parece, ¡oh, Urania! que hemos estado por largo tiempo, y con gran rapidez,
ascendiendo un cielo sin límitesquot;.
*** quot;Podríamos ascender así por siemprequot;, respondió: quot;Nunca alcanzaríamos un
límite definido. Podríamos viajar en él, a la izquierda, a la derecha, hacia adelante,
hacia atrás, abajo, en cualquier dirección, sin alcanzar alguna vez frontera alguna.
*** quot;Nunca, nunca habremos de alcanzar el fin. ¿Sabes tú dónde estamos? ¿Sabes tú
sobre qué camino hemos viajado?

16. *** quot;Estamos - en el vestíbulo del Infinito, como estuvimos sobre la Tierra. ¡No
hemos avanzado un solo paso!quot;
******
*** Una abrumadora emoción había tomado posesión de mi mente.
*** Las últimas palabras de Urania habían penetrado a la médula de mis huesos,
haciendo que un escalofrío pase sobre mí. quot;¡Nunca habremos de alcanzar el fin!
¡Nunca! ¡Nunca!quot;, repetí: y no tuve discurso o pensamiento para nada más. Sin
embargo, la magnificencia del espectáculo delante nuestro de nuevo atrajo mi
mirada, y mi asombro dio lugar al entusiasmo.
*** quot;¡Astronomía!quot;exclamé. quot;¡Eso es todo! ¡Comprender! ¡Comprender estas
cosas! ¡Vivir en el infinito! ¡Oh, Urania! ¿Qué son todos los otros pensamientos
humanos comparados a la ciencia? ¡Sombras, fantasmas!quot;
*** quot;Ah!quot; dijo, quot;tú volverás a despertar en la Tierra, admirarás de nuevo, y con
razón, la ciencia enseñada por tus maestros; pero sabed que la astronomía de tus
escuelas y de tus observatorios, la hermosa ciencia de Newton, de Laplace, de Le
Verrier, todavía no es una ciencia exacta.
*** quot;Ése, ¡oh, hijo mío!, no es el objetivo yo he tenido a la vista desde los días de
Hiparco y de Ptolomeo. Contempla esos millones de soles, similares al que da vida a
la Tierra, y como éste, fuentes de movimiento, actividad y esplendor; bien, ésos son
los tópicos de la ciencia del futuro - el estudio de la vida universal y eterna. Hasta que
llegue ese día, nadie ha entrado en el templo. Las figuras no son un fin, sino un
medio; ellas no describen el edificio de la Naturaleza, sino el andamiaje, los métodos
empleados en construirla. Tú vas a ser testigo del amanecer de un nuevo día. La
astronomía matemática dará lugar a la astronomía física, al verdadero estudio de la
Naturaleza.
*** quot;Síquot;, añadió, quot;esos astrónomos que calculan los movimientos aparentes de las
estrellas en su pasaje cada día al meridiano; ésos que anuncian la llegada de eclipses,
de fenómenos celestes, de cometas periódicos; ésos que observan tan cuidadosamente
las posiciones exactas de las estrellas y planetas en los diferentes grados de la esfera
celestial; ésos que descubren cometas, planetas, satélites, estrellas que aparecen y
desaparecen; ésos que investigan y definen las perturbaciones causadas en los
movimientos de la Tierra por la atracción de la Luna y de los planetas; esos que
dedican sus vigilias al descubrimiento de los elementos primordiales del sistema del
mundo -- todos ésos, ya observadores o calculadores, son los precursores de la nueva
astronomía. Los suyos son grandes labores, labores dignos de admiración: obras
trascendentes que ponen en juego las más altas facultades de la mente. Pero los
matemáticos y geometristas pertenecen a la armada del pasado. De aquí en adelante
el corazón del sabio, latirá por victorias todavía más nobles. Todas esas grandes
mentes al estudiar los cielos, en realidad no han dejado la Tierra. El fin de la
astronomía no es mostrar la posición aparente de puntos de luz, ni calcular la
gravedad de las masas de materia moviéndose a través del espacio, ni anunciar la
llegada de eclipses, las fases de la luna o las mareas. Todo esto está muy bien, pero no
es suficiente.

17. *** quot;Si no existiera vida sobre la Tierra, el planeta estaría completamente deprovisto
de interés para cualquier ser pensante; y uno puede aplicar la misma reflexión para
todos los mundos que gravitan alrededor de los millones de soles que pueblan las
profundidades del espacio. La vida es el fin de toda creación. Si no hubiera vida ni
pensamiento, todo lo que existe sería como si no existiera y nunca hubiera existido.
Tú estás destinado a ser testigo de una completa transformación de la cienciaquot;.
*** quot;¡La vida universal!quot; dije. quot;¿Están habitados todos los planetas de nuestro
sistema solar, entonces? ¿Están habitadas las miríadas de mundos que pueblan el
espacio infinito? ¿Los seres que viven en ellos se parecen a los de nuestro planeta?
¿Alguna vez nos conoceremos el uno al otro?
*** quot;El periodo durante el cual tú vives sobre la Tierra, la entera duración de la
humanidad terrestre incluso, no es sino un momento de eternidadquot;.
*** Yo no comprendí esta respuesta a mis preguntas.
*** quot;No hay razónquot;, añadió Urania, quot;para que todos los mundos tengan que estar
habitados ahora. El presente período no es de mayor importancia que ésos que le han
precedido y ésos que le van a seguirquot;.
*** quot;La duración de la existencia de la Tierra será mucho más extensa, diez veces
más extensa, quizás, que la del periodo durante el cual ésta será habitada por el
hombre. De una docena de mundos tomados al azar de entre aquellos que pueblan el
espacio, debemos, quizás, encontrar sino uno, por ejemplo, para ilustrar el caso,
habitado al tiempo presente por una raza de seres inteligentes. Algunos fueron
habitados en el pasado, otros lo serán en el futuro. Los últimos están en la etapa
preparatoria: los anteriores ya han pasado a través de todas sus fases. Aquí tenemos
cunas; allí, tumbas. Y luego una infinita variedad es revelada en la manifestación de
las fuerzas de la Naturaleza. La vida terrestre no es ningún sentido el tipo de vida
fuera de la Tierra. Los seres pueden vivir y pensar organizados de forma totalmente
diferente de los de tu planeta. Los habitantes de otros mundos no tienen ni tu forma
ni tus sentidos. Ellos son completamente diferentes. Vendrá el día, y muy pronto,
dado que tú estás destinado a contemplarlo, en que este estudio de las condiciones de
vida en las varias partes del Universo será el objeto esencial y el atractivo principal de
la astronomía. Pronto, en lugar de ocuparse meramente con la distancia, el
movimiento, la masa material de sus planetas vecinos, por ejemplo, sus astrónomos
estudiarán su condición física, sus aspectos geográficos, su climatología, su
meteorología; ellos solucionarán el misterio de las condiciones de vida en ellos, y
extenderán sus investigaciones a sus habitantes. Encontrarán que Marte y Venus
están actualmente poblados por seres inteligentes, que Júpiter está todavía en la etapa
primaria de formación orgánica; que Saturno gira bajo condiciones completamente
diferentes de las que reinaron en el principio de la vida sobre la Tierra, y que, nunca
pasando a través de un estado análogo al de la Tierra, será habitado por seres de
organizaciones completamente diferente de las de la Tierra. Nuevos métodos harán
conocida la constitución física y química de las estrellas y la naturaleza de sus
atmósferas. Instrumentos más perfectos permitirán los medios de descubrir pruebas
directas de la existencia de estos seres planetarios y harán posible pensar en sostener
comunicación con ellos. Tales serán los cambios en la ciencia que marcarán el fin del
decimonoveno siglo y anunciarán el vigésimoquot;.

18. *** Yo escuché, encantado, las palabras de la Musa celeste que arrojaron una luz
completamente nueva sobre el futuro de la astronomía, y me llenaron con un
entusiasmo siempre creciente. Vi delante de mí los innumerables mundos que
ruedan en el espacio, y comprendí que el verdadero fin de la ciencia era hacernos
conocer esos universos distantes, para ponernos en contacto vivo con esos inmensos
horizontes. La hermosa diosa continuó:
*** quot;Todavía más elevada será la misión de la astronomía, cuando ella haya
inculcado en vuestros corazones y mentes el hecho de que la Tierra no es sino una
ciudad del país celeste, y el Hombre un ciudadano de los cielos; ella irá todavía más
lejos. Revelando el plan de la construcción del universo físico, ella mostrará que el
universo moral está basado en el mismo plan, que ambos mundos no forman sino un
mundo, y que el espíritu gobierna la materia. Lo que ella ha hecho por el espacio ella
hará por el tiempo. Cuando hayas aprendido a apreciar la inmensidad del espacio, y
hayas reconocido el hecho de que las mismas leyes reinan por todas partes, y hagas
del vasto Universo una unidad, aprenderás que todas las edades del pasado y del
futuro son una con el presente, y que los nómadas pensantes vivirán eternamente a
través de sucesivas y progresivas transformaciones; aprenderás que hay inteligencias
incomparablemente superiores a las más grandes mentes de la humanidad terrestre, y
que todo progresa hacia la suprema perfección; aprenderás también que el mundo
material tiene sino una existencia aparente, y que la realidad subyacente es una
fuerza imponderable, invisible e intangible.
*** quot;La astronomía será entonces preeminentemente y sobre todo la guía de la
filosofía. De aquellos que razonan sin un conocimiento de los hechos revelados por la
astronomía, la verdad permanecerá oculta. Aquellos que son guiados por su luz
alcanzarán una solución de los grandes problemas de la Naturaleza. La filosofía
astronómica será la religión de las mentes superiores.
*** quot;Tú estás destinado a ser testigoquot;, ella añadió, quot;de esta doble transformación de
la Ciencia. Cuando te vayas del mundo terrestre, esta Ciencia de la Astronomía, que
ahora tan justamente admiras, estará totalmente cambiada tanto en forma como en
espíritu.
*** quot;Pero esto no es todo. Esta transformación de una antigua ciencia poco
fomentaría el progreso general de la humanidad, si este sublime conocimiento que
desarrolla el entendimiento e ilumina el alma, liberándola de los mezquinos
convencionalismos de la sociedad, fuera a permanecer confinado al estrecho círculo
de astrónomos de profesión. Ese tiempo, también, pasará. El bushel que esconde la
luz será derribado. La antorcha debe ser portada en la mano, su luz debe ser
aumentada, debe ser sacada a los lugares públicos, en las calles abarrotadas, incluso
en las encrucijadas. Todo el mundo está destinado a recibir esta luz; todo el mundo
está sediento de ella; sobre todo, los humildes de la Tierra, aquéllos desheredados por
fortuna, porque ésos piensan más que otros, ésos están hambrientos de conocimiento,
mientras los favorecidos de la era no sospechan su estado de ignorancia, o casi se
enorgullecen de permanecer en él. Sí, la antorcha de la Astronomía está destinada a
iluminar el mundo; se extenderá incluso a las masas, iluminará su conciencia, y
elevará sus corazones; y esto será su más alta misión, ésta su más importante
bendiciónquot;.

19. V. LA LUZ DEL PASADO - LAS REVELACIONES DE LA MUSA
*** Así habló mi guía celestial. Su semblante era hermoso como el día, sus ojos
resplandecían con una brillante luz, su voz sonaba como música divina. Yo
contemplaba los mundos que giraban alrededor nuestro en el espacio, y sentí que
una armonía suprema reinaba en toda la Naturaleza.
*** quot;Ahoraquot;, dijo Urania, señalándome con su dedo el lugar en los cielos del cual
nuestro Sol había desaparecido, quot;retornemos a la Tierra. Has aprendido que el
Espacio es infinito. Ahora vas a aprender que el Tiempo es eternoquot;.
*** Viajamos a través de muchas constelaciones, y al fin alcanzamos el sistema
solar, porque vi que el Sol reaparecía como una estrella diminuta.
*** quot;¡Voy a concederte por un instantequot;, dijo, quot;si no la visión divina, por lo menos la
angélica! Tu alma está próxima a sentir las vibraciones etéreas que son la causa de la
luz, y a aprender cómo la historia de cada mundo es eterna en Dios. Ver es conocer.
¡Contempla!quot;
*** Del mismo modo como el microscopio hace que una hormiga aparezca a
nuestros ojos tan grande como un elefante, como, extendiendo su poder al más
minúsculo átomo, éste puede volver lo invisible visible, así, al mandato de la Musa,
toda mi vista a la vez adquirió un poder inimaginable, y fue capaz de distinguir a
través del espacio cerca del Sol que la había eclipsado, la Tierra, antes invisible.
*** La reconocí, y mientras la observaba, su disco creció más grande, presentando
la apariencia de la Luna unos pocos días previos a la Luna llena. Pronto fui capaz
de distinguir, cuando el disco creció, sus aspectos geográficos principales, la
mancha nívea en el Polo Norte, los contornos de Europa y Asia, el Mar del Norte,
el Océano Atlántico y el Mediterráneo. Cuanto más concentraba mi mirada, tanto
mejor podía ver. Los detalles más pequeños se volvían más y más visibles, como si
estuviera mirando a través de series de lentes microtelescópicas de poder
gradualmente incrementado. Reconocí Francia por su forma tal cual aparece en
un mapa, pero mi hermoso país me parecía completamente verde, desde el Rhine
al océano, y desde el Canal Británico al Mar Mediterráneo, como si estuviese
cubierto por un bosque inmenso. Fui capaz, sin embargo, de distinguir más
claramente objetos más pequeños, porque pude reconocer fácilmente por su
posición, los Alpes, los Pirineos, el Rhine, el Rhone y el Loira.
*** quot;Fija bien tu atenciónquot;, continuó mi compañera. Cuando ella pronunció estas
palabras tocó mi frente con las puntas de sus dedos, como si deseara
magnetizarme, haciendo que mis facultades perceptivas se vuelvan todavía más
agudas de lo que ya eran.
*** Entonces miré de más cerca la vista delante mío, y reconocí el Gaul del tiempo
de Julio César. Ésta fue la época de la guerra de independencia agitada por el

20. patriotismo de Vercingetorix. Vi todo esto desde la altura en la que estaba, como
vemos los paisajes lunares a través del telescopio, o como vemos la Tierra desde un
globo; pero pude reconocer Gaul, l'Amerque, Gergovia, la Puy de Dôme, volcanes
extintos, y mi mente fácilmente reconstruyó la escena Gálica de la cual esta imagen
reducida fue presentada a mi mirada.
*** quot;Estamos tan distantes de la Tierraquot;, dijo Urania, quot;que le tomaría a su luz la
misma extensión de tiempo alcanzarnos como ha pasado desde los días de Julio
César. Nosotros recibimos aquí y ahora sólo los rayos de luz reflejados de la Tierra en
ese período. Pero la luz viaja a través del espacio con una velocidad de trescientos mil
kilómetros por segundo. Esto es rápido, es verdad, pero no es instantáneo. Los
astrónomos de la Tierra, quienes ahora están observando las estrellas en las regiones
donde estamos, no las ven como ellas son ahora, sino como fueron en el tiempo
cuando los rayos de luz que nos alcanzan fueron reflejados desde la Tierra; es decir,
como ellas eran hace dieciocho siglosquot;.
*** quot;Ni desde la Tierraquot;, añadió, quot;ni desde algún otro punto del espacio, el
observador contempla las estrellas como ellas son ahora, sino como han sido. A
mayor distancia que ellas están, menos reciente el conocimiento que él tiene de su
historia.
quot;Tú observas con el mayor cuidado, a través del telescopio, estrellas que no existen
más. Muchas de las estrellas que ahora puedes ver con el ojo desnudo no existen más.
Muchas de las nebulosas, cuya sustancia analizas por medio del espectroscopio, se
han convertido en soles. Muchas de tus más hermosas estrellas rojas están, en
realidad, extintas y muertas. Aproximándote al sitio donde habías supuesto que ellas
están, nunca más las verías. La luz que emana de todos estos soles que pueblan la
inmensidad, la luz reflejada a través del espacio por todos estos mundos iluminados
por estos soles, fotografía a través del infinito cielo los siglos, los días, los momentos
que pasan - cuando tú observas una estrella, la ves como fue en el instante en el que
la impresión fotográfica que recibiste de ella fue producida, lo mismo que, cuando
escuchas un golpe de reloj, el sonido te alcanza sólo después de que éste ha cesado de
golpear, y, cuanto más tiempo después, mayor su distancia de ti.
*** quot;De esto resulta que las historias de todos los mundos están viajando a través del
espacio sin desaparecer totalmente, y que todos los eventos del pasado están presentes
y viven para siempre en el seno del Infinito.
*** quot;La duración del Universo será interminable. La Tierra tendrá un fin y un día
será sólo una tumba. Pero habrá nuevos soles y nuevas tierras, nuevas primaveras y
nuevas sonrisas, y la vida siempre florecerá en un universo sin límites y sin fin.
*** quot;Deseaba mostrartequot;, dijo, después de una pausa momentánea, quot;que el tiempo
es eterno. Tú has visto que el espacio es infinito. Has comprendido la grandeza del
Universo. Dirijamos nuestro curso a la Tierra, y retornemos a tu hogar.
*** quot;Como para ti mismoquot;, continuó, quot;sabed que el conocimiento es el fundamento
más seguro de valor intelectual; no busques ni pobreza ni riquezas; mantente libre de
la ambición, como de todas las otras especies de esclavitud. Sé independiente; la

21. independencia es la más importante de las bendiciones y la primera condición de la
felicidadquot;.
*** Urania había hablado en su voz más dulce; pero la emoción que las
extraordinarias escenas de las que había sido testigo produjeron en mí fue tal, que
fui embargado con un repentino acceso de temblor. Un escalofrío me recorrió de la
cabeza al pie, y esto fue, sin duda, lo que me causo despertar con un repentino
sobresalto. ¡Ay! este delicioso viaje celeste había llegado a su fin.
*** Busqué a Urania con mi mirada, pero no pude verla. Un rayo de luz de luna
que entraba por la ventana de mi recámara, se dirigió sobre el filo de la cortina, y
pareció contornear vagamente la forma etérea de mi guía celeste; pero esto fue
nada más que un rayo de luz de luna.
****
*** Retornando el día siguiente al Observatorio, mi primer impulso fue
apresurarme, con algún pretexto, al estudio del Director de modo que pueda de
nuevo contemplar a la agraciada Musa que me había favorecido con tal
maravilloso sueño.
*** El reloj había desaparecido.
*** Durante días y semanas lo busqué sin tener éxito alguno en verlo de nuevo, o
siquiera en enterarme qué había llegado a ser de él.
*** Yo tenía un amigo, un confidente -casi de mi misma edad, aunque parecía un
poco más viejo debido a una barba que le estaba empezando a aparecer- un
adorador del Ideal también, y todavía más soñador que yo. Él era el único, quizás,
en el Observatorio, con quien yo había formado algunos lazos estrechos de
amistad. Él era el partícipe de mis alegrías y tristezas. Nuestros gustos, nuestras
ideas, incluso nuestras opiniones eran los mismos. Él había sido capaz de
comprender mi sentimiento, mi juvenil admiración de una estatua, cómo era que
en mi imaginación la había investido con el atributo de vida, y mi tristeza en haber
perdido así de repente a mi querida Urania, justo cuando me había vuelto más
unido a ella. Él más de una vez había admirado conmigo los efectos producidos
sobre ese semblante de bronce, por la luz, y sonreído por mis éxtasis como un
indulgente hermano mayor, ridiculizándome a veces un poco severamente, quizás,
por mi pasión por un ídolo, e incluso llegando tan lejos como a llamarme quot;Camille
Pygmalionquot;. Pero, en su corazón, ví que él también la amaba.
*** Este amigo, que ¡ay! iba a ser apartado de mí unos pocos años después, en la
flor de su juventud; este George Spero, un hombre de profundo intelecto y noble
alma, cuya memoria por siempre me será querida, era entonces el secretario
privado del Director, y yo recibí una prueba de la sinceridad de su afecto, en esta
ocasión, en una atención tan agraciada cuanto inesperada.
*** ¡Un día, volviendo a casa, vi con indecible asombro, de pie justo frente a mí en
la repisa de mi chimenea, el famoso reloj!

22. *** ¿Era éste por cierto el reloj? ¿Pero cómo había llegado aquí? ¿Quién lo había
traído y de dónde había venido?
*** Yo me enteré que el ilustre descubridor de Neptuno lo había enviado a uno de
los principales relojeros de París para ser reparado; que éste, que justo había
recibido de China un antiguo reloj astronómico altamente interesante, se lo ofreció
a cambio al Director, quien hubo aceptado su oferta, y que George Spero, a quien
se le había confiado la transacción, había recuperado la obra de Pradier, con el
propósito de obsequiármela a mí como un recuerdo de las lecciones de matemática
que le había dado.
*** ¡Con qué alegría contemplé de nuevo a mi Urania! ¡Con qué alegría dejé que
mi vista se entretenga en ella. Esta encantadora representación de la Musa
Celestial desde entonces nunca me ha dejado. En mis horas de estudio, la hermosa
estatua se yergue delante de mí, como si para recordarme del discurso de la diosa,
para anunciarme el futuro de la astronomía, para dirigirme en mis joviales
aspiraciones hacia el conocimiento. Desde entonces, emociones más pasionales han
removido mis sentidos, seducido mi alma, sostenido cautivo mi corazón; pero
nunca olvidaré el sentimiento ideal con el que la Musa de las estrellas me inspiró,
ni el viaje celestial en el que me transportó, ni los extraños panoramas que
entonces se desplegaron ante mi vista, ni las verdades que me reveló con respecto a
la extensión y la constitución del Universo, ni la felicidad que me confirió al
asignarme como el objetivo intelectual definido de mi vida, la calma contemplación
de la Naturaleza y de la Ciencia.

23. URANIA
SEGUNDA PARTE
GEORGE SPERO

24. URANIA
SEGUNDA PARTE
GEORGE SPERO
I. VIDA - INVESTIGACIÓN - ESTUDIO
*** La brillante luz de la tarde llenaba la atmósfera con un esplendor dorado.
Desde las alturas de Passy el ojo del espectador dominaba la vasta ciudad - ahora
más que nunca, un mundo antes que una ciudad. La Exposición Internacional de
1867 había reunido en este imperial París todas las atracciones del siglo. La flor de
la civilización exhibía aquí sus colores más vívidos, y, consumida en la intoxicación
de su propia fragancia, se marchitaba cuando estaba aún en toda la flor de su
febril juventud. Un ostentoso toque de trompetas - lo último de la monarquía - en
honor de los soberanos reunidos de Europa, acababa de sonar. La ciencia, el arte y
la industria diseminaban alrededor sus últimas creaciones con inagotable
prodigalidad. Una especie de delirio parecía haberse adueñado de todos y todo.
Los regimientos marchaban por las calles, encabezados por bandas de música;
equipajes conducidos rápidamente pasaban por todos lados; millones de seres
corrían a y de en medio del polvo de las avenidas, los muelles y los boulevards; pero
este mismo polvo, dorado por los rayos del Sol que se ocultaba, parecía como una
aureola coronando la espléndida ciudad. Los altos edificios, las cúpulas, las torres,
los campanarios, fueron iluminados por los brillantes rayos del Sol; los acordes de
la orquesta podían escucharse desde lejos, mixturados con los confusos murmullos
de voces, y los ruidos de la ciudad; y la luminosa noche al término de un glorioso
día de verano, producía en el alma un sentido de contento, satisfacción y felicidad.
Fue una suerte de epítome simbólico de las manifestaciones de la vida de un gran
pueblo llegado al apogeo de su ser y su prosperidad.
*** En las alturas de Passy, donde estamos, en la terraza de un jardín colgante,
como en los días de Babilonia, con la perezosa corriente del río en la parte baja,
dos personas apoyadas contra una balaustrada de piedra contemplaban la ruidosa
escena. Mirando desde arriba la agitada superficie de este mar humano, más
felices en su dulce soledad que cualquiera entre la mareada muchedumbre, ellos no
pertenecen al mundo vulgar, y moran, alejados de todo este bullicio y confusión, en
la límpida atmósfera de su felicidad. Sus mentes piensan, sus corazones aman o,
para expresar con más completud el mismo hecho, sus almas viven.
*** La doncella, ahora en la fresca belleza de su décimo-octava primavera,
permite a su soñadora mirada vagar a la apótesis del sol poniente, feliz de vivir,
más feliz todavía de amar. Ella piensa no en los millones de seres humanos que
están, a la carrera, a sus pies; ella mira sin verlo al disco resplandeciente del Sol,
hundiéndose detrás de las purpuradas nubes en el Occidente; ella inhala el
perfume de las guirnaldas de rosas del jardín, y siente, penetrando su ser, la paz de
la felicidad secreta que llena su alma con la inefable armonía del amor. Su cabello
dorado rodea su frente como una aureola y cae en ricas masas sobre su agraciada y
esbelta forma; sus ojos azules, ensombrecidos por largas pestañas negras, parecen
una reflexión del azul celeste de los cielos; sus brazos y cuello son de una lechosa
blancura; sus orejas y mejillas de una tonalidad rosa. En su aire hay algo que

25. recuerda una de esas petites marquises de los pintores del siglo dieciocho, nacidos a
las incertidumbres de un destino que no disfrutaron mucho. Ella estaba de pie. Su
compañero cuyo brazo había rodeado su cintura cuando permanecía
contemplando con ella el panorama de la ciudad, escuchando los acordes de
armonía difundidos en el aire por la banda de la guardia imperial, está ahora
sentado a su lado. Sus ojos [de él] han olvidado París, y el Sol naciente, para
depositarse sobre su agraciada compañera, y sin ser consciente de esto, la mira con
admiración, con una extraña y dulce persistencia en su mirada, como si ahora la
viera por primera vez, y fuera incapaz de llevar sus ojos desde este encantador
perfil sobre el cual ellos se entretienen como una caricia.
*** El joven estudiante permaneció largo tiempo absorto en esta contemplación.
¿Era él, entonces, todavía a los veinticinco años, un estudiante? ¿Pero no es uno
siempre un estudiante, y no fue M. Chevreul, nuestro profesor en ese tiempo, sólo
unos días antes nombrado, en su centésimo tercer año, el Decano de los estudiantes
de Francia?
*** George Spero había terminado pronto sus estudios en el Lyceum, estudios que
nada enseñaban a menos que sea cómo estudiar, y había seguido investigando con
infatigable ardor los grandes problemas de las ciencias naturales. La Astronomía,
sobre todo, había despertado su entusiasmo desde el principio, y yo le había
conocido por primera vez, en efecto, en el Observatorio de París (como el lector
puede recordar haber leído en la anterior narración), al cual él entró a la edad de
diecisiete años, y donde se había hecho notar por una excentricidad
suficientemente rara -la de no tener ambición ni buscar ser promovido. A los
dieciséis como a los veinticinco, él se había creído en la víspera de su muerte,
reflexionando, quizás, que la vida es, en cualquier caso, corta, y que nada es digno
de esfuerzo sino la Ciencia, ninguna felicidad vale la pena tener sino la de estudiar
y adquirir conocimiento. Él era bastante reservado en sus modales, aunque en el
fondo tenía una naturaleza feliz, infantil. Su boca, que era pequeña y agraciada,
parecía sonreír, si uno dejaba sus ojos descansar en las esquinas de los labios; de
otro modo parecía pensativo, más bien, y hecho para el silencio. Sus ojos, cuyo
indeciso color, parecía el azul-verdusco del mar donde éste toca el horizonte, y
cambiantes de acuerdo a la luz y a cada emoción pasajera, tenían ordinariamente
una expresión de gran dulzura, aunque en ocasiones ellos podían destellar como el
relámpago o brillar con el frío lustre del acero. Su mirada era penetrante - a veces
insondable, extraña incluso, y enigmática. Su oreja era pequeña y agraciadamente
curvada, el lóbulo bien definido y ligeramente rizado, que los fisonomistas
consideran la marca de un intelecto sutil. Su frente era amplia, aunque su cabeza
era en realidad más pequeña que grande, siendo su aparente tamaño incrementado
por una profusión de cabello soleado. Su barba era fina; de color castaño, como su
cabello, y rizada. De mediana altura, su porte tenía un aire de natural distinción; y
su vestido era siempre elegante, sin pretensión o afectación.
*** Ni mis amigos ni yo, alguna vez, habíamos tenido cierta intimidad con él. Los
días feriados y durante las horas de recreo nunca estaba allí. Siempre metido de
lleno en sus estudios, uno podría suponer que él había rendido todas sus facultades
al descubrimiento de la Piedra Filosofal, la Cuadratura del Círculo o el
Movimiento Perpetuo. Yo nunca le conocí tener un amigo, a menos que fuera yo
mismo, y aún en modo alguno estoy seguro de haber sido admitido sin reserva a su

26. confianza; y quizás después de todo, ningún otro evento de importancia había
ocurrido alguna vez en su vida, que aquel cuya historia estoy ahora próximo a
relatar, y de todos los detalles de los cuales fui conocedor como un testigo ocular, si
no como su confidente.
*** Su mente estaba constantemente ocupada con el problema de la naturaleza y el
destino del alma hasta la exclusión de cualquier otro pensamiento. A veces él se
sumergiría en los abismos de lo desconocido en sus investigaciones, con una
intensidad de acción cerebral tan grande, que sentiría un hormigueo en su cerebro,
como una premonición de insania. Éste fue especialmente el caso, cuando, después
de dedicar horas a la solución de la cuestión de la inmortalidad, nuestra vida
terrestre efímera se desvaneció de su mirada y vio abierta ante su visión mental, la
eternidad sin fin. Cara a cara con esta visión del alma, disfrutando el ser infinito,
lo que él deseaba era saber. La vista de su cuerpo, pálido y frío, cubierto por una
mortaja, yaciendo estirado sobre un féretro, solo, en la angosta sepultura -la
última morada triste del hombre-, el pasto donde el cri-cría el grillo creciendo
encima, no aterrorizaban su mente tanto cuanto lo hacía la incertidumbre respecto
del estado futuro. quot;¿Qué va a ser de mi destino futuro? ¿Cuál es el destino de la
humanidad?quot; era su constante pregunta, como eco, en su cerebro, de una idea fija.
quot;Si nosotros morimos completamente, ¿qué vana farsa es la vida, con todas sus
luchas y sus esperanzas. Si somos inmortales ¿cuál va a ser nuestra ocupación
durante todos los incontables eones de la eternidad? ¿Cien años de aquí dónde
estaré? ¿Dónde estarán todos esos que viven ahora sobre la Tierra? y ¿qué será de los
habitantes de otros mundos? ¡Morir para siempre! ¡para siempre! Haber existido
sólo por un momento - ¡Qué farsa! ¿No sería mil veces mejor nunca haber nacido?
Pero si es nuestro destino vivir a través de toda la eternidad, incapaces de influir en
algo la fatalidad que nos apura hacia adelante, eternidad sin fin siempre delante de
nuestra mirada, ¿cómo soportar el peso de tal destino? ¿Es éste entonces el destino
que nos espera? Si debiéramos crecer cansados de la existencia, deberíamos ser
incapaces de volar de ésta, sería difícil para nosotros finalizarla - un destino más
cruel todavía que ése esta vida efímera debe desaparecer de la vista como un insecto
en su vuelo en la frialdad de la noche. ¿Por qué nacimos entonces? ¿Para soportar
esta incertidumbre? ¿Para ver nuestras esperanzas de un futuro, cuando las
examinamos, desvanecerse una por una hasta que nada queda. Vivir, si no pensamos
como idiotas, y si pensamos como tontos? ¡Y ellos nos hablan de un 'buen Dios'! ¡Y
hay religiones y sacerdotes, y rabíes y bonzos! Pero todos los hombres son o
impostores o embaucadores. La religión y el país, el sacerdote y el soldado, es lo
mismo con todos. Los hombres de todas las naciones están armados hasta los dientes,
para asesinarse uno al otro como hombres locos. Y esa es la cosa más sabia que ellos
pueden hacer: es la mejor forma en la cual pueden mostrar su gratitud a la
Naturaleza por el inútil don que ella les ha dotado al darles vidaquot;.
*** Yo traté de calmar estas torturas, estas dudas, porque había compuesto para
mí mismo un cierto sistema de filosofía con el que estaba comparativamente
satisfecho. quot;El temor a la muertequot;, le diría, quot;me parece completamente absurdo. Hay
sólo dos lados de la cuestión. Cuando vamos a dormir cada noche siempre hay la
posibilidad de que nunca podamos despertar: pero este pensamiento cuando se nos
ocurre no nos impide caer dormidos. En uno de los casos entonces - supuesta la
muerte el término de todo - nunca despertamos, aquí o en algún otro lugar; y en ese
caso la muerte es sino un sueño no finiquitado que va a durar con nosotros para

27. siempre. O, en el otro caso -- es decir debiendo el alma sobrevivir al cuerpo --
despertaremos en algún otro lugar para reanudar nuestra vida activa. En este caso el
re-despertar no puede ser muy terrible; Por el contrario, debe ser bastante delicioso,
cada forma de vida en la naturaleza teniendo su raison d'etre, y cada criatura, tanto
la más baja como la más alta, encuentra su felicidad en el ejercicio de sus
facultadesquot;.
*** Estos argumentos parecieron aquietarlo.
*** Pero las torturas de la duda pronto horadaron su alma una vez más, afiladas
como espinas. Por momentos él deambularía solo por los vastos cementerios de
París, buscando los callejones más solitarios entre las tumbas, escuchando el
sonido del viento entre los árboles y el susurro de las hojas muertas en los caminos.
Por momentos él se retiraría a los suburbios de la gran ciudad, se precipitaría en
los bosques, y caminaría cerca de cuatro horas de una sola vez, hablándose a sí
mismo. Otras veces permanecería en su cuarto en Place du Panthéon - una
habitación que le servía a la vez como estudio, dormitorio y sala se recepción - el
día entero hasta muy entrada la noche, disecando algún cerebro que había traído a
casa de la clínica; examinando la materia gris dividida en diminutas secciones, con
la ayuda del microscopio.
*** Las incertidumbres de las ciencias que son llamadas exactas, una repentina
verificación al progreso de sus pensamientos en la solución de algún problema, lo
arrojaría en tales tiempos a un paroxismo de desesperación, y yo lo encontré más
de una vez en un estado de total agotamiento, sus ojos fijos y brillantes, sus manos
ardientes, su pulso rápido e irregular. En la ocasión de una de estas crisis, cuando
Yo había sido obligado a dejarle solo por varias horas, yo incluso temí al retornar
cerca de las cinco en punto de la mañana no encontrarle vivo más. Él tenía a su
lado un vaso de cianuro de potasio, que trataba de ocultarlo cuando me
aproximaba. Pero se recobró inmediatamente, y sonriendo un poco, dijo con suma
calma: quot;¿A qué propósito serviría? Si somos inmortales, esto sería de ningún uso.
Sólo que yo podría conocer la verdad más prontoquot;. Él me confesó aquel día que se
había imaginado levantado violentamente por el cabello al cielo raso, y caer de
nuevo con todo su peso sobre el piso.
*** La indiferencia general con respecto a este gran problema del destino humano
- una cuestión a sus ojos más importante que cualquier otra, dado que es una
cuestión de nuestra futura existencia o nuestra aniquilación - tenía el efecto de
exasperarlo al más alto grado. Él veía por todas partes gente ocupada sólo con
intereses materiales, abrigada en la idea bizarra de quot;acumular dineroquot;;
consagrando todos sus años, todos sus días, todas sus horas, todos sus minutos, a
estos intereses, disfrazados bajo las más diversas formas.
*** Él no encontraba uno libre, independiente, viviendo la vida del espíritu. Le
parecía que todos los seres pensantes podían y debían - mientras vivían la vida del
cuerpo, dado que no podía ser de otro modo - permanecer libres de la esclavitud de
una organización tan grosera, y dedicar sus mejores momentos a la vida
intelectual.

28. *** En el tiempo en que empieza esta historia, George Spero ya se había vuelto
célebre, famoso incluso, debido a los dos trabajos científicos que había publicado, y
de varias obras de literatura culta, las cuales habían sido acogidas con universal
aplauso. Aunque él no había completado todavía su vigésimo-quinto año, más de
un millón de personas habían leído sus obras, las cuales, aunque sin estar escritas
para el público general, habían tenido la buena fortuna de ser apreciadas por la
mayoría que buscaba instrucción, tanto cuanto por los poco instruidos. Él había
sido proclamado el líder de una nueva escuela, y críticos eminentes, que nunca le
habían visto y no conocían cuán joven era, hablaban de sus quot;doctrinasquot;.
*** ¿Cómo fue que este excéntrico filósofo, este estudiante austero, se encontró a
los pies de una doncella, a la hora del ocaso, solo con ella en esta terraza donde los
acabamos de ver? De esto nos enteraremos a continuación.

29. II. LA APARICIÓN - VIAJE A NORUEGA - EL ANTIHELIO - UN
ENCUENTRO EN LOS CIELOS
*** Su primer encuentro había sido, de verdad, extraño. Admirador apasionado
de las bellezas de la naturaleza, siempre en busca de escenas sublimes, el joven
físico se había comprometido, el verano anterior, a un viaje a Noruega, con el
propósito de visitar esos solitarios fiordos que succionan el mar; esas montañas
cuyas nevadas cumbres, puras e inmaculadas, se elevan por encima de las nubes;
pero urgido principalmente por un ardiente deseo de hacer un estudio especial de
la Aurora Boreal, esa sublime manifestación de la vida de nuestro planeta. Yo era
su compañero en este viaje. El Sol, poniéndose más allá de los calmos e insondables
fiordos, la elevación de la Estrella del Día sobre las cumbres de las montañas,
producían en su alma - el alma de un artista y de un poeta - una emoción
indescriptible. Nosotros permanecimos allí más de un mes explorando la
pintoresca región que se extendía de Christiania a los Alpes Escandinavos. Y
Noruega era la cuna de la hija del Norte que iba a proyectar tan de repente un
hechizo sobre su aún no-despierto corazón. Ella estaba allí, a unos pocos pasos de
distancia de él, y aún fue sólo el día de nuestra partida que la Fortuna - esa diosa
de los antiguos - decidió ponerlos cara a cara.
*** La luz de la mañana iluminaba los picos de montaña distantes. La joven
noruega había hecho una excursión con su padre a una de esas montañas que,
como la Rigi de Suiza, son el punto de reunión de los turistas, para presenciar la
elevación del Sol que en este día particular había sido maravilloso. Iclea se había
retirado sin compañía a una solitaria colina unas pocas yardas de distancia, con el
propósito de observar mejor ciertos detalles del paisaje, cuando, volviéndose, con
su cara opuesta al Sol, a fin de abarcar todo el horizonte, ella percibió - no ya en la
montaña o en la tierra - sino en el mismo cielo, su imagen, su figura de cuerpo
entero, bastante reconocible por su parecido. Una luminosa aureola rodeaba la
cabeza y los hombros como una corona de deslumbrante brillo, un gran círculo
aéreo, lánguidamente teñido por los colores del arco iris, rodeaba esta misteriosa
aparición.
*** Asombrada y agitada por la extrañeza del espectáculo, e impresionada, como
aún estaba, por el esplendor del ascenso del Sol, ella al principio no observó que
otra imagen, la figura de hombre en perfil, estaba junto a la suya - la silueta de un
viajero inmóvil, contemplando la escena, y mirando como una de esas estatuas de
santos que adornan las columnas de las iglesias. Este semblante masculino y el
suyo propio fueron enmarcados por el mismo círculo aéreo cuando ella percibió
este extraño perfil humano contorneado contra el cielo. Ella se pensó la víctima de
alguna ilusión fantástica, e hizo un gesto de sorpresa, casi de terror. Su imagen
aérea repetía el gesto, y vio el espectro del viajero llevar su mano a su sombrero y
descubrir su cabeza a modo de saludo, luego empalideció y se desvaneció de la
vista al mismo tiempo que la suya.
*** La Transfiguración en el Monte Tabor cuando los discípulos repentinamente
contemplaron la imagen del Maestro acompañado por las imágenes de Moisés y

30. Elías, no causó un asombro más profundo a aquellos que lo contemplaron como lo
hizo la visión del antihelio - cuya explicación es conocida para todos los
meteorólogos - a la inocente doncella noruega.
*** Esta aparición permaneció fija en sus pensamientos como un sueño
maravilloso. Ella había llamado a su padre, quien estaba a poca distancia detrás de
la colina, pero cuando él llegó, nada había para ser visto. Ella le pidió una
explicación de la aparición, pero nada pudo obtener como respuesta, a menos que
ésta fuera una duda, casi una negación de la realidad del fenómeno. Este hombre
excelente, un oficial militar retirado, pertenecía a esa categoría de distinguidos
escépticos, quienes se contentan con negar cualquier cosa de la que no tienen
conocimiento o no entienden. Fue en vano que ella declarara que acababa de ver su
imagen en el cielo, y también la de un hombre a quien juzgaba debía ser joven y de
buena figura - fue en vano que ella le relatara todos los detalles de la aparición, y
añadiera que las figuras le habían parecido sobrenaturales, semejando siluetas
colosales; él declaró con un aire de autoridad y con algún énfasis, que esto es lo que
se llama una ilusión óptica producida por una imaginación desordenada, a menudo
el resultado de un sueño perturbado, especialmente durante el período de la
adolescencia.
*** Pero cuando nosotros íbamos a bordo del vapor esa noche, yo reparé en una
joven con muy hermoso cabello, que a mi amigo miraba con una no disfrazada
expresión de sorpresa en su rostro. Ella estaba inclinada en el brazo de su padre en
el muelle, y permanecía estática como la esposa de Lot después de haber sido
metamorfoseada en un pilar de sal. Yo llamé la atención de George hacia ella
cuando íbamos a bordo, pero no pronto él tornó a mirarla que, ruborizándose
rápidamente, ella volteó su cabeza a un lado y fijó su mirada en la rueda de la
nave, que entonces había empezado a moverse. No sé si Spero había observado
esto. De hecho ninguno de nosotros había observado el fenómeno aéreo de la
mañana, al menos no durante el tiempo en el cual la joven estaba cerca a nosotros,
ocultada de vista por los arbustos. Era la porción oriental de los cielos, la
magnificencia del Sol ascendente, lo que nos había atraído de especial modo.
George, sin embargo, había saludado a la joven noruega, a quien dejó con pesar,
con el mismo gesto con el que había saludado al sol ascendente, y que ella había
tomado como si fuera para sí.
*** Dos meses más tarde el Conde de R. celebró una féte brillantemente atendida
en honor de un triunfo reciente de su compatriota Christine Nilsson. La joven
noruega y su padre, quienes habían venido a París a pasar allí una parte del
invierno, estuvieron entre los invitados. Ellos y la famosa cantante se habían
conocido por largo tiempo como compatriotas, siendo Noruega y Suecia países
hermanos. Nosotros, sin embargo, visitábamos la casa esa noche por primera vez,
debiéndose nuestra invitación a la aparición del último libro de Spero, que había
conseguido ya marcado éxito. Soñadora, pensativa, instruida con la sólida
educación del Norte, ávida por el conocimiento, Iclea ya había leído más de una
vez y con vívido interés, este trabajo un poco místico en el cual el autor había
desnudado las secretas dudas de su alma, insatisfecha con los Pensées de Pascal.
Añadamos que ella misma, unos meses previamente, había pasado con éxito el
examen para un alto grado, y habiendo abandonado el estudio de medicina, que al

31. principio le había atraído, se había lanzado con ardor al estudio - en ese tiempo
entrando en moda - de la psicología fisiológica.
*** Cuando M. George Spero fue anunciado, a ella le pareció como si un amigo
desconocido, casi el confidente de sus pensamientos, estuviera a punto de entrar en
el recinto. Temblaba como si un choque eléctrico hubiera pasado a través de ella.
George, poco acostumbrado a la sociedad, tímido y avergonzado cuando estaba
con extraños, amante ni del baile, ni del juego, ni de la conversación, había
permanecido en una esquina del salón con algunos amigos, indiferente a valses y
contradanzas, pero escuchando con interés algunas de las piezas maestras de la
música moderna tocada con sentimiento, y la noche había pasado sin que se
aproximara a ella, aunque no había fallado en observarla - aunque por cierto entre
toda esta brillante compañía él no vio sino a ella. Más de una vez sus miradas se
habían encontrado. Al fin, cerca a las dos de la mañana, cuando la moderación de
la parte más temprana de la noche había empezado a relajarse, él aventuró
aproximársele, pero sin llamarla. Fue ella quien habló primero, pidiéndole que le
explique el significado de un pasaje hacia la conclusión de su libro. Halagado, pero
todavía más sorprendido que esas páginas metafísicas deban ser leídas por una
mujer - y una mujer tan joven - el autor respondió con alguna vergüenza que tales
tópicos eran bastante secos para una mujer. Ella respondió que no todas las
mujeres - no todas las jóvenes incluso - se dedicaban enteramente a las artes de la
coquetería; y que ella sabía de algunas que ocasionalmente estudiaban, trabajaban
y pensaban.
*** Ella habló con algún ardor en su avidez por ingresar su protesta contra el
desdén de ciertos científicos por su sexo y para reivindicar sus derechos
intelectuales, y tuvo poca dificultad en ganar una causa en la cual su oponente no
era su adversario.
*** Este último libro de su autor, cuyo éxito había sido sorprendente e inmediato,
no obstante la seria naturaleza de su temática, había coronado el nombre de
George Spero con gloria; y el brillante autor era recibido en cada salón con vivas
expresiones de interés. Los dos jóvenes difícilmente habían intercambiado una
docena de palabras antes de que él se encontrara siendo el centro de atención de
los invitados reunidos, contestando varias preguntas, por las cuales su tête-à-tête
era continuamente interrumpido. Uno de los más eminentes críticos de entonces,
había dedicado poco tiempo antes un extenso artículo a la nueva obra, y ésta ahora
se volvió el tema de la conversación general. Iclea se mantuvo aparte. Ella sintió - y
las mujeres raramente se engañan - que el héroe de la noche ya la había
observado; que sus mentes ya estaban unidas por un invisible hilo, y que, cuando él
contestaba las preguntas más o menos habituales dirigidas a su persona, no todos
sus pensamientos estaban en la conversación. Este primer triunfo secreto le bastó.
Ella no aspiraba a ningún otro, y había, además, reconocido en su perfil, el de la
misteriosa aparición aérea, y el joven pasajero del vapor de Christiania.
*** En ésta, su primera entrevista, él no fue lerdo en manifestar su entusiasmo por
las maravillosas escenas de Noruega, contándole de sus viajes allí.
*** Ella estaba ardiendo por oír alguna alusión al fenómeno aéreo que le había
producido una impresión tan profunda, y no pudo comprender su silencio y

32. reserva a este respecto. Él, sin embargo, no habiendo observado el antihelio en el
momento en el que la imagen de la joven apareciera en éste, no había estado
especialmente sorprendido por un fenómeno que había visto ya varias veces y
observado bajo mejores condiciones desde el paracaídas de un globo, y no
habiendo tomado particular atención de éste, nada tenía que decir al respecto. Ni
la circunstancia de su viaje en el bote acudió a su memoria, y aunque la hermosa
niña no le parecía completamente extraña, no pudo recordar dónde la había visto
antes. Por mi parte, yo la reconocí inmediatamente. Ellos hablaron de lagos, ríos,
fiordos, montañas. Él se enteró que la madre de la joven había muerto a una
temprana edad, de una afección del corazón; que su padre prefería la vida de París
a la de cualquier otra ciudad; y que era probable pero raro que ella vuelva a
visitar su propio país. Una extraordinaria similitud de gustos e ideas,
congenialidad de disposición y mutua estima a la vez los colocaron en rapport.
Educada según la moda inglesa, ella disfrutaba esa independencia de mente y
libertad de acción de las que las mujeres francesas son denegadas, hasta después
del matrimonio, y ella no se sentía avergonzada por alguno de aquellos
convencionalismos sociales, cuyo objeto parece ser entre nosotros, la protección de
la inocencia y la virtud. Dos amigas de su propia edad habían venido ya solas a
París a finalizar su educación musical, y las tres vivían juntas en perfecta
seguridad en medio de esta Babilonia, sin siquiera alguna vez sospechar los
peligros de los cuales se dice que París está lleno. La joven recibió las visitas de
George Spero como su padre mismo podría haberlas recibido, y en unas pocas
semanas la similitud de sus caracteres y sus gustos los habían asociado en los
mismos estudios, las mismas investigaciones, y a menudo en los mismos
pensamientos. Casi todas las tardes, arrastrado por una secreta atracción, él
dirigía sus pasos desde el Cuartel Latino hasta las orillas del Sena, cuyo curso
seguía hasta que alcanzaba el Trocadero, y pasaba varias horas con Iclea, ya en la
biblioteca, la terraza del jardín, o paseándose en el Bois. La primera impresión
recibida de la aparición había permanecido en el alma de Iclea. Ella consideraba al
joven sabio, si no un dios o un héroe, por lo menos un hombre superior a sus
contemporáneos. La lectura de sus libros fortalecían esta impresión y la
aumentaban. El sentimiento que ella tenía por él era más que admiración. Era casi
veneración. Cuando ella se volvió más íntimamente familiarizada con él, el gran
hombre no descendió de su pedestal. Ella le encontró tan superior a todos los
demás en conocimiento, y al mismo tiempo tan inafecto, tan sincero, tan amigable
y tan indulgente hacia los otros y -debido a que aprovechaba cada pretexto para
oír su nombre pronunciado- ella estaba a veces compelida a escuchar
observaciones sobre él hechas por sus rivales, que le parecían tan injustas, que
empezó a considerarle con un afecto casi maternal. Este sentimiento de amor
protector entonces, ¿ya existe en el corazón de todas las jóvenes? Puede ser así,
pero cierto es que Iclea le amaba así desde el principio. Pienso que he dicho antes
que la disposición de este sabio estaba naturalmente teñida de melancolía, que
Pascal llamó la nostalgia del alma. Su constante ocupación, de hecho, era la
solución del eterno problema, el quot;Ser o no serquot; de Hamlet. A veces él parecía
deprimido, triste, incluso a morir. Pero una extraña contradicción en su
naturaleza, cuando sus pensamientos abatidos se habían, por decirlo así, gastado
en sus investigaciones, y su cerebro no podía trabajar más, la paz y la serenidad
una vez más tomaba posesión de su mente, la sangre roja de nuevo circulaba por
su cuerpo, y el filósofo se volvía un niño - alegre, simple, fácilmente divertido, con

33. gustos casi como los de una mujer, amante de las flores, los perfumes, la música, el
embelesamiento, y a veces incluso sorprendentemente indiferente a todo.

34. III. SER O NO SER - ¿QUÉ ES EL SER HUMANO? - NATURALEZA - EL
UNIVERSO
*** Fue precisamente esta fase de su vida intelectual que había mayormente
atraído a Iclea. Feliz de vivir, una flor abriéndose a la luz de la vida, un arpa
vibrando a todas las armonías de la naturaleza, la bella hija del Norte todavía
pensaba a veces, en los elfos y las hadas de su tierra natal, en los ángeles y los
misterios de la cristiandad en medio de los cuales su infancia había sido acunada.
Pero su piedad, la fe ciega de sus días jóvenes, no habían oscurecido su razón; sus
pensamientos se movían destrabados; ella ávidamente buscaba la verdad, y
mientras se lamentaba, quizás, por no poder creer más en el Paraíso de los
Predicadores, aún sentía un imperioso y ardiente deseo por la existencia
continuada. La muerte le parecía una cruel injusticia. Ella de ningún modo podía
recordar la imagen de su madre yaciendo in rigor mortis, en todo el esplendor y
belleza de la flor de su vida, siendo transportada en el tiempo de rosas, a un
cementerio verde y fragante donde los pájaros cantaban, donde su nombre
repentinamente se borraba del libro de la vida, mientras toda la naturaleza
continuaba cantando, floreciendo, resplandeciendo. Ella de ningún modo podía
recordar, digo, la pálida imagen de su madre sin que un escalofrío pasara a través
de su cuerpo. No, su madre no estaba muerta. Ella misma nunca moriría, ni en sus
años de juvenil belleza, ni nunca. ¡Y él! ¡morir él! ¡Llegar a extinguirse este
sublime intelecto a través de una interrupción del aliento o de la circulación! No,
esto era imposible. La humanidad se engaña. Un día sabrán la verdad.
*** Iclea también, a veces ponderaba estos problemas, considerándolos por cierto
antes bajo su aspecto estético y sentimental que científico, pero ella los ponderaba.
Todas sus preguntas, todas sus dudas, el secreto fin de su conversación con - quizás
incluso de su repentino cariño por - su amigo, eran causados por el ardiente deseo
por el conocimiento que consumía su alma. Ella fijaba sus esperanzas en él porque
había encontrado ya en sus escritos la solución de los problemas más pesados. Ellos
le habían enseñado a conocer el Universo, y este conocimiento ella encontraba más
hermoso, más vital, más exaltado, más poético que sus antiguas ilusiones. Desde el
día en el que aprendió de sus labios que él había dedicado su vida a la búsqueda de
la verdad - una búsqueda en la cual él estaba destinado un día, ella estaba segura,
a tener éxito: su intelecto estaba atraído a él quizás todavía más fuertemente que
su corazón.
*** Ellos habían así conducido juntos por cerca de tres meses una vida intelectual
en común, pasando varias horas casi todos los días leyendo, en el original, obras en
diferentes lenguas sobre la ciencia de la filosofía, la teoría atómica, la física
molecular, la química orgánica, la termo-dinámica, y las varias ciencias que tienen
por objeto el conocimiento del ser; discutiendo las contradicciones aparentes o
reales en las hipótesis que ellos, cada uno por su cuenta, presentaban; encontrando
a veces, en escritos puramente literarios, sorprendentes intuiciones de verdades
científicas, maravillándose en la presciencia de muchos grandes autores. Estas
lecturas, estas investigaciones, estas discusiones les fueron especialmente
interesantes porque progresaban en conocimiento; ellos eran capaces de apreciar
con mayor justicia las obras de grandes escritores de cuyo número, sin embargo,