O documento descreve a vida de uma criança que cresce em uma clínica médica operada por seus pais. Ele é exposto à doença e sofrimento dos pacientes desde tenra idade. Apesar disso, a criança demonstra curiosidade e inteligência, fazendo perguntas interessantes aos médicos.

1. ABHA DAWESAR
VALORES DE FAMÍLIA
Tradução
Marina Mariz

2. C
ercado pela doença e pela morte, o menino procura
no dicionário todas as palavras referentes à doença
que ouve: menstruação, histerectomia, parede uteri-
na, trompas de Falópio, vagina. São palavras desinteressantes
que não guardam segredo algum. As vozes que vêm se consultar
sobre esses problemas, as vozes femininas que acompanham tais
preocupações, não são vozes sensuais. São histéricas, temero-
sas, lacrimosas, desanimadas e doentias. Vozes de pessoas pegas
em um momento de contemplação da própria morte e putrefa-
ção, encarando seus órgãos e corpos como se fossem pedaços de
frutas podres.
Ele está crescendo com a doença. Não só com a malária e as
doenças da infância, como a catapora que o atacou, mas com os
males dos outros: pedras nos rins, arritmia, leucemia, meningite,
depressão, sangramento uterino e eczema. Ele está rodeado pelo
fedor de mucosas e pela música da laringite. O som das mulheres
que chegam hora após hora para se queixarem de seus períodos,
“aqueles dias”, como a maioria delas diz. O som esganiçado de
porcas. Horas da infância contemplando a cor do xixi alheio. O
xixi de outra pessoa, as fezes de outra pessoa, o catarro verde de
outra pessoa, a urticária de outra pessoa e o cocô amarelado do
filho de outra pessoa ou o vômito pálido da filha desta mesma
mulher. Há freiras em trajes brancos flutuantes que fazem isso

3. 8 ABHA DAWESAR
por pura bondade. E médicos — os pais do menino, por exem-
plo. Mas ele ainda não pensou em ser missionário ou médico.
Divisórias finas de compensado, que terminam a centíme-
tros do teto, separam os cômodos do lugar. Ele defeca sabendo
que as pessoas podem ouvi-lo do lado de fora, inclusive a meni-
na do vômito pálido, se ela prestar atenção. Ele defeca e depois
vem o som gorgolejante da descarga que os outros ouvem e
sabem que ele terminou. A menina do vômito pálido pode até
ter a idade dele. Quando não está aqui porque vomitou, ela
brinca com outras crianças que brincam com ela quando não
estão vomitando.
A maior parte do início das noites é um borrão, uma fileira
de pessoas doentes fluindo sem parar. Com frequência até às
nove horas. Horas pontuadas pela mulher-demônio do primei-
ro andar jogando baldes de água sobre os pacientes que passam
embaixo da varanda dela. A mulher-demônio é adequadamente
chamada de senhora Bosta de Vaca. Essa senhora não gosta de
morar tão perto da morte, tão perto dos enfermos que chiam,
uivam e gemem de dor sob a janela de sua varanda desde a ma-
nhã até a noite. Não são pessoas respeitáveis, não são todas do
mesmo bairro de classe média. Às vezes são mais ricas, mas é
comum que venham das comunidades de baixa renda das áreas
vizinhas, como a leiteira local. Ela está sempre cheirando a leite.
A senhora Bosta de Vaca vê a morte, a doença e a pobreza, e faz
seu criado despejar dois ou três baldes de água suja sobre os
doentes, para que fiquem mais doentes ainda e deixem de vir
definitivamente. Quem sabe os médicos vão à falência e saem de
perto do seu nariz.
A senhora Bosta de Vaca tem pavor de doença. Que é o aviso
da morte. Ela usa mais alho e cebola na comida para espantar a
visita do espectro e mandou modificar o encanamento de sua
casa; assim, o único ralo existente na casa-ambulatório, o que fica
no banheiro do menino, vem diretamente da pia da cozinha dela
para o nariz dele. Além de o mundo inteiro poder ouvi-lo fazendo
cocô, todos sentem o cheiro de alho podre que exala do banheiro,
porque ele acaba se alastrando pela casa. A porta do banhei-
ro, muito fina e mais parecendo uma divisória de banheiro pú-

4. VALORES DE FAMÍLIA 9
blico, porque começa a centímetros do chão e termina antes de
chegar ao teto, dá para o quarto. Sim, o mesmo cômodo que
também é cozinha e escritório, além de sala de jantar. As cama-
das de compensado entre esse cômodo multifuncional e a sala de
espera dos doentes ou a de exames possibilitam a transmissão
de vozes e cheiros. E germes, germes letais que pertencem às pes-
soas que esperam sua vez com os médicos, que vão acabar mor-
rendo por causa desses germes. Mas isso é raro. As que morrem,
e são poucas — afinal isto é uma clínica e não um pronto-socor-
ro —, morrem em decorrência de suas próprias besteiras. Pe-
quenas bobagens — comer muito ovo e fritura, não moderar a
ingestão de açúcar, não parar de fumar — podem ser terminais.
Da fragilidade e debilidade da existência o menino sabe o
suficiente. Esse saber está em seu sangue e no ar que ele respira.
Os cheiros e sons de sua casa-hospital são o mundo do menino
porque ele não tem permissão para ir brincar na rua. Há muitos
motivos para isso, sendo que um dos mais importantes é a rela-
ção tensa com os Bostas de Vaca, que podem recorrer a tudo,
inclusive à violência. Também há o fato de recentemente estar
ocorrendo uma onda de sequestros de crianças, que desapare-
cem não muito longe do bairro. A cidade tem um histórico de-
plorável de jovens roubados que remonta até o caso do irmão e
da irmã, trinta anos atrás. Eram dois adolescentes que pediram
carona numa estrada deserta adiante do cinturão verde urbano
que existia na época. Os dois agressores, Pálido e Falho, violen-
taram a menina e mataram o irmão quando este tentou impedi-
los. Depois que a dupla fez o que queria com a menina, também
a matou. Os dois homicídios, as vítimas e os assassinos foram
notícia no país inteiro e a justiça acabou sendo feita. Pálido,
com sua pele manchada de branco, e Falho, que não passara do
primeiro grau, se dedicaram ao crime e foram enforcados. Mas
o dilúvio recente de sequestros é diferente. Os jornais só noticia-
ram um total de três casos, em uma coluna escondida ao lado de
uma branda reportagem sobre projetos públicos do governo,
enquanto a leiteira teimosamente insiste em que pelo menos
quarenta crianças estão desaparecidas. Isso o menino ouve pela
divisória de compensado. Quinze dessas crianças ela alega co-

5. 10 ABHA DAWESAR
nhecer de nome. Nenhum resgate foi pedido, portanto a mídia
não tem uma matéria chamativa. E como a mídia não tem uma
matéria chamativa, ela se concentra em outras histórias que
possam ter uma continuidade, como a do político cômico que
tem se gabado do modo como se apossou de fundos destinados
à compra de forragem para gado. O boato que circula extraofi-
cialmente pela cidade é que as crianças que são sequestradas
são mutiladas para poder ser arregimentadas como pedintes. A
leiteira se surpreende quando Mamãe lhe conta isso, mas Ma-
mãe ouviu a história de um paciente que a ouviu de uma fonte
segura. Alguns meses antes, um jornalista havia descoberto que
a rede urbana de mendigos era organizada por uma máfia nacio-
nal, que arrecadava mais dinheiro com seus pedintes do que
uma cidade de porte médio com suas atividades industriais. O
sucesso era atribuído ao baixo custo de manutenção desse exér-
cito de mendicantes mutilados e à piedade do povo. Até a clíni-
ca, que não é uma casa particularmente religiosa, tem uma foto
de uma deusa cavalgando um tigre, no cômodo multifuncional.
A deusa está enquadrada numa moldura fina de madeira, co-
berta por um fino plástico transparente, presa ao espelho da
penteadeira onde Papai faz a barba. Na escrivaninha da Mamãe,
do outro lado da divisória, há o ícone de um deus-elefante, e na
mesa do Papai no consultório, diagonalmente oposto ao cômo-
do multifuncional, há uma foto pequena do trio do rei divino,
que mandou sua virtuosa esposa para o exílio, com o leal irmão
mais jovem do rei e o fiel macaco, que era tão devotado ao seu
senhor que, quando este abriu seu peito, lhe revelou uma visão
da divindade. Apesar da presença de todos esses deuses tão dife-
rentes, o menino está com medo dos sequestradores. Ele se sen-
te seguro nesta sala que tem a mesa de jantar, o bufê, a cama
grande, a geladeira, a pequena despensa, o guarda-louça e o fo-
gão, com seu cilindro vermelho de gás que todo mês é trocado.
Quando ele crescer poderá esbarrar nessas peças da mobília e
nos aparelhos, como faz seu pai, mas para os membros peque-
nos e o físico franzino do menino, por enquanto o cômodo é
suficiente. De qualquer forma, o menino não gosta do ar livre.
Ele não aprecia correr e se esfalfar como seus colegas de classe,

6. VALORES DE FAMÍLIA 11
que esperam impacientes a aula de educação física. Ele passou
tanto tempo doente na cama que sua posição favorita é sentar-
se nela com as costas apoiadas sobre um travesseiro na cabeceira.
Por causa das consultas dos pais, o menino não tem permissão
para ver televisão. Os pacientes que vêm consultar os médicos
poderiam ouvir sons vindos do lado do menino na clínica; por-
tanto, ele deve ficar no maior silêncio possível. Apesar disso,
raramente se entedia. Ele tem alguns livros infantis e lápis de
cor. Tem também um diário com capa rosa de pele falsa de jaca-
ré que sua mãe lhe deu, no qual ele rabisca. Mamãe ganhou o
diário de brinde de um laboratório farmacêutico.
Às vezes, quando uma empresa farmacêutica convida os mé-
dicos para um seminário, os pais levam o menino junto, para que
ele também possa passear. Além do mais, ele não tem idade para
ficar sozinho em casa. Ele os acompanha a um seminário sobre
antibióticos de amplo espectro. O representante médico se apa-
vora porque esses médicos tão jovens apareceram com seu
pirralho mais moço ainda, que sem dúvida ficará correndo e ar-
ranjando confusão, coisa que fará o gerente regional franzir o
cenho; isso também irritará os médicos mais velhos, que estão ali
por motivos sérios; motivos que poderão aumentar as vendas
para o representante médico, o chefe dele e a região vendas inteira
do chefe do chefe. No final, o representante está mais atônito ain-
da, pois o menino não ficou correndo. Aliás, ele é uma das poucas
pessoas que não adormeceram durante o seminário. Depois da
medíocre sessão de perguntas e respostas, quando a reunião é
encerrada, esse pequeno pedaço de gente vai até o esperto químico
da matriz que fez a apresentação e lhe pergunta algo. Uma pergun-
ta que faz o químico demorar um momento para responder. O
representante está surpreso e fascinado. Ele quer um filho assim?
Uma aberração? Um gênio? Ele dá ao menino uma pasta de plás-
tico azul com o logo da companhia e vê o menino sair com os pais.
É fácil pensar que, por morar numa casa-hospital, o meni-
no teria a constituição de um touro, mas esse benefício parece
ter passado ao largo. E, ironicamente, ele nunca fortaleceu seu
sistema imunológico. Seus pais com frequência o enchem de an-
tibióticos para combater uma tosse recorrente e as bactérias

7. 12 ABHA DAWESAR
anaeróbias que infestam seu sistema digestivo, que parecem ter
se afeiçoado a esse garoto fraco que mora ao lado da doença. O
menino sabe que os portadores de males em sua garganta são
como as baratas, desenvolvendo uma rápida resistência a todas
as drogas consumidas pela barriga da criança. Ele sucumbe à
amidalite e sugere aos pais que lhe deem o novo antibiótico de
amplo espectro, já que ainda não criou resistência a ele. O meni-
no se lembra de estar doente sempre que alguma coisa impor-
tante está para acontecer em sua vida, como seu aniversário. No
último, ele estava de cama com uma febre viral. Todos os convi-
dados elogiaram a comida do restaurante e lhe desejaram um
futuro brilhante como médico. O avô do menino deu-lhe uma
nota de dez — o suficiente para um refrigerante na escola —,
dois tios deram cinquenta e sua prima o presenteou com um
colete, em nome da família dela. O Primo, filho de seu tio, não
lhe deu presente. Os adultos beliscaram com força suas boche-
chas e riam ao fazê-lo. O garotinho não quer ser médico, igual a
Papai e Mamãe? Para ele poder conversar sobre eczemas ao jan-
tar com sua mulherzinha, que também será médica? Para ele
poder trabalhar pela manhã em um hospital distante e estar
perto da pleurisia? Para ele poder, à tarde, dividir o consultório
com o deprimido filho do deprimido psiquiatra Doutor Z e ou-
vir os filhos fedidos da leiteira fedida reclamarem de dor de bar-
riga? A leiteira fedida é uma pessoa simpática. Ela tricotou um
cachecol de lã cinza para o menino, porque essa é a cor oficial da
escola, e as esposas dos filhos dela certamente tricotarão cache-
cóis cinza para os filhos do menino quando ele for o médico
deles. Pois todos os meninos acabam fazendo o que os pais fa-
zem; se não, por que todo mundo quer ter só filhos homens?
O menino acha intolerável o cheiro do leite. Desde que
tinha três anos ele toma seu leite com chocolate, café ou chá. A
leiteira cheira a litros de leite, um cheiro suspeito de leite quen-
te. Ele prefere o vômito pálido da menininha ou o cocô amare-
lado do irmão dela ao odor do leite, embora aqueles outros
cheiros ele só tenha imaginado. A leiteira é grata pelos remédi-
os que os médicos lhe arrumam de graça. A família dela, tão
grande com seus filhos, filhas, sobrinhas, sobrinhos e cunha-

8. VALORES DE FAMÍLIA 13
das, não é menos agradecida. Os médicos recebem seu supri-
mento diário de leite de búfala da família dela, cuja ordenha é
manual. Um recente programa de televisão falava como a mai-
oria dos produtores dilui o leite com água e fertilizantes para
enganar os clientes. O leiteiro que entrega leite na casa do Avô
faz isso. Ele nem sequer nega o fato. Quando lhe pedem que
adicione menos água, ele diz que então cobrará mais por litro.
Mas na casa do menino o leite é puro e sem diluir, um leite rico
em gorduras e proteínas. Uma grossa camada de nata se forma
sobre o leite depois que Mamãe o ferve no fogão e o deixa esfri-
ando. Ela guarda a nata e cinco dias depois tem creme suficien-
te para rechear meia dúzia de éclairs. Uma vez ou outra ela
mima o menino fazendo-lhe éclairs.
Na escola o menino finge que mora numa casa igual à de
todo mundo e que desconhece o que sejam coisas nojentas como
menarca e parasitas intestinais. Ele sabe que as meninas come-
çam a menstruar aos onze ou doze anos e os meninos já terão
conhecimento disso. Ele vai fingir que nada sabe por enquanto.
O Primo, que é mais velho do que ele, já é um adolescente e sem
dúvida sabe dessa e muitas outras coisas. O menino pressente
que o Primo é rebelde e indisciplinado, embora os próprios pais
do Primo não deem mostras de perceber. O Primo conversa des-
cuidadamente com o menino, porque acha que o garoto é pe-
queno demais para compreender ou se importar com tais coisas.
O Primo mora com os pais na casa do Avô e dorme na cama
entre eles, muito embora já seja um adolescente. O garotinho
dorme com os pais também, mas logo deixará de fazê-lo: a
qualquer momento os médicos se mudarão para uma casa de
verdade. Na casa do Avô só tem um quarto no térreo, e o Avô é
obrigado a dormir na sala de estar. Eles se revezam para usar o
único banheiro, que fica no fim do comprido corredor que leva
da sala para o quarto, passando pela cozinha e pela varanda. O
Primo dormirá entre os pais para sempre, porque seu pai e sua
mãe, os Seis Dedos, nunca pouparam dinheiro algum. Eles es-
tão esperando o velho bater as botas para que possam ficar com
a casa.

9. 14 ABHA DAWESAR
O velho goza de uma saúde perfeita. Tem a mente jovem e
alerta. Sua vida é mais ativa que a dos netos, filhos, filhas ou côn-
juges da sua prole. Ele pretende viver por muito tempo ainda.
Continua se sentindo forte como um cavalo. Ele nunca esquece
onde deixou os óculos de leitura, jamais tropeça nas palavras e
não troca os nomes dos filhos e netos de seus antigos colegas
burocratas, sendo que eles próprios se confundem. Afora uma
ligeira surdez, que ele usa a seu favor, não tem do que reclamar.
Vai de ônibus visitar os ex-colegas. Trabalhou na mesma reparti-
ção pública por mais de quarenta anos. Agora, ele e todos os
outros estão aposentados. O resto sofre de artrite, espondilite,
diabetes, úlcera de estômago, reumatismo, dor nas costas e hiper-
tensão. Cabe ao Avô saber das fofocas e repassá-las para os ou-
tros. Ele o faz regularmente. Em sua pequena agenda de bolso ele
anota sua rotina: segunda-feira para o senhor P, terça-feira para o
senhor C, D na quarta-feira, S na quinta, e assim por diante.
Contudo, a família sabe que o Avô morrerá. Eles pensam
nisso sempre que o nome dele é mencionado e ficam à espera,
porque a casa do Avô é pequena, mas bem localizada e com a
documentação em dia, o que significa que as regras imobiliárias
pendem a favor do proprietário. Compradores e vendedores não
precisam depender de uma procuração. Até o menino sabe que
não se pode confiar em ninguém, nem mesmo na família. Fala-se
que crianças desaparecidas são, com frequência, sequestradas
por parentes e vendidas como criadas ou mandadas para terras
longínquas. Já que a cidade inteira é desconfiada, como regra
geral uma propriedade com escritura própria tem muito mais
vantagens que uma que seja arrendada. O governo pode confis-
car arbitrariamente um apartamento arrendado, se quiser. Isso
já foi feito antes, pois tem havido momentos arbitrários na his-
tória desta nação. Ocasiões em que o povo não tinha acesso aos
tribunais. Mesmo nas melhores épocas, a máquina da lei e da
ordem, o Judiciário e a polícia, está acima de tudo. Mas a sus-
pensão oficial dos direitos fundamentais dos cidadãos e das ins-
tituições que garantem tais direitos é outra questão. Em resumo,
não se deve confiar muito no governo, assim como não se deve
acreditar piamente na família. O velho se gaba de que ninguém

10. VALORES DE FAMÍLIA 15
pode tomar sua propriedade dos descendentes que levam seu
sobrenome — ele deixa claro que nem todos os seus descenden-
tes têm direitos iguais e que quando chegar a hora ele escolherá
seus favoritos, do mesmo modo como definiu seus prediletos e
jogou seus filhos uns contra os outros até agora.
O andar de cima da casa do Avô está alugado para uma
gente de pele escura do sul. Ninguém gosta deles, mas todos no
norte sabem que são honestos e pontuais e mais propensos a
pagar o aluguel no vencimento do que os locais. As leis do inqui-
linato são parciais a favor do inquilino. Se este não paga o alu-
guel, um processo de despejo pode demorar anos. Basta ver os
médicos: eles moram numa casa alugada desde que se casaram e
usam a propriedade comercialmente, mas mesmo assim os Bos-
tas de Vaca não conseguem tirá-los dali. Os Bostas de Vaca
entraram com vários processos no tribunal para despejar os
médicos, mas o advogado destes garante que o tribunal chegará
até o ponto de dizer que os médicos não podem ser privados de
seu meio de subsistência. Os outros filhos do velho também
moram em casa alugada. Seus senhorios também não têm como
despejá-los. Mas eles pagam o aluguel regularmente, assim como
os médicos. Os aluguéis foram estabelecidos antes do pico do
aumento no valor e, por isso, todos os senhorios adorariam
poder despejar os inquilinos atuais e cobrar somas mais altas.
Assim que o velho morrer, coisa que é inevitável, o imóvel
possibilitará a cada um de seus herdeiros dar início ao processo
de compra da própria casa. O dinheiro não será suficiente para
uma compra à vista, mas dará para investir num esquema de
incorporação, que pode ir sendo pago. A herança poderá ser
usada para dar a entrada em um apartamento em um condomí-
nio ao longo das muitas rodovias que levam para a capital. O
pagamento inicial também qualificará o comprador a um em-
préstimo. A menos que já se tenha algum dinheiro, não é possí-
vel ter mais; é por isso que os ricos sempre ficam mais ricos e os
pobres permanecem no zero. Com seus salários básicos, com
filhos para alimentar e o preço do litro de leite custando o que
custa, ninguém da prole do velho consegue economizar o sufi-
ciente para a entrada.