IV CERTAMEN RELATOS BREVES LAS ALCUBLAS 2013

Portada relatos def.qxp:Maquetación 1 30/12/13 10:02 Página 1

12
ASOCIACIÓN
CULTURAL
LAS ALCUBLAS

2013

AyuntAmiento
de AlcublAs

ALCUBLAS ESCRIBE

CERTAMEN DE RELATOS

A CLA 2013

Diversos
autores

Ayuntamiento
de Alcublas

ALCUBLAS
ESCRIBE /12

© Asociación Cultural Las Alcublas
Edita: Ayuntamiento de Alcublas
Colección Alcublas Escribe
Depósito Legal: V-1623-2010
Ilustraciones: Rosa Roselló Garrigó
Diseño y maquetación: Rosa Roselló Garrigó

Certamen de Relatos Breves- ACLA- 5 / 5

IV Certamen de
Relatos Breves
“Las Alcublas”
2013

Índice
Salutación del Concejal de Cultura de Alcublas....................................................... 9
Presentación ............................................................................................................ 11
Tantos mundos en un sólo mundo ........................................................................... 13

Categoría General
El Hermano Carmelo ............................................................................................... 16
Estoque .................................................................................................................... 19
Instinto de Supervivencia ......................................................................................... 21
El bus de las 20........................................................................................................ 22
La fotografía del coche............................................................................................. 23
El gallipato que cruzó las montañas ........................................................................ 24
La salamanca .......................................................................................................... 26
Alejandría ................................................................................................................. 28
Cancerbero .............................................................................................................. 30
Grietas...................................................................................................................... 33
Crepúsculo en la poza de Airón ............................................................................... 35
El pas del temps....................................................................................................... 38
El puente ................................................................................................................. 39
Los ojos de un niño .................................................................................................. 40
El misterio de La Serranía........................................................................................ 41
La primera lección .................................................................................................... 43
Sueño olímpico ........................................................................................................ 45
Un toque de sirena ................................................................................................... 47
La cruz ..................................................................................................................... 48
Fotos y comparancia ................................................................................................ 51
El libro de poesías más hermoso del mundo ........................................................... 53
Pantera llama a León ............................................................................................... 55
El trofeo .................................................................................................................... 57
El señor Juan ........................................................................................................... 59

Categoría Local
El prisionero 4565: no te conocí pero te escribo ...................................................... 62
Aliencublas ............................................................................................................... 65
Doña Teresa en Las Alcublas................................................................................... 67
El tío mañas ............................................................................................................. 70
Vientos de cambio.................................................................................................... 71
El trul de las botargas .............................................................................................. 74
Mujer ........................................................................................................................ 76
Mai tornare a vore’l, mai........................................................................................... 79
Dueño del mundo ..................................................................................................... 82
Tarde de toros ......................................................................................................... 85
Batallitas y otras cosas ............................................................................................ 87
El aviador de mentira ............................................................................................... 89
Los olimpios ............................................................................................................. 90


Cartas desde Alcublas ............................................................................................. 93
Se corta una rama verde.......................................................................................... 94
Había una vez... ....................................................................................................... 97
La boda de la Marcela.............................................................................................. 98
Santa Bárbera .......................................................................................................... 100
Días de escuela ....................................................................................................... 102

Categoría Infantil
La incógnita de los lunes.......................................................................................... 109
Los tomates de oro .................................................................................................. 111
El susto .................................................................................................................... 112
La rana paracaidista................................................................................................. 113
Sally la tortuga cocinera alcublana .......................................................................... 114
El cangrejo charlatán ............................................................................................... 115
La cicatriz de Sergio................................................................................................. 117
El niño en el circo ..................................................................................................... 119
La hormiga trabajadora ............................................................................................ 120
La mancha de color verde........................................................................................ 121
El niño aventurero .................................................................................................... 122
El niño de la rima ..................................................................................................... 123
Los patines de Andrea ............................................................................................. 124
Viaje al pasado......................................................................................................... 126


Salutación del Concejal
de Cultura de Alcublas
Santiago Cabanes Navarrete
Tienes en las manos un nuevo ejemplar de relatos cortos. En esta ocasión se ha ampliado el ámbito geográfico de participación, ya que ha habido participantes de lugares
muy alejados de nuestro pueblo, hecho que podemos considerar muy positivo. Esto nos
indica que el camino emprendido desde la Asociación Cultural Las Alcublas es el correcto, sirve para promocionar la cultura, al tiempo que logra que nuestro pueblo destaque
como defensor de la misma.
Esto es cultura, pero Cultura con mayúsculas, que no es ni más ni menos que la labrada por cada uno de nosotros día a día con su esfuerzo y tesón. Siendo así, que cuánto
más altas son las dosis de dedicación, más sólida y amplia será la cultura adquirida. Por
tanto, estimados amigos, agradezco como Concejal de Cultura vuestra participación en el
Certamen, por el esfuerzo que implica, y a la Asociación convocante el haber despertado
en todos tanto interés
Un pueblo tiene que saber siempre de dónde viene y dónde quiere llegar, y tiene que
dejar testigo de ello a los que le sucedan. Debe hacerse preguntas y buscar la veracidad
en las respuestas, no dando nada por sentado sin haber pruebas concluyentes, lo diga
quién lo diga. A título de ejemplo os contaré un paradigma, o dicho de otro modo, un
cuento cuya moraleja tendréis que poner cada uno de vosotros.
Un grupo de científicos colocó cinco monos en una jaula grande. Colocaron una escalera en el centro, y sobre ella un montón de bananas.
Cuando un mono subía la escalera para coger las bananas, los científicos lanzaban un
chorro de agua fría sobre los que quedaban en el suelo.
Después de algún tiempo, cuando un mono iba a subir la escalera, los otros lo golpeaban.
Pasado algún tiempo, ningún mono subía la escalera, a pesar de la tentación de las
bananas.
Entonces los científicos sustituyeron uno de los monos.
La primera cosa que hizo fue subir la escalera, siendo rápidamente bajado por los otros,
quienes le acomodaron una tremenda paliza.
Después de algunas palizas, el nuevo integrante del grupo ya no subió más la escalera.
Aunque nunca supo él por qué de tales correctivos.
Un segundo mono fue sustituido, y ocurrió lo mismo. El primer sustituto participó con
entusiasmo de la paliza al novato. Un tercero fue cambiado, y se repitió el hecho, lo volvieron a golpear. Finalmente sustituyeron a todos los veteranos.
Así quedó un grupo de cinco monos que, aún cuando nunca habían recibido un baño de
agua fría, continuaban golpeando a aquel que intentaba llegar a las bananas.
Si fuese posible preguntar a algunos de ellos por qué le pegaban a quien intentaba
subir la escalera, con certeza hubiera respondido:“No sé, aquí las cosa siempre se han
hecho así.”
¿Nos suena de algo esto último?

Como podéis ver, el romper la norma y proclamar nuevas ideas tiene sus riesgos. Pero
la recompensa a percibir por intentar vivir de otra manera seguro que nos compensará.
Perdamos el miedo por lo que no conocemos, y adquiramos el ansia de conocer lo que
ignoramos. Esto es, como dije antes, Cultura y culturizarse. En poco tiempo nos daremos
cuenta que nuestra autoestima es más fuerte y nos resulta mucho más fácil distinguir
conceptos. Es como el que se inicia en el deporte: al principio le cuesta ponerse, se cansa
con facilidad y tiene que esforzarse para no desistir, mas no pasa mucho tiempo antes de
darse cuenta que se ha convertido la practica del mismo en una necesidad que no puede
abandonar y que le reporta múltiples beneficios.


Presentación
Joan Blanco Paz
Presidente de la Asociación Cultural Las Alcublas
Que ningún relato se quede sin escribir. Que ningún alcublano o alcublana deje de
compartir sus creaciones literarias. Que ese escritor o escritora que llevamos dentro vea
la luz sin necesidad de llevar apellido ilustre. Esa fue, y sigue siendo, nuestra primera
pretensión. Pero hay que avanzar.
El pasado 16 de febrero nos desplazamos hasta la localidad serrana de Tuéjar para
presentar la cuarta edición de nuestro Certamen de Relatos Breves “Las Alcublas”. Con
esta iniciativa reconocíamos a las bibliotecas del mundo rural como instituciones que hacen del fomento de la cultura su razón de existencia, sin importar el tamaño del municipio
que las alberga. Y en el caso de la biblioteca tuejana, añadíamos el valor de la obtención,
en los años 2011 y 2012, del premio nacional de fomento de la Lectura.
Pero también salíamos de Alcublas para hacer visible la apertura de nuestro certamen
a las gentes del medio rural, en especial de nuestra comarca, y de otras realidades culturales. Como decíamos en la presentación: “nuestro certamen de relatos breves pretende
acercar a la gente la escritura como medio de expresión, intentando romper un poco las
barreras que en este sentido suelen separar el mundo rural y el mundo urbano”.
Cuando convocamos el primer certamen, ignorábamos que en poco tiempo llegaríamos
a una edición con más de 190 relatos, a pesar de no existir ningún premio en metálico.
Aún así, esas 190 colaboraciones en todas las categorías demuestran que la gente quiere
contar cosas, que la escritura es una forma de hacerlo y que, además, está al alcance de
todos.
En los relatos nos ha sorprendido la diversidad temática, pero sobretodo la diversidad
geográfica, con participantes de toda España (43 localidades de 25 provincias diferentes),
y de 14 países distintos: Argentina, Colombia, Uruguay, Cuba, Venezuela, México, Chile,
Estados Unidos, Canadá, Honduras, Nicaragua, Perú y Reino Unido.
En esta edición también hemos querido animar a los niños y niñas a que participen,
para lo cual hemos creado una nueva categoría infantil, porque expresarse es necesario y
porque su voz es tan importante como la de los adultos o más, es la voz del futuro.
No pretendemos emular a los certámenes de las grandes editoriales, no tenemos capacidad para ello. Desde la humildad, pero con determinación, aspiramos a que nuestra
gente se atreva a escribir, a contar sus recuerdos, las historias que les ocurren, los pensamientos, los deseos, las fantasías… a que la escritura se convierta en algo tan cotidiano
como lo es la lectura y sobretodo que no se pierdan las palabras, que sirvan como puente
entre las personas sin distinguir si se escribe desde un pequeño pueblo o desde una gran
ciudad, porque la cultura está donde se la cuida.
Cada certamen es posible porque mucha gente aúna esfuerzos y trabaja para hacerlo
posible, desde la presentación a la entrega de premios, desde ACLA o desde fuera de
ella: coordinadores, miembros del jurado, organizadores del acto, grupo de música SAMAIN, Cafetería Sefos, por prestarnos su espacio, Satelvex, por difundirlo, Ayuntamiento
de Tuéjar, patrocinadores… A todos, gracias. Y en especial, valoramos la contribución del
Ayuntamiento de Alcublas, y de su concejal de Cultura, por convertir en papel impreso los

sueños de tanta gente y hacer posible que los relatos más destacados puedan ser disfrutados por todos.
Pero, sobretodo, damos las gracias a todos los participantes, por enviarnos sus relatos,
por entender el sentido de nuestro certamen y por contribuir a que el Certamen de Relatos
Breves de Las Alcublas se haga un pequeño hueco en la galaxia de convocatorias literarias, porque sin su ayuda esto no habría sido posible.
Diciembre de 2013
FALLO del Jurado
Premios
Categoría: Alcublas
Primero: “El prisionero 4565: no te conocí pero te escribo”, de Enrique Latorre Civera.
Segundo: “Aliencublas”, de Juan Agustín Pérez Melgar.
Tercero, con triple empate:
“Doña Teresa en Las Alcublas”, de Francisco Gil Moriana
“Vientos de cambio”, de Nacho Teruel Navarrete
“El tío Mañas”, de José Civera Martínez
Categoría : General
Primero: “El hermano Carmelo”, de Rafael Castillo Morales
Segundo: “Estoque”, de Juan Carlos Pérez López
Tercero: “Instinto de supervivencia”, de Rubén Rojas Yedra
Categoría INFANTIL
Primero: “La incógnita de los lunes”, de Paula Martínez Alcaide
Segundo: “Los tomates de oro”, de Samuel Solaz Ramírez
Tercero, con doble empate:
“El susto”, de Luís Alcaide Llorens
“La rana paracaidista”, de Alejandro Llorens Sanz


Tantos mundos
en un sólo mundo
Alfons Cervera
Esta vez, el libro que ustedes tienen en las manos está más lleno de historias que en
ocasiones anteriores. Podríamos decir que también les puede resultar más exótico. Hay
muchas de estas historias que vienen de muy lejos. Incluso de la otra parte del Océano
Atlántico. Son las cosas de internet. Yo no soy muy aficionado a navegar por las galaxias
tecnológicas (no tengo Twitter, ni Facebook: y aun así, consigo sobrevivir), pero reconozco que alguna utilidad tienen, siempre que al final no nos pase como a aquel Charlot que
se volvía loco en la cadena de montaje porque la máquina del capitalismo le cambió los
movimientos del cuerpo y seguramente también la conciencia. Bueno, iba a lo de internet.
Esta edición de los premios alcublanos llegó a los confines de la tierra y eso hizo que
nos llegaran originales desde todos aquellos confines. Por eso, como les digo, esta vez
nuestro libro llega más cargado de bombo, de un bombo cuya sesión de batucada alcanza
dimensiones extraordinarias.
Es un gozo juntar universos tan distintos, culturas tan distintas, referencias literarias
tan diferentes. Y más gozo todavía comprobar que escrituras tan alejadas unas de otras
nos descubran lo más hermoso que nos puede dar la buena literatura: los sitios no son
grandes ni pequeños cuando es esa buena literatura la que los construye. En Alcublas y
nuestra comarca de la Serranía tenemos gente a la que le gusta escribir, que puede dejar
todo de lado menos un libro que aunque nos parezca una marcianada puede salvarnos
hasta la vida. Y esa gente nuestra se ha juntado este año con colegas lejanísimos que
piensan lo mismo del papel que juegan la lectura y la escritura para que el mundo en el
que vivimos sea más acogedor y más justo de lo que nos demuestra cada día.
Los argumentos sentimentales que hablan de la herencia histórica recibida de nuestros
antepasados, los desconciertos cotidianos, el humor y la ironía que alivian los malos rollos
del momento, el acercamiento al género fantástico, la pasión que nos despierta la tierra
en la que nacimos y donde encontramos el alma que engrandece esa tierra y a quienes
la habitan. Asuntos que ocupan las páginas de este libro que como los anteriores significan algo enorme: que la literatura sirve para entender mejor lo que nos pasa, que puede
ser a la vez profunda y sencilla, que metemos en su tiempo (el que nos enseña y el que
le dedicamos) lo mejor de lo humano. Escribir es como vivir muchas vidas, lo he dicho
seguramente bastantes otras veces aquí y en otros sitios. Y leer también es eso mismo:
conocer lo que hay dentro y fuera de nosotros a partir de lo que otros nos cuentan. Que
disfruten las páginas que vienen como yo mismo he disfrutado leyéndolas y contándoselas
a ustedes.


IV Certamen de
Relatos Breves
“Las Alcublas” 2013
Categoría General

C

El Hermano Carmelo
Rafael Castillo Morales

Carmelo, me llamo. Nací, yo qué sé cuándo, en este pueblo de ruinas y paredes rematadas de bardos que se ahuecan con el agua. Mi madre decía que mis manos parecían
tenedores, tan flacucho era que ni un chavo daban por mí. Vi la luz en este olvidado pueblo
de muros de adobe y támaras en el corral, “para la lumbre”. Le costó a mi madre sacarme
adelante; pero echando las uñas, me agarré a la vida.
Nací, no hay duda; en mi cabeza se amontonan los recuerdos como un rosario nunca
terminado, como esas filas de piedras, unas sobre otras, que hacen cercas y corrales de
cabras y ovejas allá en el monte o en los collados. Tal vez sea esto mi historia, mi verdadera historia que ni los hielos ni las aguas consiguen borrar de mi cabeza, hoy casi cocida
por un reúma trasnochado que me tiene en vilo y al sereno tantas noches.
La correa me aprieta con ansia, pero no la desato porque se me caen los pantalones;
antes, aunque la azada me ponía dura la palma de la mano, ¡vamos!, llenas de callos, mi
panza sostenía con firmeza los calzones y mis brazos los apechusques que nos rodeaban.
A veces, un vencejo me ceñía la cintura y los peales me ayudaban a soportar las abarcas
y a evitar los cadillos.
La vida enseña, ¡ya lo creo! Las manos llenas de espinas por los pinches que crecían
alrededor de las lentejas, y había que arrancarlas de sol a sol, sin protestar, con el sudor
que chorreaba por la frente y se moría en un instante en el suelo; era el mes de julio con un
sol de justicia y por cobijo la sombra de los chaparros, las siestas después del almuerzo,
y a las tres, o tres y cuarto, a enganchar, doblar el lomo sobre el surco y a estirar de las
matas, la gavilla entre el vientre y las rodillas, y los haces esturreados por todo el bancal.
Y cuando el sol caía, cuando daba gusto estar sentado en una piedra, había que coger el
coche canillas, o sea, a pata, o en la burra, y al pueblo a tomarse una paloma en la puerta
del hermano Eusebio; y que tocara el laúd Tomás el de Dimas, que nos entretuviera con
esos punteos que sólo él sabía hacer, ¡qué maestría! Recuerdo el día en el que Eladio y
él fueron a un baile a Canaleja y, hasta que no se bebieron una botella de aguardiente,
no empezaron a tocar, y vaya si lo hicieron… Antes era una de las pocas diversiones que
se permitían por estos parajes. A veces, se acercaba algún pequeño circo y era todo un
acontecimiento. No le digo nada de la visita del obispo: salimos a recibirle hasta con la
patrona vestida de gala, los chiquillos con banderitas y los demás con la ropa de domingo.
Casi se me salta la hiel, no puedo remediarlo, como los roscos de mi madre no había
ningunos. Los hacía de vez en cuando, y también en días señalados. Si venía fiesta gorda,
no fallaba: batía los huevos, mezclaba la harina, la sartén con aceite, y a freír; qué buenos
estaban solos o mojados con leche. Ni le digo de los nuégados que hacía para los Santos,
del arroz con duz y los panecicos dulces de Semana Santa y Nochebuena, ¡ay, mi madre,
que en gloria esté!
Yo, sobre todo, de mi pueblo; porque, mire usted, donde uno ha nacido tiene el cariño, y
a mí esta tierra me tira. Mi madre me lavaba en una zafa, no había agua corriente. Teníamos que ir al pilar con el cántaro para traer agua, o con cubos y botijos; y las necesidades
en el corral, y uno se limpiaba en el campo con hojas o con un gasón. Después me tocó
también ir con el ganado a Sierra Morena, el hato en los mulos o en los borricos, las no-


ches al raso, eran otros tiempos. Pero no crea, que yo conozco mundo. Tenía que haberlo
visto usted: un hombre cada dos metros, y kilómetros de soldados para que pasara el
general, a mí me tocó en el Paseo de la Castellana, el Desfile de la Victoria, ¡no vea usted!
Las que tuvimos que pasar hasta llegar allí. Y no soy rencoroso: lo pasado, pasado. Yo me
trato con todo el mundo; me da igual la derecha que la izquierda.
Ése que cruza la calle es mi primo, bueno, yo le llamo “primo” aunque no me toque
nada, y a usted también, con estos días que llevamos de plática, le voy cogiendo confianza y también le considero igual, es que soy muy familiar, y a mis amigos los trato de ese
modo; a algunos los quiero más que a los de mi sangre. Ahí enfrente vive el “hermano”
Juan; muy buena persona, sin nadie en la casa, como yo, y nos hacemos compañía. ¡Bueno!, vivo solo porque los hijos que tuve se marcharon a buscarse las habichuelas; aquí hay
poco trabajo, aunque ahora el más pobre tiene cuartos, si es viejo, porque los jubilados
cobran la paga; pero aquí sólo hay campo y cada vez menos faena; ya ve, el piso de la
casa es de ladrillo, cocido de los de antes, y muy difícil de fregar con tanto agujero. La ropa
la lavo yo mismo en la pila que tengo en el porche, y la tiendo en ese alambre que cruza
el corral. Antes tenía unas cabras que daban una leche muy rica y, en aquella pocilga,
los gorrinos para la matanza: eso era cuando vivía ella. Me ayudaba en todo: a coger la
aceituna, cuidar los animales, recoger la mies…, y me tenía tan limpia la casa, la ropa…
Y ya ve, ahora solo, ¡la vida!
Las fritillas con chocolate, qué ricas en las bodas, porque no había otra cosa, y casi
ningún dinero; y con una guitarra, un laúd o una bandurria, nos bastaba; ¡sape!, el gato le
da a usted la tarde, ¡sape! Éramos muy pobrecitos: había que segar con hoz y zoqueta, de
sol a sol, y luego trillar la mies en la era, darle vuelta a la parva, aguantar por las tardes a
que el aire se levantara para ablentar... que eso no era vida; ahora sí, ahora la gente vive
bien, a cuál mejor, ¡y algunos sin trabajar! Aunque a mí me sobra, ya le digo, tengo una
hortaliza que es la envidia; si regalo tomates y pepinos a medio pueblo, y cebollas así de
gordas, y no digamos las patatas..., sin cobrar un duro; los cuartos no me van hacer falta
cuando esté haciendo adobes con el cogote.
Mire que tástana tengo en la rodilla, eso es que ya cura la herida, ¿sabe?, me caí el
otro día cuando metía la cuña para partir ceporros de buena leña, de carrasca. ¡Y qué
bellotas dan!, así de gordas, y ¡qué buenas asadas en la lumbre!; antes eran para los gorrinos, pero ya casi nadie tiene, aunque algunos se los compran a “Chichote”, el carnicero,
y todavía hacen la matanza. Eran otros tiempos. Ahora con ir a la carnicería ya tiene uno
bastante.
Pero aún tengo ganas de dar guerra, a pesar de esos cacharros renegríos y la ropa
de la cama estirazada de tanto remeterla. Yo mismo cuelgo la uva en la cámara, guardo
manzanas en cajas, ¡lo que da la tierra es de lo más sano y natural que hay para la salud!
Y cavucheo en el hortal; y no crea, que hasta los ochenta tenía ganas de arrimarme a mi
mujer, y más cuando había alguna imagen picante en la tele, todavía me rebullía algo dentro; pero ya no; y menos mal que me valgo yo solo, casi no me hacen falta gafas y garrota,
sólo en momentos contados, aunque un hombre sin nadie al lado, y a mis años… ¡qué le
vamos a hacer!, que no me quejo, con lo que he vivido me basta.
La televisión me entretiene, hace compañía. No me pierdo ni un telediario y menos
“el tiempo”. Hay que estar informado, saber lo que pasa en el mundo. ¡Hombre!, los que
estamos siempre afuera, algo sabemos de lo que va a pasar mañana; pero a mí me gusta
verlo. Antes oía la radio, pero la tele es más cómoda, más entretenida.
No le distraigo más. Claro que, con el coche que usted lleva, no va a tener problemas

para llegar. Mire, antes pasaba el autobús todos los días, ya no. Casi todos los vecinos
tienen un vehículo y la línea regular ya no es rentable. Aquí no llegan ni las águilas. Soy un
poco exagerado, usted lo está comprobando. ¡Que a mí no me sale el “tú”! Eso es para la
gente joven; ya no se enseñan las buenas maneras, el respeto a los mayores, la cortesía,
todo eso está pasado; aunque creo que no todo es malo; quizá se carguen las tintas. Muchos jóvenes merecen la pena; tienen valores, quizá parezcan diferentes a los nuestros,
pero, al final, todo discurre por su cauce y el tiempo pone todas las cosas en su lugar. Ya
ve lo viejo que soy, pues algo me queda que aprender, ¡y de los jóvenes! Ojalá que en mi
época hubiéramos podido disfrutar de la libertad y los conocimientos que ahora están al
alcance de la mano. ¡Había llegado yo a ministro! No se ría, que los del campo sabemos
más de lo que se piensa usted.
¿De verdad que todo lo que le he contado va a salir en la tele? Dígame cuándo lo van
a poner. Como un clavo me tiene delante del aparato, y a todos los vecinos. Si lo que yo
hago no tiene importancia. Mira que contar las minucias de un anciano, con lo poco que
me queda ya. También me vale si me manda usted una cinta de video, y tenga mucho
cuidado con la carretera, que hay muchos accidentes. Deme un abrazo, y vaya usted con
Dios.

A


Estoque

Juan Carlos Pérez López

Al abrirse, sus asombrados ojos de aguilucho recibieron el restregón de sus manos con
dedos de pianista. No podía creer que fuera real lo que estaba contemplando, pero era tan
cierto como que respiraba.
Un rayo de luz, flamante y límpido, se estaba colando por una rendija del viejo ventanal;
a modo de dedo acusador, marcaba una silla de enea. Sobre ella, perfectamente dispuestos, estaban los trastos que todo matador anhela coger: un capote, una muleta y un
estoque; instrumentos para la gloria. Sus padres habían empleado hasta el último céntimo
de sus ahorros en comprarlos. Sólo deseaban satisfacer el anhelo de su hijo, que no se
correspondía en nada con los proyectos que ellos tenían para él.
Después de cientos de broncas con sus padres, de ganarse un buen ramillete de pescozones por hacer novillos para ver cómo embarcaban a los cinqueños que imaginaba
torear algún día no muy lejano, de soñarse envuelto en los clamores, vestido de luces,
iluminado por los fulgores de oro de la fama… Después de mil escapadas nocturnas a los
abrevaderos de las ganaderías cercanas, donde las reses mitigaban su sed en noches
en que la luna plateada bajaba a serenar sus calores a la planicie acuosa, y donde él,
absorbiendo los aromas imperecederos y fragantes de la dehesa, colapsados sus instintos
y vivificados sus sentidos, con más miedo que vergüenza y con menos oficio que arte,
daba rienda suelta a sus pases soñados, recibiendo más de un revolcón y algún puntazo
que otro de las vaquillas bravas que luego soltaban por los pueblos en fiesta… Después
de tanto revuelo en sus tripas y de tanto vuelo de fantasías, por fin sus padres decidieron
rendirse a la evidencia: su zagal nunca iba a renunciar a su deseo de convertirse en una
figura del arte de Cúchares.
Recibir aquel regalo le pareció una sorpresa tan grata como las que le dejaba el ratón
Pérez cada vez que perdía un diente de manera natural o por causa de su defensa acérrima del ídolo a imitar: Curro Romero. Y eso que no sabía aún que el estoque perteneció
a su matador preferido. Iba a empuñar el mismo acero que proporcionó tardes de gloria a
tan insigne maestro, al “Faraón de Camas”. Sin embargo, al tomarlo entre sus manos observó que en él se dibujaba una curvatura exagerada; cualquiera diría que aquel estoque
era de desecho. En verdad era así.
El estoque fue adquirido por su padre a un arenero que lo encontró abandonado en el
callejón de una plaza de tercera una tarde para el olvido, una de ésas en la que el maestro
de Camas hincó la punta del mismo en el suelo al entrar a matar a un toro en el que no hizo
blanco, y que casi actuó como una pértiga, quedando doblado con el empuje y peso de
su cuerpo. El dilema para el padre fue sencillo: o era ese estoque o ningún otro; no había
dinero para más. Lo compró.
Juan Rodríguez, “el Setenil”, comenzó desde aquel día un periplo glorioso por las plazas desmontables de los pueblos de su comarca y de otras aledañas. Con sus pases a
las vaquillas resabiadas, ponía el colofón a los encierros, donde los mozos lucían por las
calles, y a toda velocidad, sus mejores valentías para conquistar amores tan efímeros
como los soplos reconfortantes del verano, atreviéndose los más valientes, o los mas
embriagados o chiflados, a dar algún capotazo que otro en el redondel para acabar dando

con sus huesos en la arena, empujados por los astados para susto y desmayo de novias
y madres. Pero allí siempre estaba al quite “El Setenil”, para luego dar lo mejor de sí:
naturales y pases de pecho, que recogían los oles sinceros o burlones de su entregado
público, faena que culminaba con aquella espada, cuya punta enfilaba el hoyo de las agujas con la misma eficacia que una mirada cargada de estrabismo. Sin embargo, fuese por
una casualidad, o por un birlibirloque o por las miles de horas de entrenamiento que pasó
estoqueando el cojín preferido de su abuela, acabó cogiéndole el truco al estoque; daba
unas estocadas impresionantes, situadas todas ellas en lo alto y de una precisión inverosímil; todas hasta la empuñadura. Así se ganó un sitio en el difícil mundo de la tauromaquia,
convirtiéndose aquella espada en poco menos que un talismán; nunca le perdía el ojo; la
cuidaba y mimaba como si en ello le fuera la vida.
Después de varias temporadas situado en lo alto del escalafón, llegó la desgracia. Todo
comenzó a ir de mal en peor. Perdió contratos de igual manera en que al sediento se le
escapa el agua entre las manos antes de echársela al gaznate. Todo por culpa de la suerte
suprema: no clavaba una en el hoyo de las agujas; incluso muchas veces estoqueó a los
toros en el costado, levantando broncas monumentales. Ya no lo contrataban ni en las
plazas de tercera. Todo a partir de aquella tarde en la que a su nuevo mozo de espadas se
le ocurrió la sin par idea de enderezarle su estoque, torciendo la trayectoria de su carrera
como matador.
Hoy en día se conforma evocando sus tardes de gloria, y corriendo algún que otro encierro de los pueblos en fiestas, donde aun le aplauden sus recortes a los astados en momentos de peligro, y donde, si es reconocido, le reclaman -y él no se hace de rogar- algún
que otro pase, usando su mano, de dedos torcidos, como simbólico estoque.

V


Instinto de Supervivencia
Rubén Rojas Yedra

Vio cómo se destrozaba contra el suelo quince pisos más abajo. Jenaro dio un paso
atrás. Miró a su alrededor. Si nadie lo había visto, no podrían relacionarlo con el incidente.
De todas formas, las señales en la calle eran evidentes, el rastro del estropicio se propagaba varios metros alrededor del lugar del impacto. La gente se agolpaba en torno, la
policía estaba al llegar. Por su avanzada edad, Jenaro no podía escapar por los terrados,
ni siquiera por la escalera de incendios. Todo su interés se centraba ahora en encontrar
una buena justificación, quizás mostrarse enajenado, o simplemente perturbado. Te hará
compañía, papá, le habían dicho los hijos. Y allí se la dejaron, y allí se quedó, plantada en
mitad del salón. Jenaro no supo qué decir ni qué hacer con ella, que por lo demás tampoco
mostraba signos de empatía, tan sólo un rostro oscuro y ausente. Es por esto que cada
uno hizo su vida por separado, aún conviviendo bajo el mismo techo. Jenaro la empleaba
para algunas cuestiones prácticas, y ella nunca se quejó ante el escaso aprovechamiento
que hacía de sus posibilidades, sin duda numerosas y muy complejas. Pero al paso de
los días, Jenaro se impacientaba. Su sola presencia llegó a irritarle, hasta el punto de ir
acercándola disimuladamente hacia el balcón, esperar el momento justo y, como en un
descuido, empujarla barandilla abajo desde la planta quinceava de su edificio, el piso
de alquiler en el que le habían recluido sus hijos. Mi tumba, solía quejarse. Ahora tenía
que borrar las huellas, solventar con éxito las preguntas de los agentes. Desde la mirilla,
Jenaro observaba la escalera, oía el revuelo de los vecinos, la policía preguntando piso
por piso. Estaban al llegar. Jenaro sudaba, le pesaba la conciencia. Sin embargo, se veía
inocente, había actuado por un instinto de supervivencia. Igual que ella, que, estrellada
en la acera, y llevada del mismo instinto animal, aún mantenía pendiendo de la barandilla,
como un cordón umbilical que le uniera a su antecesor, el cable blanco de la antena.

U R
El bus de las 20
Sergio Chanes Varela

Un fino hilo de cabello se filtra por el hueco que queda entre el asiento y el frío pasamanos, hace un rato ya que se mueve en un roce súbito con la pagina de mi diario, justo
encima de una foto en blanco y negro en la que Neruda se muestra de perfil junto a otros
dos poetas, la mejilla regordeta y la papada, la boina encima de los ojos tristes. Sin darme
cuenta juego con el rizo de la muchacha, muevo levemente la página hacia abajo y el rizo
acaricia el perfil de Neruda, que no se inmuta. Siento el pleno goce de hacerle acariciar
su cara, de dejar impregnada en mi página el aroma a manzanilla húmeda, en un secreto
que me entusiasma y a la vez me invade de pudor, ese pudor que provocan los juegos que
erotizan y se esconden.
Hay un hombre que viaja sentado a mi lado y no parece darse cuenta, mastica palabras
silenciosas y gesticula casi con vergüenza, ensayando la invariable conversación que
tendrá con su mujer media hora mas tarde, cuando el vapor del plato caliente trace la
frontera donde las palabras se pierdan hasta la mañana siguiente y nuevamente se eche
a andar la rueda.
De pronto se levanta. Intenta en vano abrir la ventanilla para que el aire penetre, sin
preguntar si alguien lo desea. Ese movimiento me perturba y me siento sobresaltado, dueño del temor de quien va a ser descubierto. Lo miro aparentemente interesado “el ómnibus
está sofocante” -dice- y yo apruebo con la cabeza, deseando que la breve charla culmine
y se apoye de nuevo en su asiento.
Cuando al fin lo hace, me doy cuenta de que el rizo todavía sigue allí, esperando la
página de mi diario. Apenas entonces, escucho la voz de la octava persona que sube a
vender pequeñas estampitas o caramelos, sólo me perturba el movimiento cadencioso del
pelo que baja, el cabello de mujer que viaja enfrente y de la que sólo conozco su espalda.
Y en ese ritual, yo le ofrezco su pelo al poeta para que en silencio le susurre las palabras
que yo no puedo. El aire sofocante del bus de las 20 se transforma de pronto en la atmósfera sin tiempo de dos que van hacia ningún lado, hacia ningún cruce de calles porque
el mundo se juega en esa página de mi diario, en ese andar vertiginoso a través de las
palabras que van trepando por el fino hilo y son acariciadas por un perfil hecho de tinta,
por un vientre cóncavo que se forma en la mitad de las páginas y es como el efecto de un
vino viejo que nos despoja de las vergüenzas y de las miradas austeras.
Es la ceremonia solitaria que se celebra donde convive el silencio, en la ignorancia de la
mujer y en mi temor a ser descubierto, en la inocencia de saberme jugando en una ciudad
a la hora en que todos vuelven del trabajo y no está permitida la licencia del goce aunque
más no sea solapado, el dialogo que solo uno conoce entre la mejilla del poeta y ese rizo;
donde hay una voz que proclama “allí aletea la noche”, aunque afuera las calles estén
mojadas, aunque cuando se levante y camine por el pasillo jamás vuelva a ver su espalda.

R


La fotografía del coche
Juan Ignacio Ferrándiz Avellano
Recuerdo vivamente una fotografía. Mis padres discutieron a gritos. Mi madre cerró la
puerta de la habitación tras de sí dando un sonoro portazo. Mi padre me cogió de la mano
y me llevó en el viejo coche SIMCA blanco hasta el extrarradio. Aparcó, me sentó en el
asiento del conductor y me sacó una foto desde fuera del coche. Mi cara quedaba por debajo de la esfera del volante. Yo era feliz. Se puede ver en mi gesto en la foto que andará
por algún lado.
Hace años que no la veo, pero puedo representar en mi mente con absoluta precisión
cada detalle de aquel momento. Cómo sujetaba con ambas manos el volante con mi pelo
rubio cortado a tazón allí escurrido e insignificante en la superficie plástica de color rojo del
asiento, intentando estar completamente inmóvil, como se me pedía. Aún veo a mi padre
medio agachado apostado detrás de su mala cámara haciendo un escorzo para encuadrar
bien la imagen. Y yo allí sonriendo, creyéndome importante en el asiento del conductor,
encantado de que mi padre gastara una foto del carrete conmigo.
Podría decir que es el primer recuerdo del que soy consciente en todo su detalle. Siempre me he preguntado qué extraño mecanismo funciona en mi cerebro para que sea precisamente eso lo que recuerdo en lugar de tantas otras cosas.
Precisamente hoy se lo recordaba a mi padre cuando íbamos al hospital. “A mis 82 años
la memoria no es mi fuerte hijo”. Cuando me llama “hijo” al final de las frases reconozco al
mismo hombre que se agachaba con la cámara a pesar de todos los años pasados.
Ojalá que también él lo hubiera recordado. Quizás así cuando el doctor nos ha dicho,
“los análisis prueban que el tumor de sus cuerdas vocales es cancerígeno”, recordando
aquélla escena se hubiera aliviado y por un momento, con la felicidad de aquel día aún en
su viejo cerebro, se habría armado de fuerza y de ganas de vivir.
Sin embargo no fue así. “No voy a operarme doctor, no quiero sufrir más”. Y dicho esto,
salió de la sala y me dejó sólo con el médico. “Sería una operación sencilla. Se puede
curar, no es de los peores cánceres y las pruebas indican que él está aún fuerte. Le ayudaremos”.
Al bajar el ascensor del hospital ambos estábamos en silencio. El mío ocultaba la desesperación y también la contradicción de querer ayudarle y tenerle, pero a la vez de comprender cómo quedaría en el mejor de los casos, sin palabra para siempre. Su silencio era
marmóreo, opaco.
Yo sentía que era un momento importante de mi vida que se me escapaba en silencio,
como líquido entre las manos mientras él avanzaba mudo por el pasillo. “Papá, tenemos
que hablar de esto” le dije cuando llegamos al coche.
“¿Sabes lo que he pensado?” -me dijo. “Si para ti está tan vivo el recuerdo de la foto
que me has contado antes, te la voy a volver a hacer”.
Allí sentado nuevamente sobre la tapicería de cuero del lujoso coche me volví a agarrar
al volante mientras mi anciano padre de nuevo se agachaba para pulsar el botón de la
cámara digital. Entonces me di cuenta de lo que hacía que recordara la fotografía de mi
infancia y mi íntima sensación de felicidad; era él, que no aparecía en la foto, cuya presencia se suponía fuera de la imagen, el que provocó la ocasión y tácitamente inspiraba cada
átomo de mi alegría.
“Sonríe” -me dijo. Y volvió a apretar el botón de la cámara.

N

El gallipato que
cruzó las montañas
José Vicente Marco Ramírez

No sabía si ya había regresado. O si regresaría alguna vez. Pero no le importaba demasiado y cada noche salía corriendo de su pequeña charca para buscar un lugar elevado
desde donde contemplar el cielo. Y allí se quedaba, el pequeño gallipato, largas horas
mirando las estrellas.
El hombre de las grandes zancadas le había contado una vez una historia. Los demás
gallipatos temían al hombre de las grandes zancadas, que hacía retumbar el suelo. En
realidad, los tritones temían casi todo. Por eso apenas se alejaban en toda su vida de las
pequeñas charcas donde nacían. Pero él era diferente. ¡Claro que le gustaba el agua,
como a todos los anfibios! Mas, cada vez que desde su estanque veía a lo lejos las montañas de la Serranía, se preguntaba cómo sería el mundo que había al otro lado. Por otra
parte, también sabía que sus pequeñas extremidades no podían llevarle muy lejos. Toda
su vida caminando no sería suficiente para alcanzar aquellas impresionantes montañas.
Cuando el suelo vibraba, los gallipatos sabían que el hombre de las grandes zancadas
se aproximaba y se apresuraban a ocultarse debajo de una piedra, de algún tronco… o
se sumergían de nuevo en el agua de su charca, donde se sentían a salvo. Pero él había
pasado mucho tiempo observando a aquel hombre grande. Había visto el cuidado que
ponía en cada cosa que tocaba. El amor con que trataba a cada planta, animal o piedra
de su entorno. Cómo les conocía… les hablaba y les contaba historias. Una historia para
cada planta…. para cada piedra… una historia para cada día. Y se preguntaba si el hombre grande que hacía retumbar el suelo con sus zancadas, le podría contar una historia
acerca de lo que había más allá de las montañas. Así que cuando los demás corrían a
esconderse advirtiendo su presencia, él salía a su encuentro. Pronto se hicieron amigos
y el pequeño gallipato acompañaba al hombre de las grandes zancadas en su recorrido
por aquellos lugares. Escuchaba atento sus explicaciones. Pero lo que más le gustaba era
sentarse con él, protegidos del sol, bajo la sombra de un árbol y escuchar sus historias…
una para cada planta… una para cada piedra… una historia para cada día.
El hombre de las grandes zancadas le había contado una vez la historia de un gallipato.
Uno que viajó más allá de las montañas. Más allá de todas las montañas de la tierra. Un
gallipato que llegó a las estrellas. En el otro lado de las montañas vivían otros hombres
que luchaban, estudiaban y se afanaban por descubrir los secretos más escondidos del
universo. Estaban tan pendientes de encontrar respuestas fuera, que olvidaban a menudo
vivir y disfrutar de las maravillas que tenían a su alrededor. En su inagotable deseo de
aprender construían enormes y costosas naves que enviaban a las estrellas. Y en algunos
de aquellos viajes, introducían en aquellos artefactos diversos animales y plantas, para
comprobar las reacciones en el espacio de aquellos seres vivos. En una ocasión, uno de
ellos, un gallipato, fue el protagonista de uno de estos viajes. Uno de ellos, a pesar de sus
pequeñas extremidades, había cruzado… no solo aquellas montañas… había cruzado el
mundo entero, había subido a las estrellas y había visto lo que ningún otro gallipato vería,
tal vez jamás… Pero el precio había sido muy alto. Tan lejos había llegado que ya nunca


podría mirar las montañas desde su charca. Tan cerca había estado de las estrellas que ya
nunca las podría volver a contemplar desde una roca. Y pensó… que tal vez las montañas
y las estrellas estaban allí, no para cruzarlas, no para pasar al otro lado…. estaban allí…
tan sólo para vivir con ellas.
No… ya no quería cruzar al otro lado de las montañas. Se había dado cuenta de lo
maravillosa que era su charca. Y de lo bien que lo pasaba jugando con sus compañeros.
De lo feliz que era acompañando al hombre de las grandes zancadas que hacían retumbar el suelo, en su recorrido por aquellas tierras, escuchando una historia cada día… una
historia de cada planta… una de cada piedra…
No supo nunca si ya había regresado. O si alguna vez regresaría. Pero no le importaba
demasiado. Y cada noche, contemplando el cielo, desde un lugar elevado, pensaba en el
gallipato que cruzó al otro lado de las montañas… al otro lado de las estrellas.
(Dedicado a Miguel, “El hombre de las grandes zancadas” y a los pequeños gallipatos
que fueron enviados a la estación espacial MIR).

U
La salamanca
Juan Ángel Cabaleiro

Un día, en julio de 1883, el profesor Francisco Giner de los Ríos experimentó una extraña sensación. Estaba sentado en su despacho del colegio que dirigía -la famosa ILE,
Institución Libre de Enseñanza- y, como impulsada por una fuerza misteriosa, su atención
se dirigió hacia uno de los alumnos nuevos que paseaba por el patio del edificio. Don
Francisco, que tenía entre manos la organización de una larga expedición por la sierra
de Madrid, abandonó los mapas y la lista de los participantes sobre el escritorio, se puso
de pie, abrió la ventana que daba al patio y llamó al joven. Por la breve conversación que
enmarcaba aquella ventana supo que el niño se llamaba Antonio Machado y que tenía
un hermano mayor, Manuel. Don Francisco, aunque jamás tenía este tipo de reacciones,
lo invitó sin más a participar en la excursión. ¿Acaso no pensó en la edad del niño? Era
mucho más joven que el resto de los adolescentes. ¡Apenas ocho años!
Esa misma semana salieron desde Madrid, a primera hora de la mañana. Era un sábado. Cogieron el tren hasta la estación de Villalba (el ramal hasta Cercedilla no había sido
construido por aquel entonces). Cuando la máquina exhaló su último bufido junto al andén,
el pequeño grupo de profesores y alumnos -nueve personas en total- comenzó a andar en
dirección al Puerto de Navacerrada. En aquella jornada agotadora debían recorrer cerca
de… ¡treinta kilómetros! Antonio iba solo y cansado detrás de la comitiva: al principio,
admirando los paisajes que reflejaría mucho después en un poema famoso; al final, reconcentrado en sus menguadas fuerzas juveniles. Su querido hermano Manuel se había
quedado en casa con anginas, pero todo el tiempo estaba presente en los pensamientos
de Antonio.
Por su parte, como quien se desentiende de una misión impuesta y ya cumplida, don
Francisco ignoró al joven durante los primeros kilómetros del trayecto. De Navacerrada,
donde hicieron un descanso, continuaron al alto de las Guarramillas; de allí, el plan era
seguir hasta el Puerto de Cotos y, por fin, al monasterio de El Paular, donde harían noche.
La segunda jornada se iniciaría con el cruce de la sierra por el Puerto del Reventón, con la
posterior bajada a La Granja. El tercer y último día por la sierra consistiría en el recorrido
de La Granja a Segovia, vuelta a La Granja, otra vez a Navacerrada, y de allí a Villalba.
Pero el niño Antonio no pudo realizar casi nada de aquel arduo trayecto. Francisco Giner
de los Ríos cuenta en sus Memorias que, en la primera jornada, “uno de los niños, a quien
apenas conocía por ser muy nuevo en la Institución, se perdió en la montaña…” Cuenta
Giner que aquel suceso los conmocionó, y los obligó a retrasar el plan un día entero. Ocurrió aproximadamente así:
Después de la comida del mediodía en Navacerrada, los excursionistas reiniciaron el
camino hacia las Guarramillas. Recorrían el lomo de ese inmenso animal dormido que es
la sierra de Guadarrama cuando alguien advirtió el desastre: Antonio se había perdido.
Don Francisco, que no se explicaba el sucedido, organizó una batida de búsqueda en
dos grupos. La tarea se prolongó durante toda la tarde. Antonio no apareció. Cuando cayó
la noche, los grupos regresaron a Navacerrada y se reunieron a deliberar en el bar del
pueblo, presas de la desolación. Como Antonio seguía sin aparecer, don Francisco decidió apelar a un recurso desesperado: la gruta de Navacerrada. Cuando has agotado las
opciones lógicas, intenta con las ilógicas.


Fue solo, como se deben hacer estas cosas. Se internó por la sierra, esta vez en dirección a las lagunas, y durante todo el camino se fustigó pensando en lo sucedido: en el
repentino impulso de convocar al muchacho, en su desatención durante el trayecto, en lo
que podría pasar…
La gruta era una abertura insospechada al pie de un pequeño risco, no muy apartado
del camino a las lagunas. Don Francisco nunca habló de la gruta, y sospechaba que
poca gente sabía de su existencia. La luna veraniega apenas iluminaba algunas señales
reconocibles, pero consiguió llegar. Una vez frente a la entrada del hueco sagrado, don
Francisco Giner de los Ríos, como un suplicante, se hincó ante ella y atravesó de rodillas
la reducida puerta. Una vez dentro -como Layo ante el oráculo de Delfos- preguntó por
el destino del niño. Pidió -y se sintió egoísta por ello- que su prestigio como educador no
sufriera menoscabo en caso de ocurrir una tragedia. La gruta, que había escuchado sus
súplicas y sus temores, le respondió con la voz oscura de su interior.
- Regresa con los demás, que Antonio llegará detrás de ti, sano y salvo.
El profesor sufrió una verdadera conmoción al oír aquella voz de hielo y de noche.
Regresó, al fin, con más dudas y con más preguntas que las que había traído, pero con la
firme decisión de mandar de vuelta a Madrid al niño cuanto antes, si de verdad aparecía.
Unos minutos después, Antonio, que perdido y muerto de frío se había refugiado allí,
salió del fondo de la gruta, renegando, con la amable sonrisa del escéptico, de la travesura
que acababa de cometer. Antes de dejarla repitió aquellas palabras de hielo y de noche
para comprobar una vez más el curioso efecto del eco entre aquellas paredes cóncavas.
El llanto de don Francisco, siempre unos pasos más adelante, lo guió de regreso en la
noche.
Mientras tanto, muy lejos de todo aquello, en Madrid, en una casona familiar que su
abuelo había alquilado, Manuel sufría los peores delirios de la fiebre. El hermano enfermo,
desde la cama, escribía en un cuaderno de clase historias nacidas de la desesperación y
del aburrimiento, en las que él y su hermano eran los protagonistas. Antonio había tiritado
de frío en la montaña, y Manuel lo había hecho de fiebre en la cama de la vieja casona
familiar.
¿Qué hizo Antonio en aquellas horas de soledad, metido en una gruta, en medio de la
montaña? Su hermano, el niño Manuel, que de alguna manera estaba conectado con él y
que intuía lo que le pasaba, escribió en su diario en aquellos días:
“Antonio dice que cuando la Salamanca te llama, todo se confabula para que sus deseos se cumplan. Te atrae hasta ella de mil modos. Suele vivir en cuevas alejadas de los
caminos, y allí te regala un don, pero te esclaviza a ese don. Hay una cueva de la Salamanca en Madrid, en la montaña llamada Guadarrama. Hay otra en el campo, en un lugar
llamado Santiago del Estero, en Argentina. Pero también hay gente que nace con una
Salamanca en el corazón…”
No sabemos si esa misteriosa Salamanca -¿diosa?, ¿ninfa?- creó al poeta (le dio un
don), o si fue el poeta el que, excitada su imaginación por las circunstancias, creó la inocente leyenda de la Salamanca. De ser así, podemos aventurar que se trató de su primera
obra.

P

Alejandría
Álvaro Morales Collazo

Ptolomeo Soter retiró la vista del ventanal que daba al gigantesco faro en el centro de
la bahía. Había abierto los ojos hacía dos segundos, pero no lo sabía. Caminó con paso
decidido los seis metros hasta el ventanal opuesto esquivando las cortinas de seda que el
viento agitaba en un sereno vaivén. En su rostro se leía el desdén, el enojo apenas contenido. Cuando miró por el amplio ventanal abrió los ojos bien grandes. Se asomó hasta
el borde mismo del balcón exterior y vio la bulliciosa ciudad debajo con una expresión
que por momentos parecía de ira, aunque en realidad fuera de asombro. Había aprendido
hacía mucho, cuando comandaba las tropas que asaltaban Babilonia, que no debía demostrar asombro. Un hombre adorado como un dios no podía mostrar esas pasiones tan
mortales. Miró a un lado y al otro, centró la vista y se refregó los ojos. Debajo suyo resaltaba el Mausoleo, y más allá el tremendo Gimnasio, pero cuando miraba a su derecha no
daba crédito a lo que veía.
Apenas vio la Biblioteca, con su techo acristalado, giró intempestivo como si lo que
había visto le repugnara hasta lo insoportable. Pareció tomar aire para hablar, como si
quisiera escupir una tormenta.
- ¡Arquitectos! ¡Llamen inmediatamente a mis arquitectos! -gritó y nadie lo escuchó en
el interminable palacio vacío- ¡Dioses! ¿Quién ha movido mi biblioteca? ¿Qué desastre
natural, qué oscura magia o demencia me invade para ver tan trastocada mi ciudad? ¡Alejandro! ¿Qué han hecho con tu templo?
Y fue como si estuviera por romperse a llorar. Trastabilló y se tomó como pudo del velo
que caía de uno de los pilares de la cama.
- ¡Arquitectos!- gritó una vez más agitando el brazo libre- ¿Cómo es posible…
Y se congeló en seco. Toda la escena lo hizo. Permaneció con el brazo levantado y la
boca abierta a medio camino de terminar la frase. El viento pareció dejar de soplar y la
fuerza de gravedad anularse. Las cortinas flotaban inmóviles en el aire. El bullicio de la
ciudad se apagó. El rugido del mar fue silenciado. Un aguilucho que había osado aproximarse a las alturas del palacio quedó petrificado a medio vuelo, como si colgara del cielo
pendiendo de un hilo invisible. El inmenso y celeste cielo, apenas tamizado por alguna
blanca esporádica nube desapareció al instante siguiente. En su lugar quedó una inmensidad de color verde. Dos rostros enormes miraban la ciudad como si los dioses se hubieran
apersonado ante el reclamo y las maldiciones del ilustre mandatario. Dos gigantes enormes que dominaban medio horizonte. Uno tenía el cabello rojo y la cara blanca plagada de
pecas. El otro tenía una incipiente calvicie que contrastaba con su barbada cara. Ambos
llevaban anteojos y sus rostros estaban serios, en gesto exagerado de profunda reflexión.
Debajo del cuello, sobre la línea de las casas más bajas del barrio del Gimnasio, llevaban
un membrete con enigmáticos mensajes sobre un uniforme azul oscuro. En el de uno
decía: Prof. Lic. Eugene Dover, Realidad Virtual, Centro VRTaps; en el del otro: Lic. Edgar
Harris, Imitación de Personalidades, Centro VRTaps.
- La recreación de Ptolomeo es genial, licenciado… Ha reaccionado como si se creyese
real -dijo Dover sin sacar la vista del ventanal del palacio.
- Sí, ha sido un gran logro. Teníamos suficiente información para hacerlo. Es una pena


no poder decir lo mismo de la Biblioteca -respondió Harris y sonó irónico.
Permanecieron unos segundos en silencio.
- Por lo menos ahora sabemos que ahí no estaba situada -pareció no inmutarse el profesor.- Ahora la mejoraremos.
- Por supuesto -respondió el otro, y ambos desaparecieron.
Al instante el cielo tomó de nuevo la tonalidad de un diáfano celeste, las escasas nubes
retomaron su camino, y el viento volvió a soplar desde el mar.

C
Cancerbero
Marcos Pérez Hernández

Creo que puedo desempeñar perfectamente el puesto. Experiencia no me falta, se lo
aseguro. Ahí tiene mi currículum vitae, en negrita vienen remarcados los sitios por los que
he pasado, con buenas referencias, por supuesto. Pregunte, si quiere. Me pondré al día
enseguida. Aunque no lo parezca soy bastante espabilado. Unas cuantas explicaciones
y consejos me bastan para quedarme al tanto. Siempre he sido portero. El destino de
cada uno, supongo. Nadie quería ponerse a puerta cuando jugábamos a fútbol de niños.
Preferían asfixiarse como estúpidos corriendo detrás del balón. Yo optaba inteligentemente porque fuera la pelota la que viniera a mí. Y no por vagancia sino por pura economía
energética. Casi por lógica. Además siempre he sido algo rellenito y el puesto de portero
estaba vacante. Decían con sorna que yo tapaba más hueco. Aprendí a despejar de puños en los córner y parar disparos desde todas las trayectorias posibles. Flaqueaba algo
en las salidas debido a mi sobrepeso y consiguiente lentitud, pero me sabía adornar con
espectaculares palomitas que dejaban boquiabiertos hasta a los rivales. Los estudios los
descuidé bastante por el fútbol. Estuve en varios equipos en los pueblos aledaños al mío
hasta los diecisiete años. Nunca pude dar el paso a la profesionalidad. Empecé a tropezarme con compañeros que me quitaban el puesto y me relegaban al banquillo sin remedio.
Eran más ágiles y atléticos, lo reconozco. Así que abandoné el fútbol en una edad precoz
y me apunté al paro, dando por sentado que ya era tarde para retomar los estudios tras
varios cursos repetidos y la aureola de fracasado académico. Cuando el apático funcionario me preguntó de qué quería trabajar le respondí en broma que había sido portero, que
quizás el Madrid o el Barça requerirían mis servicios por una módica cantidad. Ni siquiera
esbozó un asomo de sonrisa de complicidad y se lo tomó al pie de la letra. Literal. Profesión: portero.
Por eso le digo, no le miento. El destino, lo que está para uno. En fin, me llamaron
desde un hospital. Allí, en la puerta de entrada, veía con desconsuelo a las novias, esposas, hermanas o hijas de los pacientes pasar sin casi mirarme. Como si fuera un adorno
navideño desfasado de la puerta o parte del aluminio que la conformaba. Controlador de
accesos es el término adecuado. Todo el santo día de pie detrás de los cristales de las
puertas. Las varices de mis piernas se resintieron, pero estaba bien remunerado. Mis padres estaban contentísimos. Incluso iban a visitar a familiares y amigos asiduamente nada
más que por verme en la puerta pidiendo los pases con aire de autoridad. Luego me traían
a casa de vuelta y así evitaba la cola en la parada del autobús. Fueron unos buenos años.
Hasta que tuve la mala suerte de que convocaron oposiciones al puesto y un enclenque
primo lejano del subdirector sacó la mayor puntuación. Sí, casualidad sospechosa cuando
menos, tiene usted razón.
Me vi otra vez delante del funcionario desapasionado de gafitas de moldura metálica y
pulcras manos blanquecinas que tecleaban confiadas en el ordenador la palabra portero.
Me enviaron a un colegio privado donde tras una minuciosa entrevista por parte del director fui aceptado a prueba con algunas reticencias. De subalterno, la misma palabra lo dice.
Allí era el último gato. Una especie de multifunción para la que no estaba concienciado.


No sólo estaba a cargo de la puerta, sino también de la condenada fotocopiadora, que se
trababa continuamente y había que andar manoseando el tóner de polvos negruzcos y las
bandejas inmaculadas del dina cuatro. También me encomendaron funciones de vigilante
en pasillos y jardines atestados de niños bien, propensos a hacer toda clase de diabluras y
sacarme de mis casillas. Me llamaban gordinflón desde las ventanas con total desparpajo
sin que se notase un ademán corrector por parte de los profesores. El colmo fue cuando el
director y dueño criticó mi falta de habilidad para desatascar los baños y me indicó imperativamente, es decir, me ordenó, que le ayudara al jardinero en la poda de árboles. Hasta
ahí llegó mi paciencia. Uno también tiene su orgullo.
Usted perdone que le dé la lata contándole mi vida anodina. Es que estoy muy interesado en optar al puesto y quiero demostrarle que experiencia no me falta. Después estuve
unos años un tanto deprimido. No me salía nada y agoté las prestaciones por desempleo
que el gafitas me arregló con su habitual desidia. En casa mamá no hacía más que suspirar y papá rezongaba en mi contra la palabra gandul y otros sinónimos. Normal, no podían
estar manteniéndome toda la vida. Así que acepté el puesto de portero de discoteca. Ya he
mencionado que siempre he tenido una corpulencia esplendorosa que más bien me había
condicionado negativamente, pero que en esa ocasión fue la que me brindó la oportunidad. Mi trabajo consistía en evitar que se colaran los listillos sin pagar la entrada y también
impedir el paso a individuos con pintas desarregladas o conflictivas. La discoteca quería
mantener unas ínfulas de cierta elevación social. Así que nada de zapatillas ni camisetas de mangas recortadas. Sólo pijitos engominados y niñitas de papá. Siempre he sido
pacífico y abierto al diálogo, lo ha podido observar en el rato que llevamos conversando.
No llevaba ni una semana en la puerta, empezando a acostumbrarme a ese horario de
nocturnidad obligada. Un grupito de jovencitos con la cabeza al cero y ropa paramilitar se
empeñó en acceder al recinto. Con buenas palabras los conminé a que siguieran su camino, que allí se exigían otros atuendos y calzado, que fueran a casa a cambiarse y podrían
entrar sin problema. Pero la gente ya no está por dialogar. Se lanzaron sobre mí como
energúmenos golpeándome con cadenas, puños metálicos y bates de béisbol. Apenas
pude defenderme. Me tiraron en el asfalto y allí pude probar el sabor de la goma y el cuero
de sus botas betunadas de negro. Perdí el conocimiento y lo siguiente que recuerdo es
la alternancia irritante de las luces de la ambulancia que me cegaba los ojos inflamados.
Atiné a reconocer al primito enclenque que soñoliento y bostezando ayudó a trasladar la
camilla hacia el interior. Maliciosamente me alegré que lo hubieran relegado al turno de
noche. Después vi encima de mí a los médicos con mascarillas y miradas de preocupación
como si estuvieran observando un abismo insondable.
No recuerdo que me dieran el alta del hospital, ni nada de mi estancia allí. También
ignoro si mis padres establecieron un régimen de visitas tan escrupuloso como antaño,
cuando era yo quien les flanqueaba el paso. Debí sufrir algún tipo de amnesia que espero
no me haya dejado secuelas. Como verá soy totalmente sincero con usted. Ahora me
siento perfectamente. Un tanto desubicado, eso sí. Pero ya me acostumbraré a mi nueva
situación. Me lo encuentro a usted en la puerta con la edad que debe de tener. Debería
informarse, estoy seguro de que hace años que debió solicitar la jubilación. Por eso le digo
que yo estoy dispuesto a sustituirlo. El puesto me viene que ni pintado y en verdad que me
hace falta para no sentirme inútil. Creo que su jefe, sea quien sea, debe estar estafándolo
al no permitirle retirarse y cobrar su pensión. En todos sitios nos encontramos con empresarios explotadores que les sacan hasta la última gota de rendimiento a sus trabajadores.
Se merece usted un descanso después de tantos años de honrado servicio. Yo me haré

cargo de las llaves. Nada más explíqueme cuales son los criterios y requisitos indispensables para dejar pasar al recinto. No será tan complicado de aprender. Seré inflexible como
un cancerbero, se lo juro por Dios, don Pedro. Ande, deme las llaves y pase usted dentro
a descansar, que ya es hora, buen hombre. Que ya no está usted para estos trotes, don
Pedro. Hágame caso y quédese tranquilo, que seguro que su jefe lo entenderá y le parecerá bien. Sea razonable, después ya arreglaremos las condiciones contractuales. Eso
es lo de menos. Ya le digo que tengo mano de santo para esto de la portería, don Pedro.
Ande, suelte las llaves y vaya a descansar, hombre de Dios.

E


Grietas

Claudia Andrade Carreño

Estaba claro que una vez más no conseguiría pegar un ojo.
Cada año era lo mismo. La antigua casona del tío Marcial en verano y una orquesta de
grillos al pie de la ventana insistiendo en torturarla como si supieran que había regresado,
el olor a leña apagada con agua en el fogón de la cocina colándose por cada rendija y para
rematar; esa costumbre del tío de dormir con la luz prendida a pito de que ella no se asustara con la tremenda oscuridad. ¿Es que no se había dado cuenta de que ya tenía quince
años? A estas alturas, ya barajaba su propia teoría. Era el tío quién temía a la oscuridad
y, debido a ello, la lámpara al otro lado de la cortina que separaba los cuartos permanecía
encendida la noche entera, convirtiéndose en una más de las torturas veraniegas.
Carla se volvió hacia la pared de adobes intentando conformarse y aprovechar el insomnio de buena manera. Fijó la vista en las grietas iluminadas por la tenue luz, disfrutando en recorrer sus formas en penumbras. Se le antojaban como caminos torcidos que
no iban a ningún lugar con exactitud, pero por alguna razón estaban allí, como ella cada
verano en la casona. Suspiró bajito para no despertar a su padre.
El caballero dormía y roncaba a pierna suelta, sin que le importara un comino la fiesta
de olores, colores y sonidos que diezmaban sus horas de sueño. Tenía que amarlo mucho
en realidad. Tanto como para someterse a acompañarlo cada año en los días de visita a

su tierra natal, manteniéndose estoica y alegre, resignada a darle el gusto.
No era que no le gustara el lugar, todo lo contrario. Le encantaba recibir el cariño de
tíos, tías y sobrinos que se desvivían por atenderlos. Se sentía especial cada vez que los
visitaba, esperada y querida, rodeada de una familia grande, no de dos personas como
la suya , era bueno para variar, no estar sólo con su padre, aunque cada año el familión
insistiera en que estaba irremediablemente enferma, al borde de una fatal anorexia e intentaran por todos los medios posibles atiborrarla de comida.
Le gustaban las caminatas hacia el río por entre las chacras, ordeñar vacas, recoger
moras, comer quesos frescos, choclos, sandías y andar a caballo; el sonido del viento agitando las hojas de los álamos y las tardes de guitarreo en la enorme cocina. Aun teniendo
que pagar con quince días de dormir a medias, valía realmente la pena.
Todo valía la pena por verle a su padre esa sonrisa que no ostentaba en ningún otro
lugar del mundo. Es sonrisa que parecía salirle del pecho, amenazando con romperlo de
alegría. Una sonrisa que se le instalaba en la cara cada vez que pasaban por el pueblo
y que iba creciendo a medida que subían rumbo a las montañas por la ruta vieja, hasta
llegar a la casona de los tíos pasando el canal grande.
Todo el trayecto estaba lleno de nostalgias, cada casa a ambas orillas del estrecho
camino había pertenecido a algún conocido, tenía alguna historia, cada recodo escondía
relatos de la niñez de su padre, amorosamente preservados en la retina viscosa de las
memorias, en un lugar privilegiado de donde nunca se habían borrado para él, y los compartía en cada curva del camino, con los ojos refulgiendo como carbones encendidos por
los recuerdos. Allí estaba la casa donde había nacido, el cerro donde cada año festejaban
a la Virgen, el arroyo donde atrapaban ranas y cangrejos. Los caminos de tierra por donde
se perdía a cazar conejos con su perdiguero, la que alguna vez fuera la huerta familiar, los
panales, las cubetas donde antes se almacenaba la miel. Y la sonrisa continuaba pegada
en el rostro de su padre, saliéndole por los poros, por la retinas, por las comisuras de los
labios, por las manos, por los oídos, incluso cuando dormía, durante todos los días y noches que la visita duraba, sin que nada pudiera perturbarle, porque realmente allí era feliz,
en esa tierra, su tierra.
La madrugada se fue abriendo paso a través de los vidrios empolvados, bañando con
un finísimo espectro brumoso cada objeto que Carla tocaba. Las grietas de la pared, que
antes le parecían caminos inconclusos, fueron tomando forma con la claridad vaporosa
del amanecer. Una helada mañana fue dando paso al día y los ruidos nocturnos fueron
reemplazados por los sonidos del quehacer diario de la casona. Lentamente, su padre se
desperezó estirando su enorme cuerpo, haciendo rechinar el camastro de bronce, abrió
los ojos y la miró sonriendo con las mejillas rozagantes de felicidad por despertar otro día
allí, tal como hacía cada mañana desde que llegaban.
- ¡Buen día hija!, ¿Has dormido bien?
- ¡Como un lirón, papá!- mintió ocultando las ojeras bajo la manta.
Carla pensó, viendo la alegría de aquel hombre enorme, que sin lugar a dudas la mentira valía la pena, era un acto justificado por el brillo de dos alegres ojos negros.

E


Crepúsculo en
la poza de Airón
Pedro Navazo Gómez

El abuelo Julián, que era de los que pensaban que a partir de cierta edad los relojes van
más deprisa que cuando se es joven, y que sólo se vive una vez, no permitía que el tedio
(esa enfermedad del alma que sólo ataca a los inertes) se introdujera en su vida, ni que
las rutinas que gobernaban la misma se resquebrajaran.
Uno de sus predilectos placeres era el tabaco. Cada mañana, apenas levantarse, paseaba su carraspera por toda la casa a la vez que la bautizaba de humo de su cigarrillo de
“Cuarterón”: Un tabaco de picadura de baja calidad que -recuerdo porque a menudo me
mandaba comprárselo- costaba 1,40 ptas., y que venía en cajetillas verdes de 250 g. de
contenido (de ahí su nombre).
El ritual del abuelo, cuando liaba su pitillo en mi presencia, lo seguía con los ojos abiertos, como si se tratara de un juego de magia: primero distribuía a lo largo del papel de
“librillo” (de la marca “Indio-Rosa”) la porción correspondiente, ejerciendo algo de presión
para deshacer los grumos gordos de la picadura; luego, ayudándose con los pulgares y
los índices de cada mano, como si hiciese el “gesto del dinero”, lo prensaba y lo enrollaba
lentamente hasta darle la mejor forma cilíndrica posible; después, una vez que el cilindro
estaba prensado de manera uniforme, mojaba la pega del papel con la lengua y lo pegaba
a lo largo y, finalmente, haciendo pinzas con los dedos, los pasaba por toda la superficie
hasta darle el mejor aspecto posible. Acto seguido se llevaba el cigarrillo a la boca y, antes
de encenderlo con su “chisquero”, se dirigía hacia mí -que seguía sin pestañear cada uno
de sus pasos- y me hacia un “guiño” de aprobación con su ojo izquierdo:
- Si alguna vez fumas -me decía de broma- recuerda que quien te enseñe a fumar, te
enseñe también a comprar.
Donde de verdad disfrutaba era en el pequeño tallercito de carpintería que se había
montado en el cuarto de la leñera, en el que, en un orden de dormitorio, se apreciaban
todas las herramientas dispuestas en posición de descanso, limpias y relucientes, listas
para emplearlas. Allí, con la compañía de la música experimental que manifestaban las
onomatopeyas graves de la garlopa, el serrucho y el martillo en acción, se le iba el tiempo
sin enterarse transformando la madera, que le proporcionaba el primo Pío, en estanterías,
vasares, tablas de lavar, arcones…y juguetes, con una meticulosidad y acabado propio,
casi, de un profesional:
- Tenía que haber sido carpintero -le oí lamentarse innumerables ocasiones.
Aquel verano se puso de moda, entre nosotros los chavales, jugar a la “peonza” (así
llamábamos a la “trompa”): Un juego que consistía en hacer bailar en el suelo una pieza
de madera de forma ovalada (parecida a una pera), que tenía en el rabillo un clavo de
hierro y un manguito en el otro extremo. Imprescindible, para su uso, era enrollar en su
superficie un cordel consistente que se tenía que apretar a conciencia, y que servía para
expulsar la peonza al suelo con un giro de muñeca rápido, ágil y preciso, al tiempo que
se tiraba de la cuerda con presteza. De lo que se trataba era hacer bailar a la peonza el
mayor tiempo posible.

El dominio de su técnica requería práctica y, sobre todo, habilidad: Había alguno que
la hacía “dormir”, esto es, hacer girar a la peonza a gran velocidad y sin traslación, de tal
forma que parecía que no se iba a parar nunca, pareciendo que se dormía.
Como yo no tenía peonza y no había posibilidad de adquirirla en el pueblo, dependía de
la generosidad de alguno de mis amigos que, a veces, me prestaban la suya.
Un día el abuelo me pidió que le acompañara a la serrería del primo Pío y le pidió que,
en algún rato libre, me confeccionase una peonza: Al no tener nada que hacer, en ese
momento se puso a ello y en un taco de madera de haya dibujó con un lápiz el contorno de
una peonza, luego la colocó en el torno de carpintería y, a la vez que giraba, con la ayuda
de un formón la fue modelando y dando la forma diseñada.
- La primera parte ya está hecha -dijo el abuelo.
Ese mismo día, por la tarde, fuimos con la peonza a la fragua del “Saro” (así le llamaban
a Fidel, el herrero, porque estaba casado con Sara, una mujer con mucho carácter). A mí
me gustaba aparecer, de vez en cuando, por la fragua por el asombro que me producía la
hoguera, el enorme fuelle y el yunque, así como las docilidades del hierro cuando, al rojo
vivo, adquirían las formas que el “Saro” con sus poderosos brazos, que asomaban desnudos por un aparatoso delantal de cuero, les iba dando: rejas de arado, llaves, herraduras,
aldabas… Allí el herrero, ante mi asombro, se encargó de colocar en el extremo inferior de
la peonza una punta, insertándola a fuego, redondeándola después con una lima.
Del acabado se encargo el propio abuelo en su taller: con la parsimonia que le caracterizaba fue puliendo la peonza con distintas clases de lijas, eliminando las asperezas, hasta
dejarla lisa y dejando que resaltara el color natural del haya. Después, para terminar, la dio
dos capas de barniz, dejándola ya lista para su uso.
A la mañana siguiente, en mi presencia, el abuelo enroscó la peonza con un cordel y, a
modo de prueba, la lanzó contra el suelo:


- ¡Va bien, eh! -comentó mientras bailaba.

Tan sagrada como su adicción al tabaco era, también, la “cabezadita” (como así la llamaba) que cada día, después de comer, se echaba instalado en su silloncito de mimbre
junto a la ventana: Desde allí, acomodado entre dos cojines y mirando la calle, permanecía con un columbrar pasivo, callado y lleno de interrogantes -quién sabe sí para retener
sus sueños-, hasta que, poco a poco, iba cerrando los ojos hasta quedar somnoliento
durante cerca de dos horas.
Ya por la tarde, aún con el sol columpiándose encima del cielo, el abuelo, deleitoso y
complaciente consigo mismo, acostumbraba regalarse postales y puestas de sol en sus
paseos sin ruta fija: Unas veces se adentraba en el pinar, por alguno de esos senderos
solitarios que anticipan un sentimiento de triunfo, y perdido entre los pinos, como metido
en unas zapatillas viejas, se sumergía en el mundo de sus recuerdos: de cuando, por esos
mismos pinares, con tan sólo dieciséis años, comenzó a trabajar como resinero antes de
entrar, años después, en “La Unión Resinera Española”.
Era cuando aún la miera (así denominaban los resineros a la resina) se recogía utilizando el “método antiguo”, que consistía en hacer sangrar al pino, una vez “desroñado”
(eliminado de su corteza), a través de unas grandes aberturas en su tronco, almacenándola, después, en un hoyo excavado en el suelo al píe del árbol, por lo que parte de ella se
perdía por filtraciones y evaporación y, además, se recogía sucia. Más tarde, aunque se
tardó en aceptar hasta que se impuso, se empezó a recoger como se ha venido haciendo
hasta hace, relativamente, poco tiempo: por el “método a vida”: extrayendo la miera de un
único corte que se hacía en el pino, para alargar su vida, y almacenándola en un pote de
cerámica que se colocaba debajo del corte, junto a una hoja de zinc que hacía de guía.
Una vez lleno se depositaba en unas barricas para su traslado a la refinería.
De regreso a casa, una vez aparcados los recuerdos que había visto pasar como ráfagas de la vida que fue y que nunca volvería a ser, lo solía hacer, dependiendo de su estado
de ánimo, “canturreando” su jota preferida del resinero: “Allá va la despedida/la que echan
los resineros/ cuando se acaba la miera/también se acaba el dinero”.
Otras tardes acostumbraba acercarse hasta la “Poza de Airón” (Pozairón, abreviaban),
una charca que nadie del pueblo recordaba haber visto nunca seca, a la que se accedía
por una agradable vereda que limitaba los sembrados. Allí, apostado en el observatorio
de una pequeña loma al frescor de la charca, el abuelo, mientras esperaba a que el sol
se despidiese, oteaba la inmensa meseta y, viendo las olas que la brisa del ligero viento
levantaba sobre los trigales, se imaginaba que así tenía que ser el mar, que nunca llegó
a ver. Algo más tarde, a medida que la luz menguaba y con el acompañamiento musical
de las ranas, que entre los juncos de la orilla se aplicaban en su poca variada letanía, el
sol se iba poniendo en la meseta como en el mismo mar: se desplomaba sobre la línea
del horizonte y éste, poco a poco, iba royéndole por la base hasta terminar devorándolo
por completo, y las nubes, blancas hasta entonces, se tornaban en un color albaricoque,
difícil de describir…
Con el último resplandor, como telón de fondo en el poniente, el abuelo se incorporaba
y, como si de un espectáculo de cobro se tratara, se decía para sus adentros mientras
dirigía sus pasos a la aldea:
- ¡No ha estado mal la función de hoy!

A

El pas del temps
Susana Ferrandis Giménez

Arran la província de Castelló, xafant peus la província de València, diuen que existeix
un poble relativament pla, segons es mire. Prop d’una rambla, que el rep despert cada
dia amb l’esclat de la llum que deixen passar les serralades que l’embolcallen aguaitant a
certa distància.
Noble i treballador es presenta, amb les mans aspres i el regalim de gotes de suor que
ha anat brollant sota el barret al llarg del temps per deixar-se notar hui en dia. Sí, gotes de
suor salada que intentaven recórrer amb delicadesa les corbes de la galta, però sempre
es veien frenades per les partícules de pols adherides a la capa superficial de la pell de la
cara. Agricultors i ramaders, agafats de la mà, curant terres i ramat, arribaven a casa amb
recel per un plat de calent quan el sol acomiadava la jornada.
No es feia fàcil la vida per la zona. Xicotets poblats formaven una cadena de companyia, al mateix temps, un poc llunyana, un entramat entre camins vigilants que calia recórrer
per anar des del poble a les terres de cultiu. La constància i l’ingeni sempre presents en
els habitants d’estes terres han revifat la pobresa, obrint pas al futur. I és que així camina
un poble, és eixa la forma d’apropar-se més al moment actual. L’esforç, el treball i l’ombra
quedaran reflectides en la memòria d’un poble tacat de guerra i segellat pel còlera. El despertar del sofriment encamina l’ànima amb la direcció de la llum, enfortida per una energia
inexplicable que va guanyant el pas a cada instant que transcorre. I és d’aquesta manera
com un poble s’arrela i eixampla la soca buscant la vida i clamant al cel el ser reconegut.
Gent que emigra buscant la vida urbana agarrant maleta i manta a la recerca d’una
nova forma de vida. Una feina d’oficina, una plaça de mestre i tal vegada un treball de
doctor, encara que el record amb el puny tancat es manté com llavor en un raconet del
cor. Mai és tard per pensar en retornar al poble, eixe poble menut que un dia et va parir
de les seues entranyes i que si la fàbrica tanca segur que l’escalfor del nucli local, un poc
modernitzat i canviat de com el vares deixar, t’acollirà de bones maneres, obrint les mans
al màxim esperant el teu abraç.
No esperes trobar-te el mateix que et vas deixar enrere, la gent canvia, la llengua
avança, racons que es creen i altres que desapareixen, el poble recorre un trajecte pas a
pas. Transforma cada instant. I encara que siga un pas de puça, és major que el record
que et vares deixar.
Això sí, si fas l’esforç de revisar els teus records no podràs oblidar aquelles festes socials i de carrer que se celebraven i mira com este poble de la comarca dels Serrans les
celebra, encara, en combinació d’altres, en honor a la Mare de Déu de la Salut. La Mare
de tots que bona falta feia destacar esta donzella que després de les desgràcies poguera
ací mantindre la vida.
Amb el cor ple de glòria i traçant el camí de futur, ens obri la porta Alcublas per a ser
reconeguts i prendre la nostra mà quan, possiblement, més falta ens fa.

O


El puente
Carmen Gil Robles

Otra vez en el puto puente. El mismo puente de mierda al que me traían de excursión
de pequeña, donde todos esperaban que jugara, cuando a mí lo único que me preocupaba era el frío que pasaba, ahí, de pie, sin hacer nada. El principal desafío que veía en
aquellos viajes era tocar la piedra helada sin guantes. No sé qué odiaba más, si el frío, que
era aún más agudo del que pasaba en la chabola que me decían que era mi casa o todas
las plantas viscosas, que, además, hacían masa con los bichos, haciendo un revoltijo
vomitivo. Por lo menos, en ésa época tenía la suerte de que, después de mucho insistir,
me dejaban sola, como el extraño animalillo que creían que era. Pero hoy había sido peor.
Hoy me había encontrado con él. Aunque en realidad, era él quien se había encontrado
conmigo. Por supuesto que no lo conocía. Había pasado a mi lado con menos vida que
una sombra. Seguramente, tal y como estaba en medio de la noche, ensimismada en mí
misma, nunca me hubiera fijado en él. Demasiadas sensaciones encontraba en ese lugar.
Asco del pasado, frío húmedo de la niebla, que no hay cojones para que desaparezca de
esta puta ciudad, regusto metálico de los hilos de alambre que la luna crea al reflejarse en
el agua medio putrefacta del río. A pesar de estas sensaciones, siempre volvía aquí por
el sentimiento, Sentimiento con mayúscula, qué coño, el Sentimiento de desahogo, pues
el resto era aún peor. El resto estaba pintado de aburrimiento, aburrimiento gris y opaco.
Lo cubría todo. Estas dos, las del curro, nunca han podido entender cómo me he podido
cansar de todo a mi edad. Incluso alguna vez se han rebelado contra ello. Incautas. Lo
único que se llevaron de las veces que me sacaron de casa, a hostias casi, fue pagar la
cuenta, vomitar en el taxi de vuelta a su hogar (sí, ellas consideran que tienen un sitio
donde sentirse en casa, que pueden considerar suyo), y ver cómo me iba con el primero
que pasó en cuanto me puse un poco entonada.
Pero ahora, en este puente, me da por pensar que ya nunca volverán a sacarme de
casa. Él se ha ocupado de ello. Creo que llevaba mirándome un rato antes de hablarme.
Y también creo que la idea de estrangularme se le ocurrió de repente y casi sin darle
importancia. Porque, al fin y al cabo, ¿quién era yo para él? Nada o todo. Un capricho o
una manera de vivir. Euforia o desprecio. No lo sé y no lo sabré nunca porque, la verdad,
llegada a este punto no me importa la mierda de vida del hijoputa.
A pesar de la puñalada en el pecho, estoy extrañamente lúcida. Ahora mismo lo que
me jode de estar muriéndome es el frío, que siempre me ha dado un miedo asesino, y la
sensación de que esto no se acaba nunca. Estar tumbada, medio escondida, sabiendo
que nadie pasará por aquí. Que nadie me echará una mano. Que hasta que muera sólo
oiré el chapoteo de mis pulmones medio encharcados, que ya ni siquiera son míos. Y que
ni siquiera puedo ver nada por estar de cara a la piedra. Y eso es lo único que me queda,
lo que siempre he tenido, nada.

H

Los ojos de un niño
Gemma Ibáñez Jiménez

Había una vez un niño que vivía en un país que todos conocemos, en una ciudad
cualquiera, de un barrio cualquiera. Se llamaba Alex, era un chico curioso y observador.
Ese niño era yo.
Mi padre, que está en el cielo desde hace dos años, siempre me decía:
“Las cosas más importantes de la vida no son cosas.”
Nunca llegué a comprender qué quería decir, pero él me dijo que no me preocupara,
que algún día lo entendería.
Hace unos días encontré una carta en casa. Era una carta con un sobre amarillo en el
que el remitente era un banco, ponía muchas palabras que no entendía pero me fije en
una palabra: embargo. Esa palabra estuvo dando vueltas en mi cabeza durante un rato y
me empecé a preocupar.
A los pocos días mi madre me explicó el problema y lo hizo sin rodeos:
-Nos tenemos que ir de casa en un mes -me dijo con los ojos llorosos y suspirando.
En ese momento no podía entender por qué era todo tan injusto y por qué nos teníamos que ir de casa si llevábamos años viviendo allí. Lo que pasó semanas después os lo
podéis imaginar….
A veces aún sigo llorando por las noches recordando mi cuarto, el balcón, los vecinos…
Si dijera que no me acuerdo de mi casa mentiría. Pero siempre que lo hago y me pongo
triste recuerdo la frase que me decía mi padre: “Las cosas más importantes de la vida no
son cosas.”

L


El misterio de La Serranía
M Dolores Haro Barrionuevo
La habitación se iluminó tenuemente con los primeros rayos del sol. Eran apenas las
seis, y la dulce voz de Leticia les dio los buenos días. Fran y Marisa brincaron enseguida
de la cama; desayunaron en menos de un suspiro y, vestidos para la ocasión y discretamente perfumados, esperaron en silencio a que su mamá ultimase las mochilas para el
día de viaje.
La abuela Remedios había muerto la noche anterior. En medio de sus últimos delirios
había llamado a Leticia y a sus dos hijos; tenían que recoger en el tercer cajón de la cómoda, escondida en un sobre cosido en el revés de un pantalón, una carta exclusiva para
ellos. Cuando llegaron, la entrañable abuela gruñona descansaba ya eternamente. En
menos de dos segundos Fran tenía en sus manos la carta, primero le pudo la curiosidad,
después se le apoderó el llanto. Fue Marisa, la inestable adolescente, la que puso voz a
las palabras de la abuela; Leticia, miraba a su madre en silencio.
“Querida Leticia, dirijo estas palabras hacia ti, por ser tú la principal escucha de mis
días y de mis inoportunas locuras. Hija, tú y los tuyos seréis los encargados de cumplir mi
último deseo; tus hermanos olvidaron su responsabilidad tiempo atrás, y aunque llorarán,
no quiero que decidan mi entierro, y quedarán fuera de toda herencia material y espiritual
si perturban mi anhelo. Leticia, deseo ser enterrada junto a don Francisco, cerca, muy
cerca de su parcela de tierra, donde la última vez que lo visité crecía salvajemente el
espliego. Os dejo todo preparado: el dinero para el traslado y la funeraria perfecta (son
muy amables y ofrecerán un servicio de comidas delicioso durante el viaje). En el pueblo
os recibirán con calidez y alegría; Reme, la panadera, se encargará de que toda la familia
esté acogida y tranquila. Os quiero mucho, cariño; gracias por cumplir este deseo.”
Leticia siempre supo que su madre querría ser enterrada en su pueblo natal; allí la
llamaban sus entrañas, su historia, su alma enajenada. En la carta que dejó escrita postulaba ese derecho y ese deber; firmado bajo notario, excluía de la herencia a cualquier
familiar que estuviese en contra de su tan anhelado último deseo.
Justo a las siete en punto, el coche fúnebre partió de Valencia. La anciana fallecida y su
extensa familia por ramas contenta o apenada, el chófer ofrecido por la funeraria, el micro
autobús ocupado por las vecinas y los tres camareros que ofrecerían el catering formaban
la comitiva.
Enseguida atravesaron campos llanos repletos de naranjas; después llegó el paraje
abrupto y hermoso de la comarca de los Serranos. En menos de una hora de viaje, la
difunta llegaba a su tierra natal. El pequeño pueblo les recibió en el más absoluto silencio,
recogido por los montes, aguardaba el retorno de “la Remedios”, la cuarta hija de Manolo
y Elena, que fue repudiada por no ser legítima y que creció junto a la única persona que la
llevó consigo, don Francisco, el loco y solitario maestro.
Al entierro asistió todo el pueblo, hasta un rebaño de ovejas posicionadas elegantemente en la pendiente del cerro despidió a la difunta. Todos los tíos, tías, primos y primas
lloraron, fingiendo la melancolía por alguien que hacía ya tiempo no echaban de menos.
Leticia y sus hijos, agarrados fuertemente de sus manos, sonreían por cumplir su deseo.
La vieja tumba del tan nombrado Francisco lindaba exactamente con la de Remedios. Fue
un entierro de lo más normal, pero sorprendía e inquietaba que la gente del pueblo riese

continuamente y se abrazasen con euforia, incluso lloraran, pero de alegría. Celebraban
con un exacerbado entusiasmo la muerte de Remedios.
Tras el entierro, la familia, las vecinas y demás marcharon rápidamente de nuevo a la
ciudad. Esa tierra no era la suya y la muerta ya descansaba bajo ella; con la foto en sus
mesitas cumplirían recordándola siempre.
Leticia quiso restar unos días allí, quería sentirse cerca de su madre, y a su vez entender por qué la gente del pueblo había celebrado tanto su muerte; pero nunca nadie le
explicó nada, ni tan siquiera Reme, la entrañable panadera. La gente del pueblo la miraba
y le sonreía, pero nadie respondía a sus dudas, así que decidió regresar a Valencia sin
ninguna explicación.
Cuando entró en la ciudad por la avenida principal, dirigió su coche hasta la residencia
donde, inmerso en otro mundo, vivía aún su padre. Leticia quería contarle cómo había
ido el entierro. Allí estaba, sentado en un verde sofá, recostado sobre un gris y viejo cojín. Le besó en la frente y él la miró de manera nerviosa y desconfiada, no la reconocía.
Enseguida se calmó y volvió a mirarla confuso. Llevaba meses sin reconocer su entorno
más inmediato; Leticia, le susurró algo al oído, y comprendiendo quién era, le devolvió la
mirada y lloró de alegría. Luego volvió a mirarla fijamente y vehemente dijo que él también
en breve volvería a su tierra. Después se adormeció apretando la cabeza de su hija sobre
su pecho, y entre sueños empezó a desvelarle en voz muy bajita un secreto…:
-“Leticia, mi pequeña, soy muy feliz de que hayas sido tú quién haya cumplido el deseo
de tu madre. Tú eres la única que puede comprender nuestro secreto, mi pequeña… Para
ella, la persona más querida era don Francisco, él la crio y le traspasó todos sus conocimientos. Don Francisco estaba loco, o eso decían, pero tu madre siempre compartió y
defendió su locura. Los dos creían que antes de que existiese el pueblo un gran lago lo
cubría todo; misteriosamente un día el agua desapareció arrastrando fango y lodo, pero
dejó todas las bellas rocas acumuladas en su fondo como un tesoro que corresponde ahora a las montañas. Todo ser humano que nace en la zona tiene que ser enterrado cerca
de ellas, por ello el cementerio se halla justo a sus pies. Ellos estaban seguros de que allí
nada desaparece para siempre, que siglos después volverán las aguas y de nuevo su fondo cobrará vida. Allí estarán enterrados sus cuerpos y entonces resurgirán de nuevo. La
memoria de tu padre se desvanece, pero siempre tengo presente en lo que creyeron, me
hicieron creer a mí y a todo el pueblo. Me emociono al saber que los dos ya descansan allí,
cerca de los espliegos y rodeados de miles de plantas aromáticas. Todos enloquecimos
con la idea, pero todos creemos en ella. Por eso sé que todos y todas celebran su muerte.
Leticia, mi pequeña… cuando yo muera quiero también volver allí, quiero estar cuando las
aguas vuelvan y la vida curse de nuevo…”
Leticia enmudeció ante el misterioso secreto, sus padres, en algún momento del ilimitado tiempo, volverían a existir. Miró cómo su padre perdía de nuevo el rumbo de su mirada,
y dejaba de reconocerla y con la carta de su madre aún en su bolsillo le prometió llevarlo
de vuelta.
Cuando regresó a casa con sus hijos, deseó también pertenecer a aquel lugar, donde
sus padres nacieron y donde los dos querían morir y volver a nacer. Así que, al día siguiente, con los primeros rayos del sol los despertó:
- Buenos días pequeños, hoy nos preparamos también para un viaje, volvemos al pueblo de los abuelos, vamos a elegir una casa donde vivir…

A


La primera lección
Salvador Robles

Alguien golpeó tímidamente con los nudillos en la puerta de la sala de reuniones en la
que los profesores del colegio celebraban su claustro semanal, como si el visitante temiera
importunar a los presentes.
- ¿Quién es? –bramó una voz malhumorada.
- El alumno fracasado –se escuchó una vocecilla al otro lado de la puerta.
- Ah, eres tú. Pasa.
En el umbral, apareció un niño de unos once o doce años.
- Buenos días, maestros. Discúlpenme mi atrevimiento.
- Déjate de protocolos, entra y dinos lo que deseas, rápido. Estamos muy ocupados –le
apremió el director del centro.
- Me llamo Daniel Romero Castaños, y, aunque he repetido curso dos veces en los
últimos cuatro años, no me doy por vencido, todavía no -sorprendentemente, el chico
expresaba su delicada situación estudiantil con la vista al frente y una voz diáfana, una
pose insólita en un alumno repetidor- . Quiero aprender lo suficiente para poder seguir
estudiando… Me gustaría… me gustaría…
- ¿Qué te gustaría? Dilo de una vez –el director le hizo un gesto a Daniel con la mano,
instándole a que se apresurara en su exposición.
- Me gustaría… me gustaría ser maestro –dijo el muchacho con las mejillas súbitamente ruborizadas. Alguno de los presentes tuvo que morderse la lengua para no soltar una
sonora carcajada.
- Maestro –repitió el director en un murmullo.
- ¿Alguien de ustedes se ofrece a enseñarme a plantar cara al fracaso? –preguntó
Daniel mientras recorría con los ojos los semblantes de los quince profesores que se encontraban en la sala.
- Yo –respondió la maestra más joven del grupo, la vocacional, poniéndose en pie y dirigiendo al alumno una mirada en la que éste distinguió lo que buscaba desde hacía tiempo:
la esperanza-. Ven conmigo, Daniel.
- ¿A clase?
- Sí.
Daniel, mientras impregnaba sus pulmones del perfume a verbena que desprendía la
maestra, siguió a ésta por un largo pasillo que desembocaba en un aula bañada por la luz
del sol.
- Pasa tú, el fracaso, no.
- ¿Y qué hago con él? –inquirió Daniel.
- Tú verás.
- Aunque lo deje al otro lado de la puerta, seguro que se las arregla para colarse dentro.
- Lo dudo. Él ignora nuestra contraseña.
- Yo tampoco la sé.
La maestra le hizo una señal al estudiante para que se acercara a ella.
- No existe el fracaso para quien se esfuerza en aprender –le susurró al oído entretanto
extraía un espejo de mano del bolso-. Ahora, repítela mirándote a lo más profundo de los

L
ojos.
- “No existe el fracaso para quien se esfuerza en aprender” –repitió el alumno con los
ojos fijos en las honduras de sus propios ojos.
- Repítela despacio, esta vez para tus adentros.
El muchacho enunció mentalmente la frase, absorbiendo hasta la última gota de su
contenido, suyo para siempre.
- Ahora ya la sabes, Daniel. Es nuestra primera lección, la más importante de todas.

IV CERTAMEN RELATOS BREVES LAS ALCUBLAS 2013

IV CERTAMEN RELATOS BREVES LAS ALCUBLAS 2013

Recomendados

Recomendados

Mais conteúdo relacionado

Mais procurados

Mais procurados (18)

Destaque

Destaque (13)

Semelhante a IV CERTAMEN RELATOS BREVES LAS ALCUBLAS 2013

Semelhante a IV CERTAMEN RELATOS BREVES LAS ALCUBLAS 2013 (20)

Mais de Peña Ramiro Alcublas

Mais de Peña Ramiro Alcublas (20)

IV CERTAMEN RELATOS BREVES LAS ALCUBLAS 2013