1. MAR DE HISTORIAS POR CRISTINA PACHECO
Domingo, 03 de Junio de 2012 08:31
El asedio
Hace más de un año que Daniel murió. Sus vecinos lo mencionan y se persignan. Sus
compañeros de clase bajan la cabeza cuando algún maestro se refiere a él. Los
vendedores de golosinas no han olvidado los días en que él pasaba a comprarles su
dulce predilecto. Sus abuelos tienen permanentemente encendida una luz ante su
retrato. Sus padres lo recuerdan a toda hora y conservan como reliquia sus lentes con
un cristal roto. Carla llora cuando alguien se refiere a lo mucho que su hermano la
quería.
De todas esas personas ninguna alude jamás a la forma en que el niño se fue del
mundo; sin embargo, en el silencio cómplice, aún se balancea el cuerpo de quien no
llegó a cumplir los 11 años ni a terminar los cursos vespertinos de lunes-inglés,
martes-karate, miércoles-matemáticas, jueves-computación, viernes-guitarra.
El instrumento sigue en el rincón en donde Daniel lo abandonó al volver aquel viernes
de su clase. Luego pasó de largo frente a su madre cuando ella le preguntó si le había
entregado la colegiatura al maestro. Unos segundos más tarde se negó a ir con su
hermana Carla al videocentro y fue a encerrarse con llave en su cuarto. Mamá, Daniel
no quiere acompañarme. Déjalo, viene cansado. Entonces, ¿puedo ir yo al
videocentro? No me gusta que andes sola y menos a estas horas. Carla no se dio por
vencida: Mamá, pero si apenas son las siete.
Delia miró el reloj para comprobar que su hija estaba diciéndole la verdad y enseguida
oprimió el pedal de su máquina de coser eléctrica. Si no hubiera apartado los ojos de
la costura, el número siete en la carátula no le significaría desde entonces y para
siempre la hora maldita que agrava su dolor y su sentimiento de culpa.
II
Aunque sepa que ya es inútil, Delia sigue creyendo que si aquel viernes le hubiera
ordenado a Daniel: abre la puerta y acompaña a tu hermana al videocentro, el niño
aún seguiría vivo, su esposo Ricardo no habría caído en la depresión que lo inmoviliza
y Carla no se habría convertido en una niña retraída y asustadiza que se muerde las
uñas, perdió el gusto por la escuela y el interés por sus amigas.
Cuando su madre le pregunta por qué en vez de quedarse encerrada en su cuarto no
sale a jugar, a Carla se le nublan los ojos y huye a la azotea. Entre el tinaco y un
altero de muebles y herramientas inservibles está la bicicleta que fue la causa de
frecuentes pleitos con su hermano. Vas a ver, le voy a decir a mi papá que no quieres
prestármela. Ya diste muchas vueltas. Ahora me toca a mí.
Divertido por la exasperación de su hermana, en vez de complacerla, Daniel
aumentaba la velocidad: lo único que sus padres le tenían prohibido por temor a que
pudiera caerse, romper sus primeros pares de lentes y herirse la cara.

2. Las protestas de Carla ante sus padres por el comportamiento de su hermano eran
inútiles. Eso acrecentaba su frustración y un secreto deseo de venganza. Nunca pudo
satisfacerlo porque al fin siempre se lo impedía el cariño y la admiración hacia su
hermano mayor. Tal vez por eso sintió un extraño regocijo cuando una mañana, a la
hora del recreo, escuchó el grito de Mercado, el más alto del 4º C: Órale, Daniel,
pinche cuatrojos, pásame el balón.
Carla y el resto de las niñas que presenciaban el partido de futbol se sorprendieron
por la reacción de Daniel: se arrojó enfurecido sobre Mercado. No logró asestarle ni
siquiera un puñetazo y terminó en el suelo sin sus lentes, con el uniforme sucio, el pie
de su adversario oprimiéndole el pecho y humillado por sus burlas: Ya viste lo que te
pasó, cuatrojos, por hacerte el machito. En ese momento apareció el prefecto
soplando su silbato: ¿Quién comenzó el pleito? Daniel no dijo nada, pero miró hacia
Mercado. El prefecto no se detuvo en averiguaciones y allí mismo dictó su
sentencia: Quedas expulsado por el resto de la semana.
Mercado fingió indiferencia y faroleó ante sus amigos: ¿No me envidian? Dos días voy
a estar rascándome los huevos y viendo la tele mientras ustedes siguen aquí de
matadazos. A la hora de la salida esperó a Daniel y le murmuró algo que Carla
también alcanzó a oír: Ni creas que esto se va a quedar así, pinche cuatrojos. Y
acuérdate de lo que te digo.
III
Más tarde, cuando Carla le contó a su madre lo sucedido en la escuela, Delia
prometió que iría a hablar con el director de la primaria para pedirle la expulsión
definitiva de Mercado. Por sus hijos sabía que era un muchacho cínico y agresivo.
Siempre condenó esas actitudes, pero cuando su hijo fue víctima del abuso le resultó
intolerable que Mercado hubiera agredido a un niño menor que él y además miope.
Por la noche, cuando le comunicó sus planes de presentar la queja en la escuela,
Ricardo la llamó exagerada y le dijo que no le diera mayor importancia al pleito. Son
cosas de muchachos, afirmó, y para demostrárselo contó algunos pasajes de su
época estudiantil, entre ellos el momento en que a un compañero, para burlarse de su
leve estrabismo, lo apodó a Ricardo vizconde de Mirachueco. Desde ese día todos lo
llamaban así. ¿Y qué hacías?, le preguntó Delia. Agarrarme a trancazos con ellos,
sufrir como enano y ocultárselo a mi mamá. No tenía caso mortificarla. Además, si se
lo hubiera contado, ella no habría hecho nada. Estaba absorta en mantener a mis
cinco hermanos mientras mi padre volvía de Estados Unidos, cosa que jamás ocurrió.
Ricardo nunca había vuelto a pensar en aquella etapa de su vida. Los problemas de
su hijo se la recordaron y lo devolvieron a la desolación que experimentaba cuando al
regresar a la casa lastimado y sucio, su madre sólo le decía: No tengo tiempo para
andar cuidándote. ¿Eres hombre o no? ¿Si? Pues entonces defiéndete. Aquella
noche hubo algo que Ricardo no le dijo a su esposa: cuánto le hubiera gustado que su
madre hubiese sido tan solidaria con él como ahora Delia con su hijo.

3. IV
Mientras espera que los clientes lleguen a la ferretería en donde trabaja, Ricardo se
recrimina no haberle permitido a su esposa acudir a la escuela en defensa de Daniel.
De haberlo hecho, le habría ahorrado al niño la persecución, las burlas, los golpes y la
saña con que sus compañeros, bajo las incitaciones de Mercado, lo despojaron de su
nombre para llamarlo simplemente cuatrojos.
Daniel sólo pudo escapar del asedio saliéndose del mundo.