2. Capítulo primero
Afuera, brillaba el sol. Vívido, iluminaba los árboles, proy ect and o n eg ra s so mb ras de tr ás d e l as d es ta cad as ro cas y, d e
rechazo, mandando miríadas de puntos resplandecientes desde
el azul del lago. Aquí, en el frío reparo de la cueva de la vieja
ermita, la luz se filtraba a través de las ramas colgantes y
lleg aba verdosa, suave, a lo s o jos cansado s d e una exposición
al sol relumbroso.
El joven, respetuosamente, acataba al eremita flaco, sentado
erguido sobre una piedra gastada por los años. «He venido
a Ti p ar a se r i n stru ido , oh V en e rab le» , le d ijo el s an to va ró n
con voz sumisa.
«Siéntate», ordenaba el más anciano de los dos. El joven
monje, de vestiduras color rojo-ladrillo, se inclinó de nuevo
y se sentaba con las piernas cruzadas sobre el suelo apisonado, cerca del maestro.
El vi ejo er emi t a gua rd ab a sil en cio , co mo s í conte mp las e u na
infinidad de cosas pasadas, pero con las cuencas de los ojos
vacías.
Muchos, pero muchos años atrás, siendo él un joven lama,
h a b í a c a í d o e n m a n o s d e u n o s o fi c i a l e s d e l a s t r o p a s c h i n a s ,
en Lhasa, y privado de sus ojos, por no revelar secretos de
Estado, que él desconocía. Torturado, lisiado y cegado de
ambos ojos, había caminado de aquí para allá, con amargura
y decepción, huyendo de la ciudad. Viajando por la noche,
an du vo h ast a l ejo s de ell a, casi en loq ue cid o po r el d olo r y el
horror; evitando la compañía de los hombres. Pensaba, pensaba; no le abandonaban sus pensamientos.
Subiendo siempre a mayor altura, viviendo del césped o de
las hierbas que hallaba por su camino; guiado hacia donde
hallar de qué beber por el rumor de los arroyos de la montañ a , c o n s e r v ó u n e c o d e u n a ch i s p a d e v i d a . P o c o a p o c o , s u s
peores lesiones fueron sanando; las cuencas de sus ojos dejaron de supurar. Pero siempre buscaba subir más arriba, le9

3. jos de una humanidad que torturaba a los hombres ferozmente y sin motivo.
El aire se fue haciendo cada vez más ligero. Desaparecieron
los árboles, con cuya corteza podía sustentarse. No podía
extender la mano y arrancar planta o yerba alguna.
Entonces, le era preciso arrastrarse sobre las manos y las
rodillas, vagando de una parte a otra, esforzándose,
esperando hacer lo bastante para poder alejar los tormentos
del hambre.
El aire se hizo más frío, los dientes del viento más penetrantes; pero aún se afanaba más hacia arriba, siempre más arriba, como conducido por un impulso interior. Unas semanas
antes, al comienzo de su viaje, había encontrado una fuerte
rama, que empleaba como bastón para buscar su camino. De
pronto, su bastón de ciego se encontró enfrente a una pared
y no pudo hallar camino que le condujese más adelante.
El joven monje miró fijamente al anciano. No se observaba
en él signo alguno de movimiento. «Así debía ser», pensó el
joven, y se consoló pensando que los «Venerables Ancianos»
vivían en el mundo del pasado y jamás alteraban su modo de
ser por nadie. Echó una ojeada curiosa a su alrededor, en la
cueva desnuda. Y lo era completamente. A uno de los lados,
se observaba un amarillento montón de paja — la cama del
eremita —. Al lado de ésta, un tazón. De un saliente de la
roca, colgaba una mugrienta túnica color de azafrán, triste y
como consciente de estar descolorida por el sol. Y nada más.
Nada.
Aquel viejo reflexionaba su pasado cuando fue torturado,
mutilado y cegado. Cuando él era un joven, como aquél que
tenía sentado delante suyo.
En un arranque de frustración, con su palo golpeó la extraña
barrera que tenía enfrente. Vanamente, se esforzó por ver a
través de los cuencos vacíos de sus ojos. Finalmente, rendido por la intensidad de sus emociones, cayó desvanecido al
pie de aquella barrera misteriosa. El aire enrarecido se colaba a través de sus vestiduras, robando lentamente al
debilitado cuerpo el calor y la vida.
Largos momentos pasaron. Finalmente, los pasos de unos
10

4. p ies calzados reson aron sob re el suelo pedregoso. Se escucharon palabras murmuradas en una lengua incomprensible y el
débil cuerpo de aquel lama fue levantado y conducido lejos.
S e e s c u c h ó u n « i c l a n g ! » m e t á l i c o y u n b u it r e q u e e s t a b a a l l í
al acecho, considerándose defraudado de su comida, se remontó
pesadamente.
El vi ejo ana co re ta e mp ezó a re cord ar. To do aqu e llo pasó mu cho tiempo atrás. Ahora tenía que instruir al joven monje
que tenía enfrente y que era como él fue — ¿Cuántos años
h ací a? ¿Ses en t a? ¿S et ent a? ¿ Ta l ve z más ? —. No i mp o rt ab a ,
t o d o h a b í a q u ed a d o a t r á s , p e r d i d o e n l a s ni e b l a s d e l p a s a d o .
¿Qu é s i g n i fi ca n l o s año s d e l a v ida de un ho mb re, cu and o él
conoce los que tiene el mundo?
Parecí a co mo s i el t iempo s e h ub ies e det en i d o. H ast a el vi en to
d ébil , qu e su s urraba a trav é s de las ho j as , h ab í a ce sado su
murmullo. En el aire, flotaba u na expectación temerosa, mientras e l jov en mon j e agu a rda ba qu e el v i ej o ere mi ta emp ez ase
su discurso. Por fin, cuando la tensión se iba haciendo inaguantable para el joven, el Venerable inició sus palabras.
« Tú has sido env iado a mí — d ijo —, porque se te ha destinado
una gr an trab aj o en esta V ida y yo tengo que instrui rt e de todo
cuanto son mis cono cimiento s, de forma que tendrás que
enterarte hasta cierto pun to de tu prop io des tino» . El viejo se
encaraba en dirección del joven, que se movía confuso. Era
d ifí ci l, p ensab a, t r ata r con ciego s; « m ir an » sin v er; pe ro u no
tien e la sensación de que lo v en todo. No se sabe cómo tratar
con ellos.
La voz seca y desacostumbrada a expresarse del viejo continuó: «Cuando yo era joven me encontré con varias experiencias, experiencias dolorosas. Abandoné nuestra gran ciudad
de Lhasa y vagué, ciego, a través de las soledades. Debilitado, enfermo e inconsciente, fui arrebatado no sé adónde y
allí fui instruido en preparación de este día de hoy. Cuando
mi conocimiento haya pasado a ti, el trabajo de mi vida
h ab rá terminado y pod ré ir en paz a los C amp os C elestiales.»
Diciendo estas palabras, un resplandor beatífico iluminó las
mejillas caídas y apergaminadas de aquel anciano, que dio
11

5. inconscientemente más velocidad a su Molino de Plegarias.
En el exterior, las sombras, lentas, se arrastraban por el suelo.
El viento s e había hecho más fuerte y empujab a el polvo seco
de color de hueso, formando pequeños torbellinos a ras del
suelo. A intervalos, un pájaro lanzaba una llamada urgente.
De un modo casi imperceptible, la luz del día se apagaba y
las sombras se iban alargando. Dentro de la caverna, ahora
fran ca mente a o scuras , e l jo v en mo n je se ap re tab a fu ertemen t e
el cuerpo, esperando de esta forma reprimir los ronquidos de
s u h a m b r e c r e c i e n t e . H a m b r e . « E s t u d i o y h a m b r e » , p e n s ab a
«siempre van juntos.» Hambre y estudio. Una pasajera
sonrisa cruzó por el rostro del ermitaño. «¡Ah! —exclamó-la información era exacta. El joven se siente hambriento. Su
v ient r e semeja por el ru id o u n timb al hu eco . El q u e me in for mó me dio este d etalle. Y también el remedio .» Len ta, penosamente, con lo s crujidos propios de la edad , se puso en pie sin
t i t u b e o a v a n z a d o h a c i a u n a pa r t e o c u l t a d e l a c u e v a . A s u r e greso entregó al joven monje un pequeño paquete. «De parte
de tu Honorable Guía», explicó; «Él me ha dicho que quiere
hacer más dulces tus estudios.» Tortas dulces de la India.
Y una poca de leche de cabra, para cambiar el agua como
ú n i c a b e b i d a . « ¡ N o , n o ! » , e x c l a mó e l v i e j o e r m i t a ñ o , c u a n d o
fue invitado a compartir aquel alimento. «Me doy cuenta de
las necesidades de la juventud; sob re tod o d e l o s q u e h ab it an ,
lejos del mundo, más allá de las montañas. Come y disfruta.
Yo, insignificante persona, intento seguir en mi humilde senda
al gracioso señor Buda y vivir de la metafórica semilla de
mostaza. Pero tú, come y duerme; porque me doy cuenta
de que la noche se nos ha venido encima.» Diciendo estas
palabras el anciano había vuelto al interior oculto de la
cueva.
El joven se dirigió a la entrada de la cueva, que ahora era
u n ó v alo g r is con t ra la o s cur id ad d el in t e ri o r. Lo s alto s p i cos
de la montaña parecían recortes negros contra el rojizo espacio que les rodeaba. De pronto se produjo un creciente resplandor plateado de luz por el pasaje de unas oscuras nubes
solitarias, como si la mano de un dios apartase las cortinas
12

6. q u e o c u lt ab a n a l a q u e l o s h o mb res llaman «la Reina de l Cielo». Pero el joven monje no se entretuvo; su cena era frugalísima y no la habría resistido ningún joven occidental.
En segu id a r eg resó a la cu ev a y , ex cav ando u na dep re sión en
l a a r e n a d e l s u elo d o n d e r e p o s a r su c ad e r a, cay ó en u n sue ñ o
profundo.
Los primeros albores de la luz le hallaron agitándose incómodamente. Se levantó de un solo impulso y, puesto de pie,
miró como avergonzado a su alrededor. En este momento el
v i e j o a n a c o r e t a . e n t r a b a c a m in a n d o i n c i e r t a m e n t e d e n t r o d e l
v estíbulo d e la cu ev a. « ¡Oh, v en erab le — ex clamab a el jov en
monje nerviosamente —, he dormido más de la cuenta y no
me he acordado de los oficios nocturnos!» Entonces se dio
completa cuenta de dónde se hallaba.
«No temas, joven amigo — dijo sonriendo el ermitaño —.
Aquí no hay oficios. El hombre, una vez evolucionado, tendrá su
oficio dentro de su propia alma, por todas partes y siempre, s i n
que tenga que ser reducido a rebaño y congregado como los
yaks, que no tienen una mente. Pero hazte tu tsampa (*) y
come; porque hoy tengo que contarte muchas cosas, y tú
tien es q ue acord arte de todas ellas.» Diciendo estas p alabras, el
santo varón, se encaminó hacia el naciente día.
Una hora más tarde, el joven estaba sentado enfrente del anciano escuchando la relación de éste, tan apasionante como
extraña. Una histo ria que abarcab a to das las religion es, todas
las historias sobrenaturales y leyendas del mundo entero. Una
historia que había sido reprimida por todos los sacerdotes
sedientos de poder y los «científicos» desde los primeros
tiempos tribales.
Rayo s d e so l s e filt raban a t r av és d el fo ll aj e d e l a b oc a d e la
cueva y daban brillo a las fibras metálicas de las rocas. El
ai re , l ige ramen te c al ien te, y u n a lig era n eb li na flot ab a so b r e el
lag o . Uno s cu an tos p ajarillo s ch arlaban ruido samen te y se
preparaban para su tarea inacabable de buscar comida suficiente en una región de vegetación escasa. En las alturas, un
(*) Agua hervida con harina tostada.
13

7. buitre solitario se alzaba, sostenido por una corriente ascend e n t e d e a i r e , s u b i e n d o y b a ja n d o c o n l a s a l a s e x t e n d i d a s , i n móviles, mientras con sus ojos perspicaces buscaba sobre el
suelo desnudo algún cuerpo muerto o muriéndose. Convencido
de que no había nada para su provecho, se desplazó a otros
cielos con un graznido malhumorádo y huyó en busca de
mejores venturas.
El viejo ermitaño estaba sentado, erecto e inmóvil, con su
f i g u r a d e s c a r n a d a e s c a s a m e n t e cu b i e r t a p o r l o s r e s t o s d e s u
vestidura dorada. «Dorada», ya no lo era, sino descolorida por
el sol y convertida en unos harapos terrosos con unas tiras
amarillas, donde los pliegues habían hecho disminuir en parte
la decoloración por la luz solar. La piel era apergaminada,
sobre sus pómulos agudos, y con ese color de cera, blanq u e c i n o , f r e c u e n t e e n t r e l o s q u e e s t á n p r i v a d o s d e l a v is t a .
Iba descalzo y los objetos de su propiedad se limitaban a unas
pocas cosas: un cuenco, un Molinillo de Plegarias, y
ú n i c a m e n t e u n a r o p a d e r e c a mb i o , t a n d e s t e ñ i d a y m a n c h a d a
como la que llevaba puesta. Nada más, absolutamente nada
más en el mundo entero.
Sentado enfrente al eremita, el joven monje meditaba. Cuanto
mayor es la espiritualidad de un hombre, menos son sus
bienes terrenales. Los grandes abades, con sus hábitos de oro,
s u s r i q u e z a s y a b u n d a n c i a d e ma n j a r e s , s i e m p r e e s t a b a n e n
lucha para alcanzar poder político y vivían para el momento
presente, mientras reverenciaban de labios afuera las Escrituras.
«Joven amigo», empezó la voz anciana. «Mis días casi tocan a
su acabamiento. Tengo que transmitirte mis conocimientos;
después de lo cual, mi espíritu será libre para irse a los Campos Celestiales. Tú, a tu vez, transmitirás estos conocimientos
a los demás. Escucha, pues, y almacena todo cuanto te diré en
tu memoria sin fallo alguno.»
« ¡ A p r e n d e e s t o , e s t u d i a a q u e l l o !» , p e n s ó e l j o v e n m o n j e . « La
vida ahora no es más que un rudo trabajo incesante. Adiós
cometas, zancos y...»
Pero el ermitaño continuó: «Ya sabes cómo me trataron los
14

8. chinos, y cómo fui vagando por las soledades y llegué finalmente hasta donde me ocurrió un gran prodigio. Un milagro,
porque un instinto secreto me condujo hasta las mismas puertas del Santuario de la Sabiduría. Te lo quiero contar. Mi
s a b i d u r í a s e r á t u y a , t a l c o mo a m í m e f u e m o s t r a d a , y a q u e , a
pesar de estar privado de la vista, lo vi todo».
El joven monje asintió con la cabeza, olvidándose de que el
anciano no le podía ver; entonces, dándose cuenta, le dijo:
«Estoy escuchando, Venerable Maestro, y estoy capacitado
por mi formación a recordarlo todo». Mientras decía estas
palabras, él hizo una reverencia y se volvió a sentar, aguardando un rato.
El anciano sonrió y continuó su relato: «Lo primero que recuerdo es que estaba acostado muy cómodamente en un lecho
blando. Naturalmente, yo entonces era joven, por el estilo de
lo que eres tú, y creía haber sido transportado a los Campos
C e l e s t i a l e s . P e r o n o p o d í a ve r y m e p a r e c í a q u e s i e l s i t i o
donde me hallaba era el otro lado de la vida habría recobrado
mi vista. De manera que estaba allí acostado y esperando. Al
cabo de un largo rato, unos pasos muy silenciosos se acercaron y se detuvieron a mi lado. Yo, estaba inmóvil, no sab i e n d o q u é e sp e r a r . " ¡ A h ! " , e x c l a m ó u n a v o z q u e m e p a r e c i ó
ser en cierto modo distinta de las nuestras. "¡Ah!, veo que
habéis recobrado la conciencia. ¿Os encontráis bien?".
»Vaya una pregunta necia, pensé entre mí. ¿Cómo puedo
encontrarme bien, si me estoy muriendo de hambre? ¿Era
cierto? En realidad ya no sentía hambre alguna. Me encontraba bien, muy bien. Con precaución, moví mis dedos, sentí
mis brazos sin rastro alguno de agujetas. Me había recobrado
y me notaba normal; sólo que no tenía ojos. "Sí, si, me siento
bien, gracias por la pregunta", le contesté. La Voz dijo
entonces: "Hubiéramos querido restaurar vuestra vista; pero
o s h a b í a n q u i t a d o l o s o j o s y n o n o s f u e p os i b l e . R e p o s a d u n
rato, y luego hablaremos con Vos detalladamente".
»Reposé; no tenía otra solución. No tardé en dormirme de
nuevo. Lo que dormí, no lo supe; pero un dulce sonido d e c a m p a n a s ,
casualmente, me desveló; tañido más dulce y
15

9. apacible que los más delicados gongs, y mejor que las antiguas
ca mp an as de p lat a, má s so no ro qu e l as tro mp eta s d e l templo .
Me incorporé y miré a mi alrededor, como si pudiese forzar
la visión de mis órbitas sin ojos. Un brazo amistoso se deslizó
alredor de mi espalda, y una voz me dijo: "Levántate y
sígueme. Yo te conduciré".»
El joven religioso permanecía sentado y experimentaba una
fascinación, extrañándose que no le hubiesen sobrevenido nunc a
aventuras semejantes; ignorando que, en su día, le llegarí a
el turno. «Te lo ruego, continúa, Venerable Maestro»,
exclamó. El viejo maestro sonrió complacido por el interés
que mostraba el joven.
« Me con dujo hasta una habitación esp aciosa, al parecer, llena
de gente; yo escuchaba el rumor de su respiración y el roce
de sus vestiduras. Mi guía me dijo "Sentaos", y un extraño
i n g e n i o f u e e m p u j a d o h a s t a mi p e r s o n a . E s p e r a n d o s e n t a r m e
en el suelo, como tod as las personas educadas, estuve a punto
de caerme al choque con aquel artefacto.»
El anciano anacoreta hizo una breve pausa y una seca risita
escapó d e su boca al relatar aqu ella escena pasada. «Me senté
con todo cuidado — continuó — y aquel objeto me pareció
b lando, si bien sólido. Me sentía sostenido sob re cuatro p atas y
por la parte de atrás había una cosa que me impedía echar
atrás mi espalda. De momento, pensé que me creían demasiado
débil para sentarme sin alguna protección; después capté señales de divertida y reprimida so rpresa entre los presentes, ya
que, por lo visto, aquélla era la manera de sentarse de toda
aquella gente, y, francamente, quedé colgado tristemente de
aquella plataforma almohadillada.»
El joven monje intentó imaginarse lo que podía ser una plata fo r m a p ar a s en ta rs e . ¿ Po r q u é ex ist ían s e mej an t es o b je to s?
¿Por qué se tienen que inventar cosas inútiles? No, decidió; el
suelo era suficiente para él; más seguro, sin riesgos de
caerse. Y, ¿quién es tan débil que necesita tener su espalda
aguantada? Pero el anciano estaba otra vez hablando — sus
pulmones era resistentes — al joven monje.
«"Os extrañáis de nosotros — la voz continuó —, os maravi16

10. liáis de qu iénes somos, de por qu é os sen tís tan bien. Siéntate
con tod a co mod id ad , porque tenemos que contarte muchas
cosas".
»"Muy Ilustre Seño r", dije disculpándome. "Estoy ciego, he
sido privado de mi v ista y d ecís qu e ten éis mucho q ue contarme
y qu e mos trarme. ¿Có mo pued e ser, esto ?" "Tranquilízate —
dijo la Voz —, porque todo será claro para ti, con tiempo y
p acien cia.» La parte posterior de mis piernas emp ezaba a
do lerme, co lgadas en aquella extraña po stu ra, de modo qu e las
en cogí, intentando p ermanecer en la postura del loto sobre la
p equeña plataforma d e madera aguantad a sob re cuatro p atas y
con aquel estorbo en la espalda. Así, me sen tía más a mis
an chas, si b ien, no v iendo, podía perder el equilib rio sin
qu erer.
» "Somos los Jardinero s d e la Tierra", p rosigu ió la Voz. "Viajamos por los universos, situando s eres humanos y animales por
los mundos distintos. Vo sotros, los hijos de la Tierra, poseéis
leyend as so bre nosotros, llamándono s d ioses celestiales y
h ab lan do de nuestros carros de fuego . Ahora vamos a d arte una
in formación sobre el o rigen de la Vid a en la Tierra, de manera
qu e pued as trans mitir tus conocimientos a otro que vendrá
d espués al mundo y escribirá s ob re estas co sas, porqu e ya es
ho ra de que la gen te conozca la Verdad de su s Dios es, an tes de
iniciar el segundo p eríodo ."
»"Aquí hay cierta confusión", exclamé con desánimo. "No soy
más que un pobre monje que sub ió a estas altu ras sin saber
có mo."
» "Nosotro s, con nuestro sab er, te guiamo s — mu rmu ró la Voz
—, te hemo s escog ido por tu memoria extraordinaria, que aún
reforzaremos. C onocemos todo lo qu e se refiere a ti. Po r eso te
h emos con ducido h asta noso tros."»
Fuera de la cu eva, a la luz, ahora brillante, del día, la nota del
canto de un pájaro se elevó aguda y penetran te con súbita
alarma. Un chillido de una av e ag reso ra y el pájaro s e escapó
d e aquellos parajes p recipitadamente. El v iejo ermitaño levantó
s u c ab e za u n mo men to , d i ciendo: « No es nad a; p ro bablemente
un pájaro vo lando en la altura h a lanzado un
17

11. ataqu e» . E l jov en monje encon tró d esag radable el v erse d istraído d e la narración d e la vieja ed ad , una ed ad que — cas o
extraño — no encontraba difícil de visualizar. A la orilla del
lago los sauces cabeceab an con indolencia sólo inquietados por
las brisas errantes q ue remo vían sus ho jas y las hacían
p rotestar contra la invasión d e su reposo. Actualmen te, los
p rimeros rayos de sol h abían abandonado la en trada de la cueva
y en ella reinaba el frío , con la luz teñida de color verdoso. El
v iejo eremita se estremeció ligeramente, arregló sus
abigarrad as v estidu ras y con tinuó:
« Estaba asu stado, muy asustado . ¿Qu é sabía yo d e aqu ello s
Jardin eros de la Tierra? Yo , no era jardin ero. No sabía nada de
plantas, y de universos, mucho menos. Necesitaba no marcharme de allí.
Mien tras estaba pens ando esas cosas, pu se mis p ies sobre el
bo rde de mi plataforma-asiento y me puse de pie. Manos
cariñosas, pero firmes me v olvieron a sentar en aqu ella rara
forma, con mis p ies colg ando y mi esp ald a apoyada sob re algo
qu e estaba detrás mío. "La planta, no debe dictar órdenes al
jard in ero ", murmu ró una v oz. "Te h an condu cido aqu í, y aqu í
tien es que aprender."
» A mi alred edor, mientras me vo lvía a sentar, aturdid o, pero
también irritado , comenzó una gran discu sión en una lengua
p ara mí desconocida. Voces. Voces. Algu nas agudas y d elgad as, co mo saliendo d e u nos g aznates de enanos. Otras, pro fundas, resonan tes, sono ras, co mo toro s o yaks en los p eríodo s
d e celo, mug iendo a través del pais aje. Fuesen quien es fuesen,
p ensé, no auguran nada bu eno para mí, p ersona díscola, cautivo
involuntario. Estuv e escuchando con temor e in certidumbre
todo el rato que duró la d iscusión p ara mí incomp ren sible.
Aquellos pitidos y estruendos co mo d e una trompeta resonando
en un desfiladero . ¿Qué gen te era ésa?, p ensab a yo, ¿pu ed en los
g aznates hu mano s presentar esa multitud de tonos, supertonos y
semitonos? ¿Dónd e me en contrab a? Tal v ez me h allab a y o en
p eo res manos qu e cu ando era p risionero de los chinos. ¡Oh,
qu ién tuviera ojos! Ojos para ver lo que ahora me era ved ado.
¿Se hab ría desvanecido acaso el misterio a la luz de la mirada?
P ero n o, como co mprendí lu ego, el
18

12. misterio se habría hecho más profundo. Permanecí sentado,
lleno de aprensión y muy asustado. Las to rturas qu e había
exp erimen tado en mano s de lo s chinos me habían acobardado,
me h acían temer qu e no podría soportar más, de ninguna
manera. Mejor hubiera sido qu e los Nuev e Drago nes hubiesen
llegado y me consumiesen de una vez que lo que me tocaría sopo rtar po r
ob ra de lo Descono cido. Así es qu e permanecí sentado , ya que
no hab ía nada que h acer.
» Altas voces me hicieron temer por mi suerte. De hab er tenido
ojos para ver, hubiera realizado un desesperado esfuerzo para
hu ir; pero aquel qu e se encuentra sin ellos está concretamente
sin esperanzas, a la merced d e todo . La piedra lan zada, la
pu erta cerrad a, las amen azas crecientes que se me p resentab an,
amenazadoras, op resivas y siempre temerosas. El estrépito
exp erimen tó un cres cendo. Los g ritos chillab an en los más altos
registros, como un es tru endo de toro s en lu ch a. Temía una
v iolencia sob re mi p ersona, golp es que llegasen hasta mi
p erson a a través d e mis tin ieb las eternas. Agarré fu ertemente el
borde de mi asiento, y lo solté en seguida, p ensando qu e un
go lpe podría dejarme sin sentidos, mientras q ue si no
en contraba resistencia el ch oqu e sería más leve.
» "No temas", me dijo la Vo z, ahora para mí familiar. "Se trata
ún icamente de un a reun ión del Consejo. Ningún daño pu ede
seguirse para ti. Precisamente estamos d iscutiendo la mejor
manera de instru irte."
» "Alto Señor", repliqué algo confu so . "Estoy sorprendido, en
v erdad, escu chando cómo los Grand es lanzan sus voces a semejanza de los más humildes pastores de yaks en la montaña."
Un d ivertido ru mor de risas celebró mi comentario. Mi
aud itorio , s egún parecía, no estab a disgustado por mi tal vez
algo loca franqu eza.
»"Recu erda eso siempre", replicó el Jardinero. "No importa lo
qu e se alza la voz; siempre hay u na razón , u na discrepancia.
S iemp re una o pinió n que se separa de lo que afirman los demás.
C ad a cu al tiene que discutir, argumentar y, fo rzosamen te,
sostener la p ropia opin ión, si no se quiere ser un mero esclavo ,
un autó mata, siempre a pun to d e aceptar los dictados d e
19

13. o t r o . E s p r e c i s o d i s c u t i r , r a z o n ar . La l i b r e d i s c u s i ó n s i e m p r e
se interpreta por el observador incomprensivo como el prel u d i o d e u n a vi o l e n c i a f í s i c a . " To c ó m i s h o m b r o s p a r a t r a n q u i l i z a r m e y c o n t i n u ó : "T e n e m o s a q u í p e r s o n a s n o s o l a m e n t e
de distintas razas, sino de varios mundos. Algunos, son de
nuestra galaxia. Otros proceden de galaxias de más allá. Algunos de ellos, a ti te parecerían pequeños enanos, al paso
que otros son verdaderos gigantes, seis veces más altos que
los que están dotados de menores estaturas". Escuché sus
pasos cuando se alejaba para reunirse con el grupo de los
demás.
»"Otras galaxias" ¿Qué significaba todo aquello? Gigantes,
bueno, igual que los que había oído mencionar en los cuentos
maravillosos. Enanos, parecidos a los que se veían a veces en
las comedias. Moví mi cabeza; todo aquello estaba más allá
d e m i c o m p r e n s i ó n . L a V o z m e h a b í a d i c h o q u e n o s u fr i r í a
ningún mal, que se trataba únicamente de una discusión. Pero
n o s i e mp r e l o s m e r c a d e r e s d e l a I n d i a q u e p a s a n p o r l a c i u d a d
de Lhasa arman esos barullos, trompeteos y voces. Decidí
permanecer sentado y aguardar en qué paraba todo aquello.
¡Después de todo, no podía hacer otra cosa!»
Dentro de la fría caverna del ermitaño el joven monje permanecía absorto, embebido escuchando la historia de los extraños seres. Pero no lo estaba tanto que no se percibiese el
r u mo r d e s u s i n t e s t i n o s . C o m i d a , c o m i d a u r g e n t e , a h o r a u r g í a
por completo. El viejo ermitaño cesó de pronto su relato y
murmuró: «Sí, precisa un desayuno. Prepara tu alimento. Volveré luego». Diciendo estas palabras, se puso en pie y se
encaminó lentamente a su retiro.
El joven monje se apresuró a salir al aire libre. Por unos instantes estuvo contemplando el paisaje; seguidamente se dirigió hasta la orilla del lago, donde la arena fina, de color
terroso, brillaba como invitando. De sus vestiduras sacó el
c u e n c o d e ma d e r a y l o l a v ó d e n t r o d e l a g u a . L l e n á n d o l o y
meneándolo, estuvo lavado. Tomando un pequeño saco lleno
de cebada, que llevaba en el interior de sus hábitos, echó un
p e q u e ñ o p u ñ a do e n e l c u e n c o y l u e g o l l e n ó d e a g u a d e l l a g o
la cavidad de su mano. Dentro del cuenco fue amasando la
20

14. p a s t a f o r ma d a , y c o n d o s d e d o s d e l a m a n o d e r e c h a , a m o d o
d e cuch ara, se sirv ió aquel manjar con to da lentitud y ningún
entusiasmo.
Una vez hubo acabado de comer, lavó el cuenco en el agua
del lago y luego tomó un puñado de aquella arena fina. Entonces frotó enérgicamente aquella vasija por dentro y por
fuera y, todavía húmeda, la metió en el seno de su hábito.
L u ego se arrodilló y extendió el bord e de su túnica y recogió
arena hasta que no cupo más. Poniéndose de pie, regresó a
la cueva. Una vez estuvo en ella echó la arena al suelo e inmediatamente salió en busca de alguna rama caída que tuviese algunos pequeños brotes. Volviendo a la cueva, barrió
la arena compacta antes de ech ar en cima una capa d e la aren a
acabada de traer. Con una capa no hubo bastante; hasta
después de echar siete de ellas no estuvo satisfecho y pudo
sentarse, con una clara conciencia, sobre su sábana de lana
de yak.
No poseía ninguna vajilla a la moda de ningún país. Su hábito
colorado era todo su atavío. Raído y desgastado en algunos
pedazos casi hasta la transparencia, no protegía contra los
vientos fríos. No poseía sandalias ni ropa interior alguna.
Nada más que esa túnica solitaria, que se quitaba por la
noche, cuando se envolvía dentro de la sábana. Como utensilio, únicamente contaba con aquel cuenco, el pequeño saco
de cebada y una vieja y estropeada Caja Mágica, desde mucho
tiempo sustituida por otra, en la que conservaba un sencillo
talismán. No poseía Molino de Plegarías alguno. Esto era para
otros más ricos. Llevaba afeitado el cráneo y señalado con las
M a r c a s d e l a V i r i l i d a d , q u e m ad u r a s q u e a t e s t i g u a b a n q u e h a bía soportado las candelas de incienso ardiendo sobre su cabeza para dar testimonio de su capacidad de meditación al
sentirse in mune d el dolor y el olor de carne qu emad a. Ahora,
habiendo sido elegido para una misión especial, había viajado
lejos, hasta la cueva del ermitaño. Pero ahora el día había
caminado, con las sombras cada vez más alargadas y el en friamiento progresivo del aire. Se sentó y aguardó que apareciese
el eremita.
21

15. Al cabo de una breve espera se escucharon los pasos arrastrados, los golpes del largo bastón y la respiración fatigada
del viejo. El joven monje lo miró con renovada reverencia;
¡cuántas experiencias tenía! ¡Cuántos sufrimientos! ¡Qué
s a b i o l e p a r e c í a ! E l v i e j o c o m p a r e c i ó y s e s e n t ó . En a q u e l
mismo instante, una bocanada de aire y una inmensa y peluda
criatura, saltó dentro de la entrada de la cueva. El joven
monje, se puso de pie de un salto y se preparó a buscar la
muerte protegiendo al viejo ermitaño. Agarrando dos puñados
de tierra del suelo arenoso, se preparaba a lanzarlos a los ojos
del intruso, cuando le detuvo y le tranquilizó la voz del
recién venido.
«¡Salud, salud, Santo ermitaño!», gritó como si estuviese dirigiéndose a una persona distante una milla. «Pido vuestra bend i c i ó n , v u e s t r a b e n d i c i ó n p o r e s t a n o c h e , q u e a c a mp a mo s a l a
orilla del lago. Aquí — bramó — he traído para vos té y cebada. ¡Vuestra bendición, ermitaño, vuestra bendición!» Pon i é n d o s e e n m o v i mi e n t o d e u n b r i n c o , n o s i n r e n o v a r l a s a l a r m a s d e l j o v e n m o n j e , s e p r e ci p i t ó d e l a n t e d e l e r m i t a ñ o y s e
prosternó sobre la arena acabada de arreglar. «Té, cebada,
a q u í , a c e p t a d l a . » S a l i e n d o f u e ra , t r a j o d o s s a c o s q u e p u s o
ante el ermitaño.
«Mercader, mercader — respondió humildemente el eremita —
, e s t á i s a l a r m a n d o a u n a nc i a n o e n f e r m o c o n v u e s t r a v i o l e n c i a . La p a z s e a c o n v o s . P u e d e n l a s B e n d i c i o n e s d e G a u t a ma reinar sobre vos y habitar dentro de vos. Pueda vuestro
viaje ser rápido y vuestro negocio próspero.»
«Y, ¿quién sois vos, joven gallito?», voceó el mercader.
«¡Ah!», exclamó el buen hombre, «mis excusas, joven reverendo padre, por culpa de la oscuridad de esta cueva no he
visto de momento que sois uno de los del hábito.»
«¿Y qué nuevas nos traéis, mercader?», preguntó el ermitaño
con su voz seca y cascada.
«¿Nuevas?», respondió el mercader. «El prestamista indio fue
apaleado y robado; cuando fue a los procuradores, volvió a
serlo, por haberse descarado con ellos. El precio de los yaks
ha bajado; el de la mantequilla ha subido. Los reverendos de
22

16. la Frontera han subido sus tarifas. El gran Lama ha viajado
hasta el Palacio de las Joyas. ¡Oh!, santo eremita, no hay
noticias. Esta noche acampamos al lado del lago, y mañana seguimos nuestro viaje hasta Kalimpong. El tiempo es bueno.
Buda nos ha protegido y los diablos nos han dejado en paz.
Y vos, ¿necesitáis acaso que os traigan agua, o arena seca para
el suelo de vuestra cueva, o bien ese joven padre ya procura
por vuestras necesidades?»
Mientras las sombras viajaban hacia las tinieblas de la noche, el ermitaño y el comerciante hablaban y cambiaban noticias de Lhasa, del Tíbet, de la India y más lejos, allá de
los Himalayas. Al final, el comerciante se puso en pie y observó con temor la oscuridad creciente. «¡Adiós!, joven santo
padre. No puedo ir solo en la oscuridad, los demonios me
asa lt ar ían . ¿Po déis a co mpañ a r me h as ta e l c a mpa m en to?» , im ploró.
«Estoy a las órdenes del Venerable Ermitaño», contestó el
joven monje. «Iré, si el me lo permite. Mis hábitos me protegerán de los peligros de la noche.» El viejo eremita, risueño,
le dio el permiso. El delgado monje joven guió el camino
fue ra de l a cue va. El en orme gig an t e, el me rcad er, ape st an do
a lana de yak y peor, iba tras el joven lama. A la entrada
mi s ma e stu v o a p u n to d e d a r co n tra un a r a ma llen a de ho jas .
S e e s c u c h ó u n g r a z n i d o y u n p áj a ro a s u s t ad o s e e s c ap ó d e l a
rama. El mercader profirió un chillido de terror y se desplomó, como desvanecido, a los pies del joven monje.
«¡Uf!, santo padre», suspiró el mercader. «Pensaba que los
diablos me habían hecho prisionero. Pensé, aunque no del
todo conv encido, que deb ía devolver los dineros qu e tomé en
préstamo del usurero indio. Vo s me habéis salvado, habéis dominado a los diablos. Acompañadme hasta el campamento y
os regalaré medio ladrillo de té y un saco lleno de tsampa.»
La oferta era demasiado buena para dejarla escapar; así es que
el joven monje puso un especial cuidado, recitando las Plegarias de los Muertos, la Exhortación a los Espíritus Inquietos y el Cántico a los Guardianes del Camino. El ruido resultante — puesto que el joven monje no era nada músico —
23

17. rechazó a todas las criaturas que rondaban por la noche, por
donde pueden pasearse los diablos.
Llegaron, por fin, hasta las hogueras del campamento, donde
los compañeros del mercader estaban cantando y tañendo
instrumentos musicales, mientras las mujeres tostaban ladrillos de té y echaban los mismos en un caldero de agua burbujeando. Un saco entero de cebada bien molida se tiró al
caldero y una vieja, con su mano parecida a una garra, extrajo
de un saco un puñado lleno de manteca de yak. Luego echó
otro y otro en el caldero, hasta que una capa de grasa se
extendía y burbujeaba en la superficie.
El resplandor de las hogueras invitaba, y aquella alegría era
contagiosa. El joven monje se arropó decorosamente y con
toda calma se sentó en el suelo. Una vieja arrugada, cuya
barbilla se tocaba con la nariz, le ofreció hospitalariamente
algo que tenía en la mano; pero el monje, decorosamente,
presentó el cuenco y un generoso tributo de té y tsampa le
fue depositado. En aquel aire ligero de la montaña, el agua
hervía a menos de cien grados centígrados — o doscientos
doce Farenheith —; pero era soportable para los labios. La
reunión transcurrió agradablemente y pronto se formó una
procesión hasta las aguas del lago, para que el cuenco pudiese
lavarse y frotarse con la fina arena de la orilla. Esa arena
era de las más finas de la montaña y muchas veces contenía
alguna partícula de oro.
La reunión era alegre. Las narraciones de los mercaderes, la
música y los cantos amenizaron la velada y la ex istencia, más
bien aburrida, del joven monje. Pero, mientras tanto, la luna
ascendía cada vez más, iluminando aquel desolado paisaje y
dibujando sombras de una firme realidad. Cesaron las chispas de las hogueras, y se apagaron las llamas. El monje se
puso de pie de mala gana y con las gracias y las reverencias
debida s ac eptó los dones del mercad er, que est aba seguro d e
que aquel joven le había salvado de la perdición.
Por fin , ca rg ado de pequeño s p a q u e t e s , c a m i n ó a l r e d e d o r d e l
lago, encaminándose al bosquecillo de sauces donde se hallaba la boca, tenebrosa y amenazadora, de la cueva. Un mo24

18. mento, se detuvo el joven y miró hacia las estrellas. Arriba,
muy arriba, como próxima a la Morada de los Dioses, una
chispa brillante navegaba silenciosamente por los cielos. ¿El
Carro de los Dioses, acaso? El joven monje se lo preguntó
brevemente a sí mismo, y luego entró a la cueva.

19. Capítulo segundo
E l b ramido de los y ak s y los g rito s agitados de los h ombres y
las mujeres despertaron al joven monje. Soñoliento, se puso
e n p i e , a r reg la n d o s us v est id uras a su al red edo r y en cami n ándose a la boca de la cueva, para no perder ni un solo detalle
del espectáculo. En la orilla, unos estaban ordeñando, otros
intentando enjaezar los yaks que permanecían dentro del agua y
no se dejaban p ersu adir a abandonarla. Finalmente, perdiend o
la paciencia, un joven mercader se lanzó al agua, tropezando
con una raíz su mergida. Con los brazos extend idos dio de
cara contra la superficie recibiendo un fuerte golpe. Gruesas
gotas de agua se levantaron, y los yaks, asustados, huyeron a
l a o r i l l a . E l j o v e n m e r c a d e r , c u b i e r t o d e u n l o d o cenag oso , y
en suc iad o có m i ca men te , sa lió del b a rro en tr e la s carcajadas de sus
compañeros.
R á p i d a m e n t e , l a s t i e n d a s f u e ro n e n r o l l a d a s , y l o s u t e n s i l i o s
de cocina, después de haber sido frotados con arena, fueron
envueltos y la caravana de aquellos mercaderes se marchó
lentamente, entre el monótono crujido de los arneses y los
gritos de las personas que intentaban vanamente dar prisa a
las ro bu st as b e stia s de carg a. T ris temente l os co nt emp l ab a el
joven monje, protegiéndose con las manos del sol naciente.
T r i s t e m e n t e e s t u v o e n p i e t o d o e l r a t o , h a s t a q u e l o s r u i d o s se
perdieron en la lontananza.
« ¡ O h ! — p e n s a b a — , ¿ p o r q u é n o h e s i d o c o m e r c i a n t e y v i a ja r
h ast a ti erras l ejan as ?» ¿ Por q ué ten ía qu e pas arse la vida
estudiando cosas que parecía que nadie más debía estudiar?
Le hubiera gustado ser un mercader, o un barquero de la Riv era F eli z . N e ces it aba mo v erse d e u n a po bl ación a o t ra y v er
cosas. Poco podía pen sar que vería «sitios y cosas» , hasta que
su cuerpo le p idiese reposo y su espíritu suspirase por la paz.
Ignoraba que su destino sería vagar por la superficie de la
Tierra y sufrir increíbles tormentos. En aquellos momentos,
necesitaba únicamente ser un mercader o un barquero — cual26

20. quier cosa, menos lo que era —. Lentamente, cabizbajo,
cogió una rama del suelo y regresó a la cueva, a barrer el
suelo y extender arena nueva.
El viejo eremita, lentamente, se presentó. Incluso para la
inexperta mirada del joven, decaía a ojos vistas. Jadeando, se
sentó y dijo con una voz ronca: «Se acerca mi tiempo; mas
no puedo marcharme sin transmitirte antes mi sabiduría. Aquí
hay unas especiales gotas de yerbas que me proporcionó mi
famoso Guía para tales casos; aun en el caso de que me desmayase, introduce seis gotas en mi boca y al instante volveré
a vivir. Tengo prohibido abandonar mi cuerpo hasta que no
haya cumplido mi misión». Buscó entre sus vestiduras y entregó al joven un pequeño frasco de piedra que el monje tomó
con especial cuidado. «Ahora, continuaremos», dijo el
anciano. «Podremos comer cuando yo me sienta cansado y
también reposar. Ahora escucha bien y pon especial cuidado
en recordar. No dejes escapar tu atención porque estas cosas
son mucho más importantes que mi vida y tu vida. Es un
saber que tiene que ser preservado y transmitido cuando llega
la plenitud de los tiempos.»
Después de un breve reposo, pareció recobrar fuerzas y algo
de color subió a sus mejillas. Sintiéndose más restablecido,
continuó: «Habrás recordado que yo te he explicado todo lo
sucedido hasta cierto momento. Vamos, pues, a continuar. La
discusión se prolongó y era, en mi opinión, muy acalorada;
pero llegó un instante en que se terminó aquel debate. Se
produjo el ruido de varios pies que se arrastraban; después
pasos, pasos ligeros como de algún pájaro saltando sobre la
yerba, otros lentos como el caminar de un yak cargado
pesadamente. Sonido de pasos que me intrigaron profundamente porque algunos de ellos me parecían no proceder de
seres humanos parecidos a los que yo había conocido. Pero
mis meditaciones sobre las diferentes maneras de caminar se
acabaron súbitamente. Otra mano agarró mi brazo y una voz
ordenó: "Ven con nosotros". Otra mano cogió mi otra y fui
conducido a un pasillo que mis pies desnudos sintieron como
si fuese pavimentado de metal. La ceguera desarrolla los de-
27

21. más sentidos; noté que caminábamos a lo largo de una especie
de tubo metálico, si bien me fue imposible imaginar de qué
se trataba concretamente».
El anciano se detuvo como para imaginar aquella inolvidable
experiencia; luego continuó: «Pronto llegamos a una área
más espaciosa, a juzgar por los ecos que sentía. Allí escuchaba un sonido metálico, deslizándose ante de mí, y uno de los
que me acompañaban habló respetuosamente a un personaje
que evidentemente era un superior. Lo que dijo no podía
comprenderlo, puesto que se trataba de un lenguaje compuesto de chillidos y chirridos. En respuesta vino lo que sin duda
era una orden y me sentí empujado hacia adelante, mientras
una materia metálica se cerraba con un ruido atenuado detrás
de mi persona. Permanecía yo allí sintiendo que alguien me
estaba mirando con fuerza. Se sintió un rumor y un crujido
semejantes a los que se produjeron cuando, antes, me senté,
así me lo pareció. Seguidamente, una mano delgada y huesuda, tomó mi mano derecha y me guió hacia adelante».
El ermitaño hizo una breve pausa, sonriendo. «¿Puedes imaginar mis sensaciones? Yo era un milagro viviente; no sabía
lo que tenía delante y tenía que obedecer sin dilación a los
que me conducían. Mi acompañante, al final, habló en mi
propio lenguaje. "Siéntate", me ordenó, mientras me empujaba para que me sentase. Abrí la boca asustado; a los dos
lados había como unos brazos, probablemente para no caerse
si uno se dormía por culpa de aquella blandura extraña. La
persona que yo tenía enfrente, me pareció que se divertía mucho con mis reacciones; diría que se trataba de una risa mal
reprimida. Muchos, parece que se divierten viendo como se
toman las cosas aquellos que no pueden ver.
»"Me parece que os sentís extraño y asustado", dijo la voz de
aquella persona que yo tenía enfrente. ¡Por fin, llegaba un
reconocimiento! "No te alarmes" — continuó la voz —, por
que no recibirás daño alguno. Las pruebas que de ti tenemos,
muestran que tenéis una gran memoria eidética, de manera
que vamos a comunicaros información — que jamás olvidaréis — y que más tarde transmitiréis a otro que pasará por
28

22. vuestro camino." Todo eso me parecía misterioso y muy
alarmante, pese a las seguridades que se me daban. No dije
nada, pero permanecí sin moverme, aguardando nuevas
explicaciones, que no tardaron en llegar.
»"Ahora vas a ver — continuó la voz —, a todo el pasado, el
nacimiento de nuestro mundo, el origen de los dioses y, por
qué razón carros de fuego cruzan el firmamento y nos
infunden temor." Respetado Señor — yo exclamé —, usáis la
palabra "ver"; pero mis ojos han sido vaciados y estoy ciego
del todo. Entonces escuché una reprimida exclamación de
enojo y la réplica más bien áspera: "Conocemos todo cuanto
se refiere a ti, más que tú mismo sabes. Tus ojos han sido
suprimidos; pero el nervio óptico aún permanece. Con
nuestra ciencia conectaremos con el nervio óptico y tú verás
lo que te sea preciso ver".
»"¿Significa esto, que volveré a ver por el resto de mi
vida?", pregunté.
»"No, no podrá ser", me contestaron. "Empleamos tu
persona para un fin determinado. Concederte el don de la
vista permanentemente, significaría dejarte mover sobre este
mundo con un saber muy adelantado para nuestros tiempos;
y esto no es lícito. Ahora, basta de conversación; voy a
advertir a mis ayudante."
»Inmediatamente se produjo un respetuoso sonido como de
llamar a una puerta, seguido por un deslizarse de un objeto
metálico. Se entabló una conversación; evidentemente, dos
personajes habían entrado. Noté que mi silla se movía e intenté encaramarme; pero, con horror, me sentí inmovilizado.
No podía mover ni un solo dedo. Con plena conciencia por
mi parte, me notaba movido de una parte a la otra, sobre
esta extraña silla. Seguíamos corredores, cuyos ecos me
proporcionaban
raras
sensaciones.
Después
de
una
pronunciada curva, curiosos olores asaltaron las encogidas
ventanas de mis narices. Nos detuvimos a una voz de mando,
sólo murmurada, y unas manos me cogieron por las piernas y
por los sobacos. Con facilidad, fui trasladado, arriba, al
lado, hacia abajo. Estaba yo alarmado; más exactamente,
aterrorizado. El terror
29

23. subió de punto cuando una venda gruesa fue colocada alrededor de mi brazo derecho exactamente sobre el codo. La
presión fue en aumento hasta que noté como si se hinchase
mi antebrazo. Luego vino un pinchazo en mi tobillo
izquierdo y una rara sensación como si algo se hubiese
infiltrado dentro de mí. Otro aparato, a una voz de mando,
fue aplicado a mis sienes y entonces sentí como dos discos
de hielo en aquella parte de mi cuerpo. Reinaba un ruido
como el zumbido de abejas en la lejanía, y sentía que mi
conciencia me abandonaba.
»Centellas brillantes de luz, parpadearon ante mi visión.
Franjas de colores verdes, rojas, moradas y de todos los
colores. Entonces exclamé: «No veo nada, debo de estar en
el País de los Diablos y deben de estar preparando
tormentos para mi persona." Un agudo y doloroso pinchazo
— como de un alfiler — aumentaba mi terror. ¡No podía
más! Una voz me habló en mi lengua: "No te asustes, no
queremos hacerte daño; estamos arreglando las cosas para
que puedas ver. ¿Qué color ves ahora?" De este modo, me
olvidé de mis temores y fui explicando cuando yo veía rojo,
verde y otros colores. Luego lancé un grito de sorpresa.
Podía ver; pero cuanto veía era para mí tan raro, que apenas
podía comprender nada.
»¿Quién puede describir lo indescriptible? ¿Cómo se puede
explicar una escena a otro, cuando no existen, en la lengua,
palabras apropiadas, ni conceptos que puedan aplicarse?
¿Sólo puedo decir que veía? Aquí, en el Tíbet, estamos bien
provistos de palabras y frases apropiadas para los dioses y
los demonios; pero cuando se trata de las obras de los
dioses y de los demonios, no sé ni lo que se ve, ni lo que se
debe hacer, ni describir. Sólo podía decir que yo veía. Pero
mi visión no se hallaba situada en mi cuerpo y así podía
verme a mí mismo. Era una experiencia enervante; que no
tenía ganas de volver a experimentar. Pero déjame explicar
por orden, desde el comienzo.
»Una de las voces, me preguntó si veía el color rojo, cuándo
el verde y cuándo los demás colores, y entonces dio
comienzo a la impresionante experiencia, con esta
maravillosa luz blan-
30

24. ca y me encontré con que estaba contemplando — es la palabra más apropiada una escena completamente distinta de
todo cuanto antes había visto. Estaba recostado, medio tendido, medio sentado, apoyado sobre lo que parecía una plataforma metálica. Parecía que ésta se aguantaba sobre un
pilar solitario, y tenía miedo de que toda la estructura se
viniese abajo de un momento a otro, y yo junto con ella. La
atmósfera del conjunto era de una limpieza jamás vista. Las
paredes, fabricadas de un material resplandeciente, no
presentaban ni una mancha; eran de un tinte verdoso, muy
agradable y suave a la vista. Sobre esa extraña habitación,
que era como un salón inmenso, según mi concepto de las
proporciones, se veían piezas de maquinaria que no puedo
explicar, ya que no existen palabras para describirte su
rareza.
»Pero las personas que se hallaban en esta habitación me
produjeron extrañeza y miedo, hasta el punto de que estuve
a pique de proferir gritos de alarma y llegué a pensar que se
trataba de algún truco de óptica. Había un hombre al lado de
una máquina. Su talla sería el doble de un hombre de los
llamados buenos mozos. Mediría cerca de unos cuatro
metros de altura y su cabeza presentaba una forma cónica,
terminando en punta como el cabo más agudo de un huevo.
No se le veía cabello y era enorme. Parecía ir vestido de un
paño verdoso que le llegaba del cuello a los tobillos y, cosa
extraordinaria, le cubría los brazos hasta las muñecas. Me
horrorizó el ver que llevaba una piel que le cubría las
manos. Pensé qué significación religiosa podía tener eso, o
bien que me consideraban impuro y tenían algo que
ocultarme.
»Mis miradas se alejaron de este gigante; había dos más
que, por su silueta, juzgué que debían de ser mujeres. Una
de ellas tenía el cabello negro y ensortijado, mientras la
otra lo tenía blanco y lacio. Pero debido a mi falta de
experiencia en lo referente al sexo femenino, dejemos esos
detalles aparte, que no interesan.
»Las dos mujeres miraban hacia mi persona y, entonces, una
de ellas señaló con la mano en una dirección que yo no
había observado. Allí vi a un ser extraordinario, un enano,
un gno-
31

25. mo, una figura diminuta, cuyo cuerpo era comparable al de
un niño de unos cinco años, según pensé. Pero, lo que es su
cabeza, era descomunal; un cráneo como una inmensa
bóveda, sin nada de pelo, ni rastros en todo cuanto se veía
sobre el personaje. Las mejillas eran pequeñas, muy
pequeñas, y los labios no eran tales como los tenemos
nosotros, sino que parecían más bien un orificio triangular.
La nariz era chica, no tanto una protuberancia como un
pellizco. Era, claramente, la persona más importante de
todas, ya que los demás le contemplaban con reverente
actitud, dirigiéndose a su persona.
»Pero entonces, aquella mujer movió su mano de nuevo, y la
voz de una persona a quien yo no había antes prestado atención, me habló en mi propia lengua diciendo: "Mira delante
de tus ojos; ¿ves algo?" Con esas palabras mi interlocutor se
presentó ante mi campo visual. Parecía ser el más normal, a
mis ojos. Semejaba — quiero decir vestido como se presentaba — tal vez un marchante indio, de manera que puedes
imaginarte lo que era normal. Avanzó hacia mí y señaló hacia
una sustancia brillante. Miré en su dirección (así lo supongo;
pero mi mirada, estaba fuera de mi cuerpo). Yo no tenía ojos
¿dónde, en realidad, puso el objeto que él veía por mi
cuenta? Y, cuando yo miré, sobre la pequeña plataforma que
estaba unida al extraño banco de metal donde me hallaba yo
recostado, vi la forma de una caja. Estaba yo reflexionando
cómo podía yo ver aquel objeto, si era aquel gracias al cual
yo estaba viendo, cuando se me ocurrió que el objeto de
enfrente, aquella cosa brillante, era una especie de reflector;
entonces, el ser más normal movió el reflector ligeramente,
alteró su ángulo de incidencia y entonces grité con horror y
consternación, al verme a mí mismo, yaciendo sobre la
plataforma. Me había visto antes de que me arrancasen los
ojos. De vez en cuando había llegado al borde del agua para
beber y había contemplado mi imagen reflejada en la
tranquila corriente; así es que podía reconocerme a mí
mismo. Pero ahora, en esta superficie sobre la cual se
reflejaba, vi un rostro enjuto que parecía estar al borde de la
muerte. Llevaba una venda alre-
32

26. dedor de un brazo y otra alrededor de un tobillo. Extraños
tubos salían de esas vendas hacia no sabía dónde. Pero un
tubo salía de uno de los agujeros de mi nariz y estaba conectado con una botella transparente, ligada a una varilla de
metal, que se encontraba a mi lado.
»Pero, ¡la cabeza!, ¡la cabeza! Sólo con recordarlo vuelve mi
agitación. De mi cabeza, exactamente de mi frente, surgían
una gran cantidad de piezas metálicas que parecían emerger
del interior. Las cuerdas metálicas iban a parar, casi todas, a
la caja que yo había visto ya sobre la pequeña plataforma que
estaba a mi lado. Pensé que se trataba de una extensión de mi
nervio óptico que conducía a la cámara oscura; pero su
mirada me causaba un horror creciente y quise arrancar,
todos aquellos objetos, de mi persona; pero me di cuenta de
que no podía mover ni un solo dedo. Sólo me era posible
estar allí acostado contemplando las cosas extrañas que me
ocurrían.
»El hombre de apariencia normal alargó su mano hacia la
cámara oscura y si me hubiese sido permitido moverme
habría reaccionado vivamente. Pensé que introducía los
dedos en mis ojos — ¡la ilusión era tan completa! —. Pero,
en vez de ello, movió de sitio ligeramente la caja y entonces
tuve otras perspectivas. Podía ver del lado de atrás de la
plataforma donde me hallaba tendido. Pude ver otras
personas. Su aspecto era del todo normal: uno era blanco, el
otro amarillo, como un mongol. Estaban mirándome sin
pestañear, sin darse cuenta de mi persona. Parecían más bien
fastidiados por todo aquello, y me acuerdo haber pensado que
de haber estado en mi lugar no se habrían sentido fatigados.
La voz volvió a escucharse, diciendo: "Bien; por una breve
tiempo, ésta es tu vista. Esos tubos te alimentan de
imágenes; otros tubos hay que te aligeran y atienden a otras
funciones. Por ahora, no puedes moverte, porque tememos
mucho que, si pudieses, en tu nerviosismo, te harías daño a
tu persona. Es para tu propia protección, que te hallas
inmovilizado. Pero no tengas miedo, nada de malo tiene que
pasarte. Cuando hayamos acabado nuestra tarea, podrás
volver a otra parte del Tíbet con tu salud restablecida, y te
sentirás normal ex-
33

27. cepto por lo que se refiere a tu vista; porque seguirás privado de tus oj os. Ten por en tendid o que no podrás ma rch arte
llevando esta cámara oscura". Entonces, sonrió ligeramente en
mi dirección y se retiró hacia atrás, fuera del campo de mi
visión.
»La gente se movía por allí, examinando varios objetos. Se
v eían un a cantidad d e objetos redondos parecidos a pequ eñas
v en tan as, cubiertas con cristales finísimos. Pero detrás de lo s
cristales parecía no haber nada importante, excepto una pequ eña aguja que se mov ía y señalaba ciertas extrañas marcas.
Todo ello, para mí, no tenía sentido alguno. Recorrí el conjunto con la mirada; pero estaba todo fuera de mi comprensión y dejé de prestar mi atención a todo aquello, que se
encontraba más bien lejos de mi alcance.
»Pasó un tiempo, y yo me encontraba acostado, ni descansado n i
cansado, pero como en éxtasis, más bien sin sentimiento
alguno. Ciertamente, no su fría n i sentía inqu ietud algun a. Me
parecía experimentar un cambio sutil en la composición química de mi cuerpo, y entonces en el borde visual de la cámara oscura vi que un individuo iba dando la vuelta a unos
g ri fo s q u e s al í an d e u n a s e r i e d e t u b o s d e v i d ri o f i jo s e n u n a
armazón de metal. A medida que el individuo en cuestión
d ab a vu eltas a esas llaves, detrás de las ventanillas d e cristal se
marcab an d ife ren tes pu ntos . E l p e r s o n a j e m á s p eq u e ñ o , e l
mismo que yo había tomado por un enano, pero que, por lo
visto, era uno de los jefes, dijo algunas palabras. Entonces,
dentro de mi campo visual entró un personaje que me habló
en mi propia lengua, y me dijo que en aquel momento iba a
ponerme dentro de un estado de sueño, a fin de que yo me
restaurase, y entonces, una vez yo me hubiese alimentado y
conciliado el sueño, se me explicaría lo que debía serme explicado.
»Apenas acabó su discurso, recobré mi conciencia, como
se me había interrumpido. Más tarde, comprendí que las cosas, en efecto, marchaban así; tenían un instrumental instan t áneo e in o fen s ivo , qu e m e su mí a en l a incon s cien ci a sólo
mediante la presión de un dedo.
34

28. » C uánto dormí, n o tengo la menor id ea, ni medios para saberlo;
pudo ser tan to un a hora, co mo un día entero. Mi despertar fue
tan instantáneo como había sido el dormirme anterio rmente; por
un instan te, estuve inconsciente, mas, al momen to, me sentía
d espierto d el todo . Muy a pesar mío , mi nuevo sen tido d e la
v ista no funcion aba. Era ciego co mo antes. Raros sonidos me
asaltaban — el "cling" del metal contra el metal, el vibrar del
vidrio —. Lu ego, unos pasos rápidos alejándo se. Me llegó a lo s
oídos el ruido de un deslizarse metálico y todo perman eció en
la quietud por unos mo mentos. Yo estaba allí, acostado,
maravillándome d e lo s extraño s acontecimientos que habían
traído un trastorno semejante en mi vid a. Dentro d el mismo
instante en que el temo r y la ansiedad b rotaban intensamen te en
mí, llegó algo que retuvo mi atención .
» Unos p asos co mo de pies calzados con chinelas, b reves y d estacados, me llegaron a los oídos. Eran dos personas, acomp añ adas p or un ru ido lejano de vo ces. El ruido fue creciendo y
se d irigió a mi habitación . De nu evo, aquel deslizarse de un
cu erpo metálico , y los dos seres femeninos — porqu e así
d etermin é que eran — se acercaron h ab lando en sus agudos
chillidos nerv iosos. Hablaban las do s a la vez, o así me lo
p arecía. Se d etuv ieron , cada un a a uno de mis ambos lado s y ,
ho rro r de horrores , me desnud aron d e mi capa — única
cob ertura de mi cu erpo —. Nada pude hacer po r remediarlo . No
tenía fuerzas ni pod ía moverme. Me encon traba en poder de
aqu ellas mujeres d esconocidas. Yo, u n monje, qu e nada sabía
d e las mujeres — que no tengo inconvenien te alguno en
confesarlo —; sentía horror a las mujeres.»
El viejo ermitaño se calló . El joven mon je lo con templaba,
p ensand o con horror en la terrible afrenta que representaba
aqu el su ceso. En la fren te del ermitaño, un tenue hilo d e sudo r
hu med ecía la piel broncead a, como si reviviese aquello s
instantes horrib les. Con manos temblorosas ag arró su cu en co,
lleno de agua. Bebió unos pocos sorbos y lo d epositó con todo
cuidad o detrás de su persona.
« Mas alg o peo r sucedió luego — p rosigu ió con voz v acilan -
35

29. te —. Aquellas mu jeres jóvenes acostaron sobre uno de mis
flan cos mi cuerpo y, po r fuerza, in trodu jeron un tubo d en tro de
un a parte inmencionable de mi cuerpo. Me entró aquel líquido y
cuidé reventar. La mod estia me exime de explicar cuánto
ocurrió por obra de aquellas mujeres. Pero aquello era sólo un
comienzo: me lavaron mi cuerpo desnudo de arriba abajo y
mostraron la más vergon zosa familiarid ad con las p artes
p rivadas de mis órganos mascu linos . Me rubo ricé d e pies a
cabeza y todo yo me sen tí cub ierto d e la mayor confusión.
Agudas v arillas de metal fueron introducidas en mi cuerpo y el
tubo, que se hallaba en los agujero s de mi nariz, fue quitado y
o tro me fue colo cado forzadamente. Entonces, se me co locó u na
sábana que me cub ría de los pies a la cabeza. Pero aún no
h ab ían terminado; en tonces padecí un dolo roso afeitado de mi
crán eo y varias cosas inexplicables sucedieron hasta que se me
aplicó un a sustancia muy pegajosa e irritante sob re la parte
afeitad a. Durante todo el tiempo, las dos jóv en es estuvieron
ch arlando y bromeando co mo si los diablos les hubiesen
sorbido los seso s.
» Después de un larg o rato, se escuchó de nu evo el deslizarse de
la pu erta metálica y unos paso s más p esado s se acercaron,
mientras la charla de aquellas mujeres se interrumpía. La Voz
qu e h ablaba en mi lengua, me dijo amablemente: "¿Cóm o se
en cuentra?"
» "¡Terriblemente mal!", repliqu é vivamen te. "Vuestras mujeres
me d ejaron en cuero s y abusaron de mi cuerpo en forma
increíble." Mí resp uesta, pareció d ivertirles eno rmemente.
Dicho con todo mi candor, se perecieron de ris a viendo qu e no
h ice nada para d isimular mis reaccio nes.
» "Nos era indisp ensab le lavarte — dijo —, debes tener tu
cuerpo limpio de escorias y tenernos también que hacer lo propio con los aparatos qu e te ap licamos. P or eso , vario s tubo s y
con exiones eléctricas tienen qu e ser reemplazados po r otros
esterilizados. La incisión en tu cráneo tiene qu e ser inspeccion ad a y pu esta en cond iciones de nu evo. Só lo tien en que qued arte unas pocas cicatrices ligeras cuando te march es de aquí."
El v iejo eremita bajó su cabeza hacia el joven mo nje. «Mira
36

30. — le dijo — aquí, sobre mi cabeza, hay cinco señales.» El
joven monje se puso de pie y contempló con profundo interés el cráneo del ermitaño. Las señales estaban allí; cada una
tendría dos dedos de anchura y mostraba una depresión de
co lo r blan qu ecin o. ¡ Qu é t e me ro s o — p e n só e l jo v e n mo n j e —
s e r ía u n a e x p e ri m e n t o se me j a n t e , a d m i n i s t r a d o p o r mu j e r e s !
Involuntariamente se sentó, como si temiese al ataque de un
enemigo desconocido.
El eremita continuó: «No me sentí calmado por las palabras
del reci én ven i do, sino que p regun té : "¿P e ro fui manipu lado
por mujeres? ¿No hay hombres, si un tratamiento de esta
naturaleza era imperativo?".
»El que me tenía cautivo — ya que así lo consideraba — se
rió de nuevo y replicó: "Querido amigo, no seas tontamente
p ú d i c o . T u c u e r p o d e s n u d o — t a l c o mo s e h a l l a — n o s i g nifica nada para ellas. Aquí vamos todos desnudos la mayor
parte d el tie mp o, en nuest ras horas de gua rd ia . Nuestro cu erp o es el T e mp l o d el Su p e r -y o y es en abso l u to p uro. Los qu e
sienten escrúpulos es que tienen pensamientos que les inq uiet an . Po r lo qu e se refiere a l as muj er es q ue cu id an d e ti,
son enfermeras y están instruidas en este trabajo.
» "Pero, no p uedo moverme, ¿po r qué? — p regun té —. Y ¿po r
q u é r a z ó n n o s e m e p e r m i t e v e r ? ¡ E s t o e s u n a t o r t u r a ! " »"No
te puedes mover" — me dijo —, porqu e pu ed es tirar de l o s
e l e c t r o d o s y c a u s a r t e d a ñ o . O p u e d e s c a u s a r l o a l e q u i p o qu e
est á a tu al r ed e d or. No p e rmit imo s q u e te aco stu mbr es a ver,
porque cuando te marches serás ciego, y cuanto más hagas
servir el sentido de la vista, olvidarás más el sentido del tacto,
que los ciegos desarrollan. Sería para ti un tormento si te
permitimos la vista hasta que te marches, porque entonces
te sentirías desamparado. Tú estás aquí no por placer, sino
p ara v e r y escu cha r y s e r el d e p ositario d e u n co no ci mi ento ,
ya que otro tiene que venir y adquirir de ti esta sabiduría.
Normal m ent e, est e sab er t ien e qu e se r es crit o ; p ero t e me mo s
desencadenar otra furia de «Libros Sagrados», o semejantes
fór m ulas. So b r e el sab e r q u e t ú aho ra ab so rb er ás y más t ard e
transmitirás, se escribirá acerca de él. Mientras tanto, no oh
37

31. vides que estás aquí, no para tus propósitos, sino para los
nuestros."»
En la cueva, reinaba el silencio; el viejo eremita hizo una
pausa, antes de continuar. «Déjame descansar por ahora. Necesito reposarme un rato. Tú puedes traer agua y limpiar la
cueva. Hay que moler la cebada.»
«¿Tengo que limpiar el interior de vuestra cueva, Venerable
padre?» preguntó el joven monje.
«No; lo haré yo mismo, cuando haya descansado; pero tráeme
arena para mí, y déjala en este sitio.» Diciendo esto, buscó sin prisas en
un pequeño rincón de las paredes de piedra. «Después de haber
comido tsampa y sólo tsampa por más de ochenta años — dijo
con cierta animación —, siento ganas de probar otros manjares,
precisamente ahora que estoy a punto de no necesitar nada.»
Movió su anciana cabeza blanca y añadió: «Probablemente, el
choque de un alimento diferente me matará.» Después de esto,
el anciano entró en su habitación privada, que el joven monje
desconocía.
El joven monje trajo una gruesa rama, desgajada en la entrada
de la cueva, y empezó a rascar el suelo. A fuerza de ir
rascando, barrió todo lo que había en el suelo y lo distribuyó
de manera que no obstruyese la entrada. Cargado con el material que trajo del lago en el regazo de su capa, extendió la
arena por el suelo y la fue apisonando. Con seis idas y venidas
suplementarias trajo la arena suficiente para el anciano
anacoreta.
En el extremo interior de la cueva se veía una roca cuya parte
superior era lisa, con una depresión formada por el agua,
muchos años atrás. Dentro de esta depresión puso dos puñados
de cebada. La piedra, pesada y redonda, que se hallaba cerca era
sin duda el instrumento adecuado al propósito. Levantándola con algún
esfuerzo, el joven monje se sorprendió pensando que un
anciano como era el ermitaño, ciego y debilitado por los
ayunos, pudiese manejarla. Pero la cebada — completamente
tostada -- debía ser molida. Pegando con la piedra con un ruido
resonante, le imprimió una semi-rotación y volvió a elevarla
para un nuevo golpe. Monótona-
38

32. mente, continuó machacando la cebada, imprimiendo media
vuelta a la piedra, para moler los granos más finos, recogiendo
la harina que se iba formando y reponiendo el grano molido.
¡Turn! ¡Tum! ¡Tum! Por fin, con los brazos y la espalda doloridos, quedó satisfecho con el montón de lo molido. Luego,
después de haber frotado la roca y la piedra con arena, para
limpiar cualquier residuo de grano que hubiese resultado adherido, puso cuidadosamente la harina en la vieja caja que
estaba allí a este propósito y se encaminó, cansado, a la entrada
de la cueva.
La tarde, ya avanzada, aún resplandecía y se calentaba al sol.
El joven monje se recostó sobre una piedra y revolvió perezosamente su tsampa con la punta de un dedo para mezclarla.
En una rama, un pajarilla, encaramado en ella, con la cabeza
inclinada, observaba esas operaciones con elocuente confianza.
Por el lado de las aguas, un pez de buen tamaño saltó, con el
intento coronado por el éxito de zamparse un insecto que
volaba muy bajo. Muy cerca, un roedor se aplicaba a sus tareas,
en la base de un árbol, plenamente olvidado de la presencia del
joven monje. Una nube oscureció el calor de los rayos de sol, y
al joven le entró un temblor súbito. Poniéndose de pie de un
salto, lavó su cuenco y lo frotó con arena. El pájaro se escapó
volando con un chillido de alarma y el roedor se escapó
alrededor del tronco del árbol y se puso en guardia con los ojos
bien abiertos y brillantes. Metiendo el cuenco en el seno de su
túnica, el joven monje se apresuró a volver hacia la cueva.
En la cueva se hallaba sentado el viejo eremita;
do, sino apoyado contra una pared. «Me gustaría
del fuego sobre mi persona — dijo —, porque
encenderlo para mí en todos los sesenta o más
¿Querrías encender una hoguera para mí, y
podríamos sentarnos a la boca de la cueva?»
mas no erguisentir el calor
no he podido
años pasados.
así los dos
«Con mucho gusto», respondió el joven monje. «¿Tenéis pedernal o yesca?»
«No, no poseo más que mi cuenco, mi caja de cebada y mi par
de vestiduras. No tengo ni tan siquiera una sábana.» Así
39

33. es que el joven monje puso su propia sábana harapienta alrededor de los hombros del anciano y salió fuera de aquella
caverna.
No muy lejos, la caída de una roca había sembrado el suelo
d e p e q u e ñ o s p ed a z o s d e l a m i s ma . A l l í , e l j o v e n m o n je p u d o
hallar dos pedazos de pedernal que se adaptaban muy bien a
las pa lmas de sus mano s. A mod o de expe rimento , golp eó un
guijarro contra el otro con un movimiento de frote; con eso
obtuvo una pequeña corriente de chispitas al primer intento.
Puso las dos piedras en el seno de su vestidura y luego se
dirigió a un árbol muerto, cuyo tronco sin duda había sido
alc anz ado po r un rayo d esd e h ací a l a rgo ti empo . En el hu eco
de su interior, buscó y halló un puñado de pedazos secos de
mad e ra , d e co l o r d e h u eso , p o d r i d o s y p o l v o r i e n t o s . C o n c u i dado los fue poniendo entre sus vestiduras; después recogió
ramas secas y quebradizas que se hallaban dispersas alrededor
del árbol. Cargado hasta el límite de sus fuerzas se dirigió
a la cueva y satisfecho descargó todos esos objetos en la parte
exterior de la entrada, en un sitio bien abrigado del viento
dominante, de forma que después la cueva no pudiese verse
invadida por el humo.
En el sue lo a re no so, con la ra m a q ue le serv ía de es co ba , t razó u n a l i g e r a d ep r e s i ó n y c o n e l p a r d e ped e rn a les a su l ad o ,
construyó un montoncito de troncos reducidos a pedazos y
los cubrió con madera podrida que, a fuerza de enrollarla
con sus dedos, quedó convertida en u n polvo como de h arin a.
Entonces, con expresión aplicada, cogió los pedazos de pedern al , u no en cad a mano , y los hi zo ch oc ar el u no co n t ra el
otro, procurando que la escasa corriente de chispas, pudiese
caer sobre aquel polvillo d e madera. Repitió much as veces la
operación, hasta que consiguió que apareciese una partícula
de llama. Inclinándose entonces, hasta tocar con el pecho al
suelo, con todo cuidado, fue soplando aquella preciosa centella. Po co a poco, cada vez se fu e h aciendo más brillante. La
pequ eñ a chi sp i ta c r eció más y más, h as ta q ue el jov en mo nje
pud o apart ar u n a mano y co l o car a lg un os b ro t es se cos al rede dor, junto con algo que hacía de puente de la pequeña man40

34. cha de fuego. Fue soplando continuamente, y, finalmente, tuvo
la satisfacción de ver una verdadera llama de fuego extendiéndose a lo largo de las ramas.
Ninguna madre cuida tanto a su recién nacido como aquel
joven se dedicaba con toda su atención a la llama naciente.
Ella, gradualmente, crecía cada vez más brillante. Luego, finalmen te , t riun fan do, añ adió t r o nco s cad a v e z má s g ru e so s a l a
hoguera, que empezaba ya a brillar francamente. El joven
monje, entonces, entró en la cueva y fue hasta donde se hallaba el viejo ermitaño. «Venerable padre — dijo el joven monje
—, el fuego ya está a punto; ¿puedo acompañaros?» Luego,
puso un palo robusto en la mano del anacoreta, y, ayudándole
con toda lentitud a ponerse en pie, le acompañó delicadamente hasta la vera del fuego, del lado por donde no pasaba
el humo. «Me voy a buscar más leña para la noche», dijo
el joven monje. «Pero antes voy a poner los pedernales y la
yesca dentro de la cueva, para que se conserven secos.» Diciend o e sas pa lab ras , rea just ó la sáb an a sob re l a esp a lda del
anciano; le puso agua a su lado y depositó el pedernal y la
yesca al lado de la caja de la cebada.
Dejando la cueva, el joven monje cuidó de añadir más leña
al fuego y se aseguró de que el anciano no corría ningún peligro de ser alcanzado por las llamas; después, se marchó y
se dirigió hacia donde se hallaba el campamento donde estuv ieron h ací a p oco aqu el lo s mer cad e res . Po dían h ab e r dej ad o
alg o d e l eñ a , p en só . P ero , n o habían dejado leña a lguna . Mejor aún, se habían olvidado de un recipiente de metal. Evid entemen t e, s e les hab í a ca íd o sin q ue ellos se d ies en cuen ta
al c a rga r los y ak s, o tal v e z al ma r cha rs e. Po día ser t a mb ién
que otro yak hubiese dado con una pata al utensilio, y éste
hubiese ido a rodar detrás de una piedra. Ahora, para el
joven monje, esto era un tesoro. Un grueso clavo se hallaba
al lado del recipiente, por algún motivo que se escapaba al
monje; pero que iba a prestar algún servicio, estaba seguro.
Buscando con toda la diligencia por aquellos parajes alrededor
del bosquecillo de árboles, no tardó en reunir una pila de
madera muy satisfactoria. Yendo y viniendo de la cueva, al41

35. ma c e n ó e n e l l a t o d a a q u e l l a l e ñ a d e n t r o d e l a c a v e r n a . N a d a
dijo al viejo ermitaño de aquellos hallazgos. Quería darle una
ag radab le sorpres a y tener el placer de contemp lar la satisfacció n de l an ci a no al p od e r b e ber té cal ien te. Ya t en í an t é, po rque el mercader les trajo alguno; pero carecían de medios para
calentar el agua, hasta entonces.
La última carga de leña, había sido ya depositada y, sin hacer
nada, se hubiera perdido aquella jornada. El joven monje
vagaba de un lado a otro, buscando procurarse una rama de
dimensiones convenientes. En un soto a orillas del lago, vio
de pronto un montón de harapos. Quién los había llevado
hasta allí, lo ignoraba. Mas, la extrañeza dio paso al deseo.
Avanzó para levantar del suelo aquellos harapos y, de pronto,
pegó un brinco , al escu cha r q u e un llanto s a lía de aque l montón de trapos. Inclinándose, se dio cuenta de que aquellos
«harapos» eran un cuerpo humano; un hombre flaco lo increíble. Alrededor de su cuello, llevaba una tanga (*). Una
tabla de madera, cuya long itud sería en total d e cerca de más de
metro y medio. Dicha tabla, abierta por enmedio a lo largo,
tenía como una charnela y, por el otro, un candado cerrado. El
c e n t r o d e l m a d e r o e s t a b a f o r m a d o d e m a n e r a q u e s e a j u s taba
al red ed or d el cue llo d e l a víct i ma . Aqu el ho mb re e ra un
esqueleto viviente.
El joven monje, arrodillándose, dejó en el suelo las ramas
del bosquecillo que llevaba encima; luego, poniéndose en pie,
co rrió al agua y llen ó su cuen co. Con toda prisa, volvió hasta
aquel hombre caído e introdujo el agua por su boca ligeramente
en t r e a b i e r t a . A q u e l h o mb r e s e estremec ió y ab rió lo s ojos.
«Quise beber — musitó —, y me caí al agua. Gracias a esa
tabla floté, casi a punto de hundirme. Estuve días en el agua
y , a h o ra mi s m o , h e p o d i d o r e mo n ta r la o r illa» . Y se calló , ex hausto. El joven monje le trajo más agua, y luego agua mezclada con harina. «¿Puedes quitarme esto de encima?», pregun tó el ho mb re . « Peg an do c on d os p ied ras est a c e rradu ra, l a
podrás abrir.»
(*) Instrumento chino de suplicio. (N. del T.)
42

36. E l m o n j e s e p u s o e n p i e y fu e a l a o r i l l a d e l l a g o , b u s c a n d o
las piedras idóneas. Cuando estuvo de vuelta puso la mayor
de las dos piedras bajo uno de los extremos de la tabla, y
pegó fuerte con la otra pied ra. «Intenta por el otro lado — dij o
aquel hombre —, y pega sobre el pitón que atraviesa de
parte a parte. Húndelo con todas tus fuerzas.» Con todo
cuidado, el monje puso en su debida posición el madero y
pegó con toda su alma. Apretando luego, después un fuerte
crujido, la cerradura cayó po r su lado. Enton ces pudo ab rir el
i n s t r u m e n t o d e t o r t u r a y d e j a r l i b r e e l c u e l l o d e a q u e l h o m bre
que, en su esfuerzo, se había ensangrentado.
« Ir á a pa r ar a l fueg o — d ijo e l jov en monj e —, s er ía un a lá stima que se perdiese.»

37. Capítulo tercero
Duran t e u n l argo rato, el jo v en mon je est u vo sent ad o e n el
su elo , acun and o la cab eza del en fe rmo e i ntent an do al i m ent a rlo c o n p eq u e ñ a s c an t i d ad e s d e t s a mp a. F i n a l m e n te , s e d e tu v o y d i j o en t r e sí : « T e n d ré q u e ll ev aron a la cu ev a d el ermitaño» . Di cie ndo esto , l eva ntó el cu erpo d e aqu el ho mb re y
p ro cu ró co locá rselo s ob re un h omb ro , con la cara h a ci a ab ajo y
p legado co mo u na s áb an a arrollad a. Co n p a so v a cil an t e p o r la
ca rga , d i rig ió sus p asos h as t a el b o sq u e cil lo , y d e all í a la
cu ev a. Po r fin , d espu é s d e l o qu e p a recí a un vi aj e in te rmi n able, lleg ó a la v era del fue g o . A ll í d e p o s itó d e l i c a d a m e n te
aq uel h o mb re s ob re el su elo . « Ven erab l e — dijo al e r mi ta ño -, en con tré a este h o mb re en u n soto cerca del lago . Ll evab a
u n a c an g a a lr e d ed o r d el cu el lo y e s t á mu y g r a v e . L e q u i t é l a
can g a y lo be t ra íd o a q u í . »
Con u na ra ma , el jov en mo nj e reav ivó el fu ego de man e ra qu e
se el evó u n e nja mb re d e ch ispas y el a ire se l lenó d e un
ag radab le o lo r a mad e ra q u emad a. Det en i én dose sólo p ara
a p a re j a r m á s l e ñ a , s e v o lv i ó de esp a lda s al viejo eremi ta.
«¿Un a canga ?» , dijo és te. «Si gni fi c a q ue s e tr at a de un p resid ia rio ; p ero , ¿ q u é h ac e u n p r esidi a rio aqu í? No impo rta lo que
h a y a h e c h o ; s i e s tá e n f e r mo , debemos hace r cu anto podamos
p or él . T al v e z pu ede hab la r. . . »
« Sí , V ene rab le », mu r mu ró a qu el h o mb re c o n u n a v o z d é bil.
« He ido d e ma s iad o a ll á p a ra p oder s e r auxiliado fís ica me nte.
Neces ito u n a uxilio espi ri tu al , p a ra mo rir en paz. ¿Pu edo
hablaros ?»
« Co n tod a ce rt ez a» , rep l icó e l v iejo e r m itañ o . « H ab la , q u e t e
escu ch amo s.»
E l en f e r mo h u m e d e c i ó s u s l a b i o s c o n a g u a q u e l e p ro p o rc io n ó
el jo v en mon j e , ac la ró s u g a r g anta , y d i jo : « Fu i u n a fo rtu n ad o
p lat e ro d e la ciu d ad d e Lh a sa. L o s n e g o c i o s m e m a r c h a b a n
muy b i en; sie mp re, d e los c onv entos , me lleg ab an en carg os.
Enton ces , ¡oh , bendic ión d e la s b e n d i c io n e s ! , ll e g a ro n me r c a -
44

38. deres de la India, cargados de mercancías baratas, por el estilo
d e lo s b a za r es d el p a ís d e aq u éllo s . Ll a mab an a tod o aq u e llo
"producción en masas". Cosa inferior, calidad falsificada. Géneros que yo no quería tocar de ningún modo. Mis negocios
fueron cayendo. Mi mujer no pudo sufrir la adversidad y se
marchó al lecho de otro hombre. Un comerciante adinerado
q ue la h ab í a p re ten d ido ant es d e q ue ell a se cas ase co n mig o.
Se t ra tab a de u n comerci an t e al cu al n o le af ect aba l a co mp etencia de aquellos indios. No tenía yo nadie que me ayudase y
se p reocupase po r mí; ni tampo co n adie po r quien yo pudiese
preocuparme.»
Se detuvo, el hombre, anonadado por aquellos sus amargos
recuerdos.
El v iejo ermit año y el jov en mon j e pe rman ecí an en sil en c io,
esperando que se re cobr ase. Po r fin, aque l ho mb r e c o n t i n u ó :
«La competencia fue creciendo; llegó un hombre, éste de la
China, trayendo género aún más barato, a lomos de unos yaks.
Mi negocio tuvo que cerrarse. No me quedaba nada, excepto
mis pobres enseres, que nadie quería. Finalmente, llegó un
co me rc ian te in dio , qu e m e o f re ció un p re ci o insu l tan te m e n te
bajo por mi casa y todo cuanto había en ella. Yo me negué
y entonces él en tono de burla me dijo que pronto tendría
todo lo mío de balde. Yo entonces, hambriento y miserable
como me sentía, perdí el dominio de mí mismo y le eché de
mi casa. Dio de cabeza y se rompió una sien contra una piedra que por casualidad allí se encontraba».
Volvió a callarse aquel hombre, y los demás, a permanecer en
silencio hasta que no reanudase su historia. «La gente se
arremolinó a mi alrededor», siguió diciendo. «Unos me respondían, otros se ponían en mi favor. No tardé a ser llev a d o a p r e s e n c i a d e l m a g i s t r a d o y s e o y ó la e x p l i c a c i ó n d e l
caso. Unos hablaban en mi favor; otros, en contra. El magistrado deliberó brevemente y, por fin, me sentenció a llevar
la canga por un año. Trajeron el aparato y lo pusieron alrededor de mi cuello. Con él, no podía alimentarme, ni beber,
antes bien dependía exclusivamente de la buena voluntad de
los demás. No podía trabajar, sólo podía dedicarme a ir pi45

39. diendo limosna. No me podía tender; me veía obligado a
permanecer de pie o sentado.»
El hombre empalideció y pareció que iba a sufrir un desvanecimiento. El joven monje, exclamó: «Venerable: encontré un
caldero en el campamento de los mercaderes del otro día. Lo
voy a traer y podremos hacer té». Poniéndose en pie, corrió
hasta donde había hallado el caldero, y cerca de éste
encontró un gancho que evidentemente le correspondía.
Después de haberlo llenado de agua, habiéndolo antes
limpiado con arena, se dirigió de nuevo a la cueva, llevando
el caldero, el gancho, el clavo y la canga. Pronto estuvo de
regreso en la cueva y, con toda alegría, metió la canga al
fuego. Chispas y humo surgieron y en el centro de aquel
instrumento de tortura una robusta llama surgió de pronto.
El joven monje fue corriendo hacia el interior de la cueva y
trajo los paquetes que le había dado recientemente aquel
marchante. Un ladrillo de té. Una grande y sólida torta de
manteca de yak, polvorienta, un punto enranciada; pero todavía identificable como mantequilla. Cosa curiosa, un saquito de azúcar moreno En el exterior de la cueva, él deslizó
cuidadosamente un palo bien liso a través del asa y colocó la
tetera en el centro del brillante fuego. Entonces quitó suavemente el palo y lo puso a un lado cuidadosamente. Luego
hizo a trozos el ladrillo de té, echando los más pequeños a la
tetera, cuya agua empezaba a estar bien caliente. Cortó luego
una cuarta parte de la mantequilla, ayudándose con una
piedra de bordes afilados. Luego introdujo esa mantequilla
en la tetera que empezaba a hervir y pronto se formó en su
superficie una capa grasosa. Después añadió un pequeño puñado de bórax para dar buen gusto al té y, por fin, un gran
puñado de azúcar moreno. Con una pequeña ramita acabada
de pelar, el joven monje agitó el conjunto vigorosamente.
Ahora, la superficie de la bebida estaba oscurecida por el vapor. Con el palo, cogiendo el asa, levantó el caldero del
fuego. El viejo ermitaño había ido siguiendo todo el curso de
la ebullición del té con el mayor interés. Por medio de los
ruidos, había seguido cada una de las fases de la operación.
46

40. Ahora, sin que se le advirtiese, levantaba su propio cuenco.
El joven monje lo tomó y, apartando la espuma de impure zas , ra mit as y broza, l lenó el cu en co h ast a la mi tad y s e lo
devolvió con todo cuidado. El presidiario murmuró que poseía
un cuenco entre sus harapos. Presentándolo, se le llenó del
todo, ya que go zando d e su vista no se le perdería ni una sola
gota. El joven monje llenó su propia taza y se sentó descansadamente a beberla, con aquel suspiro de satisfacción que
sale de uno cuando ha trabajado intensamente para lograr
algo. Por un tiempo reinó un silencio total, mientras cada
cu al d e los presentes seguía el cu rso d e su s pens amientos . De
tanto e n tan to , el jov en mon je se lev antaba a llen ar de nuevo las
tazas de sus compañeros y su propia taza.
Se oscureció el atardecer. Un viento frío hizo que las hojas
d e los árboles susurrasen a manera de cantos de protes ta. Las
ag uas d el lado se ag it aron y ll en aron d e a r ru g as y crep i tab an y
susurraban entre los guijarros de la orilla. El joven monje
acompañó solícitamente al viejo ermitaño hasta el interior,
ahora oscuro, de la cueva; luego, volvió adonde se encontraba
el enfermo. El joven monje lo trasladó al interior de la
caverna y labró una depresión para su cadera, al paso que le
sirviese de cabecera. «He de hablarle — dijo el hombre —
porque me queda muy poco tiempo de vida.» El monje salió
unos momentos para proteger el fuego con un montón de
ar ena y p re serv arlo ado r meci d o po r l a no ch e. Po r la mañ a n a,
las cenizas todavía se conservarían rojas y sería fácil reavivar
una llama vigorosa.
Estando allí los tres hombres — uno acercándose a la edad
viril, otro de media edad y el tercero, anciano — sentados o
a c o s t a d o s e l u n o c e r c a d e l o t r o , e l p r i s i o n e r o v o l v i ó a ha c e r
u so de la palabra. «Mis horas se están acabando», d ijo. «Siento
qu e mis antepas ados están a punto de acog erme y darme la
bienvenida. Durante un año entero, he sufrido y me he cons um i d o . H e e st a d o v a g a n d o e nt r e Lh as a y P hari, y end o y volviendo en busca de comida y auxilio. Afanándome. He encontrado grandes lamas que me han rechazado y otros que han
sido buenos conmigo. He visto personas humildes que me
47

41. ciab an d e co mer, y el los se q uedab an en ayu nas. Po r u n añ o,
h e c o r r i d o d e u n l a d o a o t r o , c o mo e l ú l t i m o d e l o s v a g a b u n dos. Me he peleado con los perros para quitarles sus mendrugos y luego he visto que no podía comérmelos.» Se detuvo
entonces para tomar un trago de té frío, que tenía al lado,
ahora con la mantequilla congelada.
«¿Cómo pudiste llegar hasta nosotros?», preguntó el viejo
eremita con su voz cascada.
« Me ab alancé sobre el agua, al ot ro lado del lago , para beber y
por culpa de la canga, con su balance, me caí en el agua. Un
fuerte viento me llevó a través de las aguas, de manera que
vi un día y una noche, más otro día y otra noche, y el día
siguiente. Algunos pájaros se posaban sobre mi canga e
intentaban picar mis ojos; pero yo gritaba y ellos se asustaban y
huían. Sin parar, fui desplazándome hasta que perdí conciencia y no me enteré de cómo iba desplazándome. Por último, mis pies tocaron el suelo del lago y me pude sustentar.
Sobre mi cabeza daba vueltas un buitre, de manera que me
esforcé y me fui arrastrando hasta que llegué al soto donde
e s t e j o v e n p a d r e me e n c o n t r ó . M e s i e n t o s o b r e f a t i g a d o , m i s
fuerzas me abandonan y pronto debo ir a los Campos Celestiales.»
« Rep osa du ran te la n och e», d ijo el an ci ano ere mi ta . «Los Es píritus de la Noche están velando. Tenemos que hacer nuestros v iaj es p o r el as tral ant es de q ue se n os hag a t ard e.» Con
la ayuda de su bastón, se puso en pie y se fue, renqueando,
hacia el interior de la cueva. El joven monje dio un poco de
tsampa al enfermo y luego se acostó p ensando en lo s sucesos
de aquel día hasta que estuvo dormido. La luna ascendió
hasta su mayor altura y, majestuosamente, siguió su curso
por la otra parte del cielo. Los ruidos nocturnos cambiaban
según avanzaban las horas. Diferentes insectos zumbaban y
vibraban, en lontananza se escuchaba el asustado chillido
de una ave nocturna. En la montaña se oían crujidos de las
rocas, según se contraían bajo el frío de la noche. No lejos,
como truenos espaciados, rodaban piedras y rocas por unas
pendientes, dejando sembrados unos trazos sobre el suelo.
48

42. Algún roedor nocturno llamaba angustiosamente a su pareja y
cosas desconocidas se arrastraban y murmuraban en las arenas susurrantes. Gradualmente, las estrellas palidecieron y
los primeros rayos anunciadores del día cruzaron el cielo.
De súbito, como percutido por una corriente eléctrica, el jov e n m o n j e s e i n c o r p o r ó . Es t a b a d e s p i e r t o d e l t o d o , i n t e n t a n do, en vano, atravesar la intensa oscuridad de la cueva.
Aguantando su respiración, con toda atención, escuchaba a su
alrededor. No podía tratarse de ladrones — pensó —. Todo
el mu nd o s ab í a q ue el v iejo ere mi ta no po s eía n ad a . ¿ Est ab a
ac aso, el v iejo , en fermo ?, s e p reg un tó el jo ven . Al zánd os e y
y endo con todo cu idado hacia el interior de la cu eva, preguntaba: «Venerable padre, ¿os encontráis bien?»
El viejo, se movía: «Sí, ¿acaso se trata de nuestro huésped?» El joven monje se aturulló. Había olvidado del todo
la presencia del preso. Volviendo apresuradamente hacia la
boca de la cueva, percibió como una borrosa mancha gris.
Sí , el fu ego, b i en pro teg id o , n o era de l todo mu erto. Cog ien d o
una rama el monje la hundió e n l a h o g u e r a y s o p l ó f u e r t e mente. Apareció una llama y él amonto nó varias ramas sobre
el fueg o naciente. De mo mento el palo estaba b ien encendido
por un cabo. Lo cogió y volvió a meterse en la cueva.
La astilla ardiente proyectaba sombras fantásticas que danzaban locamente sobre las paredes. Cuando el joven monje
entró, una figura prisionera del resplandor de aquella antorcha
apareció desde el fondo de la cueva. Era el viejo ermitaño.
A los pies del joven monje, el forastero yacía acurrucado, con
las piernas encogidas sobre el pecho. La antorcha se reflejaba
en sus ojos muy abiertos y daba la impresión de que pestañeaban. Tenía la boca abierta y un hilillo de sangre seca le
salía de la comisura de los labios y formaba unos grumos a
la altura de los oídos. De pron to se prod ujo un ronco estertor
y el cuerpo se contorsionó espasmódicamente y formó un
ar co tenso y s e relajó s egu id ame n t e , c o n u n s u s p i r o fin al . E l
cuerpo crujió y se percibió un rumor de fluidos. Los miembros, por fin, se distendieron y las facciones se aflojaron.
El viejo ermitaño y el joven monje rezaron las Plegarias para
49

43. la P az de lo s Esp í ri tus Qu e Se V an , y se esfo rzaron p ar a dar
in st ruc cio n es t elep át icas p a ra ayud ar el pas o d el al ma del d ifunto a los Camp os Celestiales. Los pájaros empezaron a cantar
al naciente día; pero, en aquel suelo, estaba la muerte.
«Tienes ahora que llevarte el cuerpo», dijo el viejo ermitaño. «Tienes que desmembrarlo y sacarle las entrañas para que
los buitres puedan darle una sepultura adecuada en los aires.»
«No tengo cuchillo alguno», replicó el joven monje.
«Tengo un cuchillo», le contestó el ermitaño. «Lo guardo
para que mí propia muerte sea conducida como es debido. Ahí
l o t i e n e s . H a z t u d e b e r , y l u e g o m e l o d e v u e l v e s . » De no
muy buena gana, el joven monje levantó el cadáver y se lo
l l e v ó f u e r a d e l a c u e v a . C e r c a d e l p r e c i p i c i o d e l a s r o cas
hab ía una p ied ra plan a. Con mucho s esfuerzos levantó el
cuerpo hasta depositarlo sobre la piedra y lo despojó de los
viejos y sucios harapos. En lo alto, sobre su cabeza se oía
un pes ant e al et eo ; h abí an ap arecido lo s p ri m eros b uit res, lla mados por el olor del muerto. Con un estremecimiento, el
jov en plan tó la punta del cuchillo en el delgado abdo men d el
d i fu n t o y l o v o lv ió a s a c a r . P or la he rid a ab ierta , los in tes ti nos comenzaron a salir. Rápidamente agarró aquellas flacas
entrañ as y las tiró hacia afuera. Sob re la ro ca, esparció el corazón, el hígado, los riñones y el estómago. A golpes y tirones,
c o r t ó d el t r o n c o a m b o s b ra zo s y p ierna s. Lu eg o, con el cue r p o
desnudo cubierto de sangre, se fue corriendo de la tremenda escena y se precipitó en las aguas del lago. Dentro del
agua , se r as có y li mp ió co n p u ñado s d e f in a ar en a . C on to d o
cuidad o, limpió el cu chillo del viejo ermitaño y lo fro tó b ien
frotado, con arena.
Temblaba del frío y de la impresión recibida. El viento, glacial, soplaba sobre la piel desnuda del joven monje. El agua
parecía caerle encima como si los dedos de la muerte trazasen
líneas sobre su cuerpo. Vivamente saltó fuera del agua y se
est re m eció co mo un p e rro . Corri end o, lo g ró co mu n ic a r algún
calor a su cuerpo. Al lado de la boca de la cueva, recogió y
se vistió sus ropas, apartando todo aquello que pudiera haberse impurificado por su contacto con el cadáver. Mas,
50

44. cuando iba ya a entrar en la cueva, se acordó de que su ta re a es tab a po r
acaba r. L en ta m ente, s e dirigió d e n u e v o h a c i a l a p i e d r a d o n d e
hací a po co h ab ía de jado al m u e rt o . A l g u n o s b u itr e s
rep os aban , s ati sfe cho s , y plá c ida men te s e al i saban l as plu m as
con el p ico ; ot ro s , s e a fan ab an l len os d e activ idad en tre las
costi ll as d el ca dáve r. Ca si h a bían s acad o to d o el p e llejo d e l a
cab ez a, dejan d o l a calav era mond a y l irond a.
El joven mon j e, con un a piedra p es an t e, a plastó l a c al av er a
esque lética , ex poniendo lo s s eso s aq u ello s a los bu itres ha mbri ento s . En to nces , llev ánd o se lo s and r ajo s y el cu enco del
difu nto , co rrió hac ia la hogu era y lan zó aq uellas reliqu ias al
cent ro d e la mis ma. A un l ad o, aún en roj ec i d o, se h all ab a el
res to metá li co de la c anga ; el ú lti mo r ast ro d e u n v a rón q u e
había sid o un rico artes ano , co n su e spo sa, su s c asas y s u
tal en t o p r o f e s i o n a l . M e d it an d o so bre el cas o, el jo ven mo nje
ende rezó sus p aso s ha ci a la cav e rna .
El an ci an o ermitaño e stab a se ntado su mid o en la medi ta ci ó n;
pero se puso e n pie cu ando e l j o v en s e l e a ce rc aba . « El h o m bre es t e mpor a l y f rág il» , d i j o . « La vid a so bre l a Ti er r a n o es
sin o ilu s ió n y la May o r Re ali dad se en cu ent ra más al lá d e la
pres en t e . D es a y un e mos, p ues , y enton ces continu aré tra nsmi ti én do t e to d o cuan to yo sé. Po rq u e , h as ta en tonc es , no p u edo ab ando n ar mi cu erpo , y lueg o , cu and o lo h ay a d e jad o,
tien es q ue h ac er po r mí exacta ment e lo q ue has h ech o po r
n u e st ro a m i g o e l p ri sio n e ro . P e ro a h o r a , c o ma mo s , p a r a m a n ten e r nu est r as fuerz as en la mejo r forma p osib le . Tra e , p u es,
agua y ca li ént a la. Aho r a, tan ce rc a d e mi fin , p ued o con ced er
a mi cu erpo es t a p eq ueñ a sat is fa cción .»
E l j o v en m o n j e c o g i ó e l b o t e y s a l i ó d e l a c ue v a , c a m i n o d el
lag o , evi tand o con ap ren sió n el s itio don d e se hab ía lav ad o la
sangr e d el di fu n to . L i mp ió co n tod o cuid ado el r ecipi ent e, po r
fu e ra y p o r d e n tro . Hi zo lo p ro p i o c o n l a s d o s e s c u d i l l a s d e l
ermit año y la s uy a p ropi a. H a b ien do ll en ado el r ecipi ente c on
agua , lo l lev ó co n la man o izquierda y empuñó un a g r uesa
ra m a con l a o t r a. U n b u it re so lit ar io ll egó p r ecip it án d o se p ar a
ver lo que pasa ba por al lí . At erri zan do pe sad a m e n t e , d i o u n o s
poco s p aso s y l ueg o s e v olvió a re mo n ta r con un g r aznid o
51

45. ren co ro so al v ers e b u rl ado. Más ad el ant e, haci a la izqui erda ,
otro bui tre, r e pleto d e co mid a, in ten tab a en vano re mo ntar el
vu elo . Co rrí a, salt ab a, a zo t ab a el ai re con su s plumas ; p e ro
hab ía co mido con ex ceso . Fi nal men te lo d e jó correr y es c on dió, co mo av e rg on z ado , su cabe za ba jo una ala, agu ard an do
que la Na tu ralez a r eduj ese s u peso. El jov en monje sonr ió
lig e r a men t e , p en sand o q u e h ast a lo s b u i t r e s p o d í a n p ra ct i c a r
exc esos d e co mid a , y se p r e gun tó qu é co sa d ebía ser el v ers e
en con dicion e s de dars e u n at racó n. Nu nc a h abía co mido co n
exc eso. Ig ual q ue l a may or p a rt e d e mo nj es , siemp re s e s en t ía
m á s o m e n o s h a mbr ie n t o .
Pe ro h abí a qu e h acer e l té ; el tie mpo no se detiene nunc a.
Pon iendo el bo te d e agu a a c a lent ar so bre el fueg o , ent ró a la
cuev a, po r el t é, l a man tequ i l la , el b ó rax y el azú ca r. E l vi ejo
ermitaño se sentó esperando.
Pe ro un o no p ued e es tar s ent ado po r mu cho ti empo b ebien do
té cuand o los fuego s de l a v ida y a n o so n alto s y cu and o la
vitalid ad de una person a d e ed ad de cae len t a men te. De
pron to , el v i ej o ermi tañ o s e v olvió a in corp orar mi en t ras el
joven mon je es tab a atend iend o al fu ego , e l «Vi ejo» y p re ci oso
fu ego, de spué s de má s de sesen ta años de priva ció n del
mi s mo , año s de f río , d e n ega ci ón de sí m is mo , d e h a mb r e y d e
po b re za int eg r al , q u e só lo p o d ía remed i a r la mu erte. Añ os,
t a mb i é n d e u na c o m p l e t a f u t i l i d ad en l a ex is ten c ia co mo eremi t a , s ó lo r e m e d i o s p o r l a c o n v i c c i ó n d e q u e t o d o a q u e l l o
era, al fin y al cab o, un a tarea . E l j o v e n m o n je r e g re s ó a l a
cav erna, o l ien do aún a hu mo d e mad era fr esca . Ráp ida men te
se sen tó ant e s u maest ro .
« En aq u e llo s p ar aj es r e moto s , h ac e mu cho ti e mp o , me en co n traba so bre aq u ell a ext rañ a p lat aforma me tál ica. E l qu e me
ten í a p r isio n e ro, me expl i cab a cl ara me nte qu e yo me
e n c o n t r a b a a l lí n o p o r m i g u s t o , s i n o p o r l a c on v e n i e n ci a s u y a
y d e l o s s u y o s , p a r a c o n v e r t i r me en u n D e p ó s i to d e
Co no ci miento s » , di jo e l anc ian o . «Yo l es dij e: "¿ Có mo es
po sib le q u e yo me to me un inte rés intele ctual si no soy más
que un prision ero , un colabo rad o r sin n in g u n a v o lun tad p o r
mi p a rt e, cau t iv o y sin la más v ag a id ea de qu é s e t r ata ?
¿Có mo pu edo t o mar m e
52

46. el mínimo interés cuando se me tiene aquí por nada? Se me
ha ap risionado con menos cump lidos qu e los qu e se usan con
un cadáver, destinado a ser pasto de los buitres. Nosotros
mostramos respeto a los muertos y a los vivos. Vosotros me
tratáis igual que unos excrementos que se tienen que tirar a
un campo con las menores ceremonias posibles. Y, encima,
pretendéis ser civilizados, valga lo que valga la afirmación".
» El h o mb re p a re ció v i sib l e me nte ex trañado y no poco impresionado ante mi estallido. Escuché como se paseaba por la
est an c ia . A d e la n te y con u n s o n id o ar ra st rad o d e los p ies, al
dar la vuelta. Hacia adelante y hacia atrás, continuamente.
De p ronto , se d etu vo c er ca d e mí y dijo: "C on sultaré el caso
con mi superior". Rápidamente, se alejó y tuve la sensación
de que había cogido un objeto duro. Escuché varios ruidos
como rasgados y finalmente, un "clic" metálico y un sonido
destacado brotaron de allí. El hombre que se hallaba conm i g o h a b l ó f i n a l m e n t e , p r o f i r i en d o l o s m i s m o s s o n e s q u e e l
anterior. Claramente, se en tabló un a discusión qu e duró uno s
pocos minutos. "Cling, clang", brotó de la máquina, y el
hombre volvió para mi lado.
»"Antes que todo, os tengo que mostrar esta habitación donde
est a mos ", me d ijo. "Voy a co n ta ro s cosa s n uest ra s; qu ién somos, qué hacemos e intentaré obtener vuestra colaboración mediante el entendimiento. Antes que todo, ahí está la vista."
»Percibí la luz y pude ver. Una visión muy singular; veía
a uno de mis lados hacia arriba, la parte inferior de una mejilla humana y la mirada, por encima, de los agujeros de la
nar iz . La vis ió n d e lo s cab ell os y d e los agu je ro s d e l a n a ri z
me divirtieron no sé por qué y me eché a reír en el acto. El
hombre se inclinó y uno de sus ojos me tapó todo el campo
visual. "¡Oh ! — exclamó —, alguien h a desviado la cámara".
En t o n c e s , e l m u n d o m e p a r e c i ó q u e g i r a b a a m i a l r e d e d o r , y
experimenté náuseas y vértigo. "¡Perdón! — exclamó aquel
hombre —, d e b í a h a b e r c e r r a d o l a c o r r i e n t e a n t e s d e h a c e r
rod ar la cámara. Disimu lad mi falta; os sentiréis mejor de un
momento a otro. ¡Siempre pasan cosas!"
»Ahora, podía verme a mí mismo. Era una sensación horri53