Este documento narra la historia de Justiniana, una mujer morena que llegó a un pueblo sin que nadie supiera de dónde venía. Recorrió todo el pueblo observando cada rincón y conociendo a la gente. Luego comenzó a vender dulces casa por casa, convirtiéndose en parte de la vida del pueblo. Además, era conocida como una gran bailarina de cumbia. Con el tiempo, llegó a conocer los secretos y chismes de todos en el pueblo.

1. Justiniana,
la
vent
era
Hernando Vanegas Toloza

2. Nadie sabe cuando llegó al pueblo. Ni cuando ni
cómo. Apareció un día caminando sus callecitas
polvorientas y lo recorrió todo. Se extasió
contemplando el discurrir del anchuroso río que
allí pareciera que fuese más ancho y más
caudaloso. Observó sus corrientes y sus
remolinos. Miró admirada el muelle colonial,
con sus escalinatas y la plataforma que sirve de
embarcadero. Imaginó cuánto sudor le costaría
a los pobres negros e indios que esclavizados
trabajaron en su construcción, cuánta sangre,
cuántos muertos... Caminó oliendo,
impregnándose del olor del río y sudó el sudor
frío y pegajoso que produce el calor canicular del
mediodía. Subió las escalinatas una a una, hasta
completar las cincuenta y dos. Una vez arriba se
sintió empequeñecida por la inmensidad y la
solemnidad de la Iglesia de la Virgen de la

3. Candelaria, la patrona del pueblo. Al carajo!,
ella no era mujer de creencias ni supersticiones.
No entró a la Iglesia y siguió caminando. Bajó
por la calle y llegó al nivel bajo del pueblo.
Conoció o reconoció el comercio, el mercado
público y el puerto de las chalupas. Vio
amontonadas como objetos sin valor montañas
de piñas. La piña más dulce y sabrosa del
mundo, la de hojas dentadas, que se produce en
el entorno del pueblo y pueblos vecinos. Siguió
caminando más allá del mercado y conoció los
barrios pobres, los que cada año con la creciente
se inundan. Todos los años lo mismo: invierno-
creciente-inundación-damnificados. Y la pobre
gente soportando sin hacer nada por remediar
esa situación. Ni el pobre protesta, ni los
gobiernos previenen nada. Solo sirven para
robarse la plata, es el decir. Caminó por las
calles arenosas y salió hacia donde viven los
ricos del pueblo. Ah!, casas de material, grandes,

4. espaciosas, frescas, contrastan con las que vió
antes, casuchas de bahareque y paja, de cartón,
de cualquier material. Y allí, como protegiendo a
los que tienen, el Puesto de Policía. Vio
amodorrados a varios tombos sentados sin
camisa y abanicándose con abanicos de palma
tejida. Sudaban la gota gorda por el calor.
Siguió en su recorrido y vio el Correo Aéreo y
Telecom. "-De qué me sirve si no tengo a quien
escribir ni a quien mandarle marconi. Bueno,
importa, así es la vida"-pensó. Al azar escogió
una calle y caminó hacia arriba varias cuadras.
De pronto se topó con el Colegio de las Monjas.
Le dio la vuelta a la manzana. Observó el
colegio, su construcción, las niñas y jóvenes que
en algarabía corrían, caminaban, jugaban. Se
detuvo en su recorrido como si un imán
gigantesco allí la retuviera. Se sentó en el pretil
de la casa de enfrente y allí dejó transcurrir una,
dos horas, meditó y meditó pero no ha habido

5. fuerza terrenal que haya sido capaz de arrancarle
el secreto de sus pensamientos. Por fin salió de
su letargo y siguió caminando hacia arriba.
Llegó a la Mobil, en donde la compañía petrolera
tenía su base. Un inmenso campo lleno de
terraplenes que iban formando cuadros en
donde se almacenaba un líquido negro y
hediondo. Y en pleno frente, la Planta, en donde
se generaba la energía eléctrica que alumbraba el
pueblo de 6 a 9 de la noche y más ná. Conoció el
río Cesar y alcanzó a vislumbrar a lo lejos su
desembocadura en el Magdalena. Giró hacia la
izquierda, caminó, caminó, caminó. Pasó por
una zona enmontada y vió a unos muchachos
mamando burra a plena luz del día. Meses
después supo que uno de ellos era Edgar Mozo,
el hijo de Doromilda, la maestra de
Tamalamequito, considerado el campeón en el
arte de mamar burras ya que las hipnotizaba y
con un siseo silbado las dejaba quietecitas y así

6. podía hacerles la gracia a los animalitos. Vió un
edificio blanco, en mal estado. Carcomidas sus
paredes por el paso de los años y la desidia
oficial. Un letrero le dijo que era el Hospital de
la Candelaria. Vió a gente vestida de blanco que
andaban siempre presurosos. Dos cuadras más
hacia la izquierda se veía un campo de fútbol
grande, y a la derecha, la salida de la carretera
que va a Chimichagua y Santa Marta. -"Y qué me
importa carretera, si de aquí más nunca voy a
salir.- Se metió en una cantidad de calles,
estrechas unas, anchas otras, polvorientas todas.
El barrio Pueblo Nuevo. Lo recorrió palmo a
palmo. Se encontró con un conjunto de casas de
material con un letrero que rezaba: Barrio Juan
José Vanegas. Siguió caminando y llegó a la
trocha que va al Salto. Siguió caminando y
encontró una enorme tapia blanca y un olor que
le pareció a carne podrida, a mortecina. -"Vaya
llegué al cementerio". Entró en él y lo recorrió

7. con ojo analítico, como cuando uno va a comprar
una casa. -"Me gusta, es espacioso y cómodo."
Salió caminó ahora sí dirigiendo sus pasos.
Llegó a la piecita que había alquilado, en la que a
duras penas cabía una de camita de spring y una
mesa. En el patio común estaba la letrina y el
baño, una alberca en donde se almacenaba el
agua negruzca y llena de barrio que el acueducto
bombeaba dos horas al día, sin ningún
tratamiento. -"Bueno, ya estoy aquí. Llegué a mi
pueblo. Mañana a trabajar". Se acostó en la
camita y la pobre protestó con miles de chirridos
al soportar el peso de un cuerpo de mujer
morena, pero no del moreno pálido de muchos,
sino de un moreno negruzco de una piel
negruzca sin llegar a negra, limpia, reluciente,
bella, que cubría un cuerpo enjuto de carnes, sin
un ápice de grasa, sin libras de más, con las
rotundeces típicas de las negras pero sin llegar a
las extravagancias de las nalgas de las

8. pilanderas. Su cabellera negra, ensortijada, que
cubría siempre con una pañoleta, solo alcancé a
vérsela una vez y era realmente hermosa, le daba
una elegancia sin igual a su cuerpo de 1.75 mts y
a su cara algo escasa de carnes sin ser
cadavérica, y a unos ojos negros, penetrantes,
llameantes, que hablaban sin decir palabra.
Pasaron los días y al tercero apareció Justiniana
radiante, vestida con un vestido floreado de
flores rojas y fondo no definido, bien
maquillada, sus labios gordezuelos pintados de
rojo encendido, su cabellera negra cubierta por
una pañoleta que hacía juego con el vestido y de
la cual emanaba el inconfundible y delicioso olor
del aceite de corozo. Sobre la cabeza un trapo
enrollado y sobre él una chaza con tapa que en
cada uno de sus cuatro lados llevaba impreso un
proverbio. Recuerdo el impacto que me causó.
-"Dulces, dulces, llevo dulces! Arequipe, meche,

9. chiricanas, almojábanas, cocadas, panelitas de
leche, delicados de piña! "- y los niños salíamos
gritando: -"Yo quiero, yo quiero!" Los niños
estábamos felices y emocionados. Íbamos a
comer dulces cada vez que Justiniana pasara!"-
Los viejos alelados por la majestuosidad de Justi
que iba cargando su enorme chaza, sin apoyo de
las manos, y cuando tenía un pedido la bajaba de
su cabeza y la colocaba en un trípode. -"A ver
qué quiere... Mirábamos embriagados de
contento tanta variedad de dulces. -A mi una
cocada. -"A mi un arequipe." -"A mi una
almojábana..." Leíamos maravillados los
mensajes que traían sus proverbios. Nunca
olvidaré los primeros cuatro que leí en la chaza:
"El que critica sufre", "Camarón que se duerme
se lo lleva la corriente", "No mires la paja en el
ojo ajeno...", "Haz el bien y no mires a quien".
Después fueron miles los proverbios que leíamos
en su chaza y no sabemos de dónde los sacaba.

10. De ahí en adelante Justiniana, la ventera, se
convirtió en parte de nuestra vida. Todos los
días pasaba majestuosa, imperturbable, con su
chaza en la cabeza, como si el calor y el polvo no
la afectaran. Si tú salías tarde y había pasado
por tu casa no regresaba a venderte. -"Venga acá
que yo ya pasé por allí". Y tocaba ir si querías
comer dulces. Ella decía que el único que la
hacía regresar era mi papá. "Si es José la Paz, si
voy". No sé la razón de su comportamiento con
mi viejo. Y así trabajando día a día, con tesón,
justamente fue conociendo la vida de todos y
cada uno de los pueblerinos. Conoció de
chismes, de las infidelidades, de las golpizas -que
daban los maridos a sus mujeres y algunas
mujeres a sus maridos-, quién era o no señorita,
quién era maricón y se las tiraba de macho... "-
mira, más bien no me hagas hablar porque todo
el mundo va saber que a tí te desvirgaron en el
paseo al Salto el día de la Candelaria”, o, "vacio,

11. gordo no seas tan hablador y jactancioso que tu
mujer te está poniendo los cachos con Joselito";
o “Váchere, Emilito, ahora como te ganaste la
lotería te crees de la jaig, jaig", o "no crea que su
hija está estudiando en Bogotá, está es en una
putiadero de la décima" o el de “Juá, tú no
hables mucho que cuando te emborrachas se te
moja la canoa”. En fin, Justiniana llegó a
conocer profundamente la vida de cada uno de
los banqueños. Era la vox populi. Tenía más
audiencia que la Voz de El Banco. Y fue
creciendo su fama. Cada día eran más y más los
que temían la lengua de Justi. No tenía rabo de
paja. Nunca se le conoció marido, por los
menos públicamente, aun cuando tuvo un hijo.
Nosotros nos fuimos encariñando con ese
personaje. -"Justi, déjenos unas almojábanas y
se las cobras a mi papá". "Está bien, pero ese
vergajo nunca me las va a pagar!". A la par iba
creciendo su fama de bailarina. No había

12. cumbión, cumbiamba, fandango o fiesta popular
a la que no asistiera Justiniana. -"En este pueblo
no hay mejor bailarina que yo "-decía a gritos en
la rueda de bailadores. De esa manera
descalificaba bailarinas excelsas como Genoveva,
la mejor de toda la Costa, a la Copona, que vivía
de vender cucas, caballitos y alegrías; a Juana
Rosa Manzano, la cumbiambera soberana,
inmortalizada por José Benito Barros en una
cumbia que decía:
“Juana Rosa, Manzano Juana Rosa
Juana Rosa, Manzano Juana Rosa,
era noche de diciembre, noche hermosa,
cuando el círculo de fuego ya giraba,
deslizaba ante los piés de Juana Rosa
una hembra que a los hombres embrujaba
y su cuerpo se envolvía en el lamento
que del millo y la tambora se escapaba
y el trigal de sus cabellos, fuego al viento,

13. con la brisa de diciembre jugueteaba.
Juana Rosa Manzano, cumbiambera soberana,
Juana Rosa Manzano, estrella de la mañana.
(bis)
Juana Rosa, Manzano Juana Rosa
Juana Rosa, Manzano Juana Rosa,
y la cumbia carrusel de inspiraciones,
bajo el suave parpadear de los luceros
incendiaba con su magia las pasiones
de los bogas, pescadores y vaqueros,
pero el gallo dio las cuatro y Juana Rosa
a su rancho se marchó por el sendero,
muy cansada, sigue errante, sudorosa,
las palomas de su pecho se fundieron.
Juana Rosa, cumbiambera soberana,

14. Juana Rosa, estrella de la mañana. (bis).
Fandango o Cumbiamba sin Justiniana, no era
fiesta. Así como la lucha por la vara de premios,
la competencia de nado en el río Magdalena, los
torneos de boxeo y la carrera de sacos que se
hacían en las fiestas paganas de la celebración
del día de la Virgen de la Candelaria, eran
apenas competencias de aficionados sin la
Caneca o Machorra, así cualquier fiesta popular
era una danza sin velas encendidas sin
Justiniana. -"La buena bailarina de cumbia
avanza en su danza sin levantar los pies del suelo
y moviendo cadenciosamente la cadera, en la
mano el paquete de esperma encendido y un aire
de majestuosidad que no se aprende, sino que
nace con una "- decía a cuantos la quisieran
escuchar, -"Miren estos movimientos, miren esta
cadera, miren mi cara... "- enseñaba Justiniana a
todos los que quisieron aprender a bailar con

15. ella. Era incansable. Bailaba toda la noche sin
descansar, consumiendo paquete de esperma
tras paquete de esperma. Yo no sé si la esperma
derretida que caía en sus manos la quemaba o
no. Ella bailaba extasiada por el llamador, por el
tambor mayor, por el guache y, especialmente,
por la flauta´e millo que la
transportaba yo no se
adonde. Si era elegante
llevando su chaza en la
cabeza, en la cumbiamba
era majestuosa,
inconmensurable...
Los muchachos íbamos a
todos estos eventos,
además de a verrochar, a
ver bailar a Juana Rosa, a
Genoveva, a Justiniana, a
la Copona, a Juanchito- el

16. cumbiambero del barrio El Banquito- al burrito
Arias, Amaranto de León, el único magnífico
acordeonero del pueblo, a Félix Mozo y a otros
que no recuerdo su nombre. Allí aprendíamos
los secretos de nuestros bailes y nuestra música.
Transcurrieron años y años. Fuimos creciendo.
Siempre le comprábamos dulces a Justiniana.
Ella vivía de su negocio y nosotros éramos
felices. Su fama de peleadora parlanchina fue
creciendo hasta el punto que en la plaza del
Palacio Municipal levantaron en granito pulido
un obelisco que la gente dice es la lengua de
Justiniana y llega más arriba del cuarto piso.
Seguimos creciendo y salimos del pueblo a
seguir nuestros estudios. Unos a Bogotá, otros a
Tunja, Ocaña, Barranquilla. Mis hermanos y yo,
a Santa Marta. Después de muchos años sin ir al
pueblo, regreso y lo primero que se me ocurre
preguntar a mi hermano es: -"Joselito, qué hay

17. de Justiniana?" -"Por ahí está. Ya no vende
dulces. Ahora tiene una casa de putas".