O documento descreve a morte heroica do sargento Silvio ao salvar uma criança de 14 anos que estava sendo atacada por ariranhas em um poço. Apesar de ter morrido no resgate, o autor argumenta que Silvio deve ser considerado um herói por seu ato de bravura e compaixão. O povo prefere heróis reais e corajosos como Silvio em vez de heróis de estátua.

1. HERÓI. MORTO. NÓS.
[Crônica publicada em 1º de setembro de 1977]
Lourenço Diaféria
Não me venham com besteiras de dizer que herói não existe. Passei metade do dia imaginando uma
palavra menos desgastada para definir o gesto desse sargento Sílvio, que pulou no poço das ariranhas,
para salvar o garoto de catorze anos, que estava sendo dilacerado pelos bichos.
O garoto está salvo. O sargento morreu e está sendo enterrado em sua terra.
Que nome devo dar a esse homem?
Escrevo com todas as letras: o sargento Silvio é um herói. Se não morreu na guerra, se não disparou
nenhum tiro, se não foi enforcado, tanto melhor.
Podem me explicar que esse tipo de heroísmo é resultado de uma total inconsciência do perigo. Pois
quero que se lixem as explicações. Para mim, o herói -como o santo- é aquele que vive sua vida até as
últimas consequências.
O herói redime a humanidade à deriva.
Esse sargento Silvio podia estar vivo da silva com seus quatro filhos e sua mulher. Acabaria capitão,
major.
Está morto.
Um belíssimo sargento morto.
E todavia.
Todavia eu digo, com todas as letras: prefiro esse sargento herói ao duque de Caxias.
O duque de Caxias é um homem a cavalo reduzido a uma estátua. Aquela espada que o duque ergue ao
ar aqui na Praça Princesa Isabel -onde se reúnem os ciganos e as pombas do entardecer- oxidou-se no
coração do povo. O povo está cansado de espadas e de cavalos. O povo urina nos heróis de pedestal. Ao
povo desgosta o herói de bronze, irretocável e irretorquível, como as enfadonhas lições repetidas por
cansadas professoras que não acreditam no que mandam decorar.
O povo quer o herói sargento que seja como ele: povo. Um sargento que dê as mãos aos filhos e à
mulher, e passeie incógnito e desfardado, sem divisas, entre seus irmãos.
No instante em que o sargento -apesar do grito de perigo e de alerta de sua mulher- salta no fosso das
simpáticas e ferozes ariranhas, para salvar da morte o garoto que não era seu, ele está ensinando a este
país, de heróis estáticos e fundidos em metal, que todos somos responsáveis pelos espinhos que
machucam o couro de todos.
Esse sargento não é do grupo do cambalacho.
Esse sargento não pensou se, para ser honesto para consigo mesmo, um cidadão deve ser civil ou
militar. Duvido, e faço pouco, que esse pobre sargento morto fez revoluções de bar, na base do uísque e
da farolagem, e duvido que em algum instante ele imaginou que apareceria na primeira página dos
jornais.
É apenas um homem que -como disse quando pressentiu as suas últimas quarenta e oito horas, quando
pressentiu o roteiro de sua última viagem- não podia permanecer insensível diante de uma criança sem
defesa.
O povo prefere esses heróis: de carne e sangue.

2. Mas, como sempre, o herói é reconhecido depois, muito depois. Tarde demais.
É isso, sargento: nestes tempos cruéis e embotados, a gente não teve o instante de te reconhecer entre
o povo. A gente não distinguiu teu rosto na multidão. Éramos irmãos, e só descobrimos isso agora,
quando o sangue verte, e quanto te enterramos. O herói e o santo é o que derrama seu sangue. Esse é o
preço que deles cobramos.
Podíamos ter estendido nossas mãos e te arrancando do fosso das ariranhas -como você tirou o menino
de catorze anos- mas queríamos que alguém fizesse o gesto de solidariedade em nosso lugar.
Sempre é assim: o herói e o santo é o que estende as mãos.
E este é o nosso grande remorso: o de fazer as coisas urgentes e inadiáveis -tarde demais.

3. O Suicida e o Computador
Luís Fernando Veríssimo
Luis Depois de fazer o laço da forca e colocar uma cadeira embaixo, o escritor sentou-se atrás da sua
mesa de trabalho, ligou o computador e digitou:
"No fundo, no fundo, os escritores passam o tempo todo redigindo a sua nota de suicida. Os que se
suicidam mesmo são os que a terminam mais cedo."
Levantou-se, subiu na cadeira sob a forca e colocou a forca no pescoço. Depois retirou a forca do
pescoço, desceu da cadeira, voltou ao computador e apagou o segundo "no fundo". Ficava mais enxuto.
Mais categórico. Releu a nota e achou que estava curta. Pensou um pouco, depois acrescentou:
"Há os que se suicidam antes de escapar da terrível agonia de encontrar um final para a nota. O suicidio
substitui o final. O suicídio é o final."
Levantou-se, subiu na cadeira, colocou a forca no pescoço e ficou pensando. Lembrou-se de uma frase
de Borges. Encaixa, pensou, retirando a corda do pescoço, descendo da cadeira e voltando ao
computador. Digitou:
"Borges disse que o escritor publica seus livros para livrar-se deles, senão passaria o resto da vida
reescrevendo-os. O suicídio substitui a publicação. O suicídio é a publicação. No caso, o livro livra-se do
escritor."
Levantou-se, subiu na cadeira, mas desceu da cadeira antes de colocar a forca no pescoço. Lembrara-se
de outra coisa. Voltou ao computador e, entre o penúltimo e o último parágrafo, inseriu:
"Há escritores que escrevem um grande livro, ou uma grande nota de suicida, e depois nunca mais
conseguem escrever outro. Atribuem a um bloqueio, ao medo do fracasso. Não é nada disso. É que
escreveram a nota, mas esqueceram-se de se suicidar. Passam o resto da vida sabendo que faltou
alguma coisa na sua obra e não sabendo o que é. Faltou o suicídio."
Levantou-se, ficou olhando a tela do computador, depois sentou-se de novo. Digitou:
"No fundo, no fundo, a agonia é saber quando se terminou. Há os que não sabem quando chegaram ao
final da sua nota de suicida. Geralmente, são escritores de uma obra extensa. A crítica elogia sua
prolixidade, a sua experimentação com formas diversas. Não sabe que ele não consegue é terminar a
nota."
Desta vez não se levantou. Ficou olhando para a tela, pensando. Depois acrescentou:
"É claro que o computador agravou a agonia. Talvez uma nota de suicida definitiva só possa ser
manuscrita ou datilografada à moda antiga, quando o medo de borrar o papel com correções e deixar
uma impressão de desleixo para a posteridade leva o autor a ser preciso e sucinto. Tese: é impossível
escrever uma nota de suicida num computador."
Era isso ? Ele releu o que tinha escrito. Apagou o segundo "no fundo". Era isso. Por via das dúvidas,
guardou o texto na memória do computador. No dia seguinte o revisaria.
E foi dormir.

4. Conversinha Mineira
Fernando Sabino
- É bom mesmo o cafezinho daqui, meu amigo?
- Sei dizer não senhor: não tomo café.
- Você é dono do café, não sabe dizer?
- Ninguém tem reclamado dele não senhor.
- Então me dá café com leite, pão e manteiga.
- Café com leite só se for sem leite.
- Não tem leite?
- Hoje, não senhor.
- Por que hoje não?
- Porque hoje o leiteiro não veio.
- Ontem ele veio?
- Ontem não.
- Quando é que ele vem?
- Tem dia certo não senhor. Às vezes vem, às vezes não vem. Só que no dia que
devia vir em geral não vem.
- Mas ali fora está escrito "Leiteria"!
- Ah, isso está, sim senhor.
- Quando é que tem leite?
- Quando o leiteiro vem.
- Tem ali um sujeito comendo coalhada. É feita de quê?
- O quê: coalhada? Então o senhor não sabe de que é feita a coalhada?
- Está bem, você ganhou. Me traz um café com leite sem leite. Escuta uma coisa:
como é que vai indo a política aqui na sua cidade?
- Sei dizer não senhor: eu não sou daqui.
- E há quanto tempo o senhor mora aqui?
- Vai para uns quinze anos. Isto é, não posso agarantir com certeza: um pouco mais,
um pouco menos.
- Já dava para saber como vai indo a situação, não acha?
- Ah, o senhor fala da situação? Dizem que vai bem.

5. - Para que Partido?
- Para todos os Partidos, parece.
- Eu gostaria de saber quem é que vai ganhar a eleição aqui.
- Eu também gostaria. Uns falam que é um, outros falam que outro. Nessa mexida...
- E o Prefeito?
- Que é que tem o Prefeito?
- Que tal o Prefeito daqui?
- O Prefeito? É tal e qual eles falam dele.
- Que é que falam dele?
- Dele? Uai, esse trem todo que falam de tudo quanto é Prefeito.
- Você, certamente, já tem candidato.
- Quem, eu? Estou esperando as plataformas.
- Mas tem ali o retrato de um candidato dependurado na parede, que história é essa?
- Aonde, ali? Uê, gente: penduraram isso aí...
Texto extraído do livro "A Mulher do Vizinho", Editora Sabiá - Rio de Janeiro, 1962,
pág. 144.