1. Parte 1.
-No sé cómo he llegado hasta aquí, tampoco consigo recordar ningún momento anterior
a esta reclusión. Las paredes, de algún extraño metal, no presentan vanos ni juntas
visibles. ¿Quién o qué poder me ha substraído de mi mundo y recluido en este cubo
perfecto?, ¿ tal vez un sueño?, ¿mi sueño o el sueño de alguien que me sueña? Si me
pellizco me duele, pero no es suficiente evidencia para demostrar mi existencia real;
cuántas veces he creído estar despierto cuando en realidad estaba dormido. De cualquier
forma he de salir de este recinto, ya sea volviendo a la vigilia o buscando cualquier

2. resorte oculto tras esta superficie compacta. Gritaré, me angustiaré para romper mi
sueño o el de quien me sueña; sea quien sea lo despertaré y haré que se acuerde para
siempre de esta pesadilla, juro que..., pero, no, no puede ser, si despierto a quien me
sueña, qué quedará de mí si sólo soy eso, un ente soñado tan ilusorio como el perfecto
cubo que me acoge. No me arriesgaré a convertirme en un mero recuerdo onírico. Me
pellizco y me duele. Si me corto, seguro que sangro. Si yo soy real, cosa que no debiera
dudar, puede que el cubo no lo sea; puede que sea una alucinación, mi alucinación
o...puede, ¿por qué no?, que alguien me esté sometiendo a un macabro experimento,
seguro que se trata de eso, lo denunciaré, nunca di permiso a nadie para que lo hiciera,
pero... ¿cómo puedo saberlo si no recuerdo nada?
Tengo una vaga noción de una existencia exterior, pero me es imposible concretar sus
términos. Tocaré la pared y se desvanecerá, entonces despertaré…
Tocó una y otra vez las paredes grisáceas del recinto. Sus uñas buscaban un
resquicio, una hendidura, la más pequeña muesca que aliviara su creciente ansiedad;
aplastó su mejilla contra el pulido metal esperando, tal vez, una pequeña corriente de aire
que aliviara su espíritu, pero todo fue inútil.
-¡Lo estamos perdiendo! -dió la alarma el navegante-. La señal no llega clara, está
atrapado en una rejilla onírica.
-¡Estimulen conductos neuronales, lancen cargas hiperestésicas! -ordenó Belair-. ¡Animo
Printer! Tienes que llegar a la estación de tránsito, no podemos perder a nuestro mejor
sueñonauta. ¿Por qué aún no ha utilizado su equipo de supervivencia? No lo entiendo.
-Puede que su “yo” se haya fragmentado al caer en una rejilla especular y no recuerde
quién es ni para qué ha sido enviado.
-¡No Aszel! Printer haría saltar mil rejillas especulares con el más ligero impulso
automático. Lo que detiene su viaje debe ser más poderoso que todo eso; algo que no
hemos previsto… o ,tal vez, un sabotaje.

3. -¿Un sabotaje? -preguntó incrédulo Aszel, el navegante.
-¿Y por qué no? Para los grandes quot;lobbiesquot; aeroespaciales, esta tecnología representa ya
una amenaza para sus intereses.
-No lo creo -repuso Aszel con firmeza-. Son incapaces de generar un campo de fuerza tan
poderoso como el que tiene retenido a Printer. Debe tratarse de una manifestación de la
casa de los espejos.
El sueñonauta yacía en el suelo, parpadeaba incesantemente mientras sus mirada se
estrellaba una y otra vez contra el grisáceo techo del cubo; su cuerpo apenas respondía a
sus órdenes y su mente se disipaba paulatinamente en un extraño limbo; en vano trataba
de hallar un sendero que restableciera su identidad, la vereda de un recuerdo que
determinara una existencia anterior; su mismo cuerpo le era extraño. El era el único
objeto anómalo en aquel recinto de proporciones perfectas; un cuerpo extraño en un
mundo coherente en sus leyes internas, pero inexplicable en sus causas últimas. Su mente
divagó entre pensamientos deshilvanados hasta aferrarse a una vieja ley.
Sorprendentemente se encontró reflexionando sobre el segundo principio de la
termodinámica: quot;en un recinto energéticamente aislado, todas las diferencias de
temperatura tenderán a anularse espontáneamentequot;. Súbitamente comprendió cómo
extrapolando los términos, este viejo principio de la termodinámica adquiría un
significado insospechado. Printer llegó a la siguiente conclusión: quot;En un universo onírico
aislado, todo ente exógeno que provoque una diferencia de potencial se disolverá
espontáneamente en el sistemaquot;.
-Si permanezco por más tiempo inactivo -pensó- me disolveré en este sueño sin importar
a quién pertenezca; por tanto me tenderé sobre el suelo de la manera más cómoda posible
y soñaré, tal vez entonces esta prisión muestre sus debilidades.
-Detecto una fuerte emisión de ondas alfa -se apresuró a comunicar Aszel- las cargas
hiperestésicas han debido de hacer su efecto.

4. -Lanza una nueva oleada -ordenó Belair-. Necesitará toda su energía para retomar el
rumbo a la estación de tránsito.
- PRINTER. Yo me llamo Printer, sueñonauta HR528, destinado al proyecto quot;Odeónquot;,
¿pero qué narices es el proyecto Odeón?, treinta y cinco años, tez morena, un metro
ochenta, ¡sí, eso es!, ¿qué más?: me gradué en Princeton, promoción del 24, ¡eso es!;
quot;naturaleza corpuscular de las ondas alfaquot;, ¿qué me dice esto?...¡claro, mi tesis doctoral!.
No soy un ente soñado por otro, soy mi sueño, y si despierto seguiré siendo el mismo.
- Ha hecho saltar la rejilla y recobrado su identidad -comunicó Aszel.
-¡Por fin! -exclamó Belair. Ya es hora de enviarle nuestros saludos y las coordenadas para
el salto a la estación de tránsito. Es posible que no las recuerde.
-Si ha podido salir ileso de la casa de los espejos, nada lo podrá detenerlo, y menos un
olvido de principiante.
-No hay que correr ningún riesgo, el asunto Odeón está en sus manos. No sabemos cuánto
tiempo podrá aguantar Eila. Nuestra embajada en Serun perdió su rastro y Belano, el
único que puede localizarla, recibió la orden de no trasmitir antes del lanzamiento de
Printer. Pon a dormir a nuestro mejor sueñonauta. Tiene que pasarle las coordenadas.
Abrió los ojos y juró nunca más cerrarlos. Incontables luminarias formaban un
imponente torbellino entre el tejido oscuro del vacío. Millones de estrellas parecían
desplazarse hacia el ojo del huracán. Su sueño a la deriva se incorporó afortunadamente al
sueño pastor que Belair le envió, gracias al cual, Printer pudo reparar los directorios
dañados al quedar atrapado en la casa de los espejos.
-¡Bienvenido a la estación de tránsito, sueñonauta HR528! -exclamó cortésmente una
mujer de avanzada edad-. Espero que haya tenido una travesía sin grandes contratiempos;
¿es ésta su primera misión? -preguntó con un aire ausente y protocolar.
Desconcertado, Printer miró todo lo que le rodeaba; se miró a sí mismo y se pellizcó
como nunca antes lo había hecho. Sintió como había dejado de ser su sueño para
convertirse de nuevo en un ente real.

5. -Dígame -dirigiéndose a aquella particular azafata- ¿es Ud. tan real como ahora me veo
yo, o tal vez tanto Ud. como yo seguimos siendo personajes soñados por mí, por Ud. o
algún otro?
-¡Tanquilícese! Ud., yo y todo cuanto nos rodea es real, se lo aseguro. Ha realizado un
viaje de cinco años-luz. Nos encontramos en la estación de tránsito, en órbita a Signo, el
tercer planeta del Sistema Tiglat. Sin embargo, he de confesarle que en algunas fases del
viaje temimos perderlo, dejó de emitir inexplicablemente; perdimos su sueño, pero
afortunadamente las cargas hiperestésicas que ordenó Belair lograron restablecer la señal.
Por lo demás todo, incluso la operación de transmutación molecular, salió según lo
previsto. Ud. se encuentra por tanto entre nosotros en quot;cuerpo y almaquot; si me permite la
expresión. Acompáñeme por favor.
-¿Adónde? -quiso saber Printer.
-No sea impaciente, pronto lo sabrá.
El sueño de Printer había viajado a través de un universo solapado al de la materia. Su
sueño abrió camino a su cuerpo para completar la primera etapa de su viaje. Ahora se
encontraba en Hipnosis, la nave convencional, escala de tantos sueñonautas, paso
obligado en la mayoría de los viajes de largo recorrido.
-¡Uf... ya ha pasado lo peor! -suspiró Aszel.
-Aún no amigo mío -observó Belair-. Tiene que comunicar al Soñador el verdadero
sentido de su misión. De otro modo Odeón podría fracasar. Lo inoculé en una rejilla de
máxima seguridad. Ni siquiera él mismo tiene acceso al mensaje sin la intervención del
Soñador.
Mientras seguía de cerca a su anfitriona, Printer rememoraba y contrastaba con el
original las historias deslumbrantes que escuchó de Hipnosis; tantas historias que ahora se
sentía en parte decepcionado. Aquello era un intrincado estómago de metales retorcidos,
de angostos pasillos y salas de dudosa funcionalidad sin la más mínima concesión
estética. Tenía todo el aspecto de una estación de segundo rango y nada hacía suponer que
fuera la nave estrella del Departamento de Sueñonaútica. Se sintió tan decepcionado
como un habitante del siglo XX cuando examinaba de cerca los trajes que usaron los
primeros hombres que pisaron la Luna, y comprobaba cómo sus cierres apenas se

6. distinguían de las cremalleras que cualquiera podía comprar en las populares mercerías.
La prensa de divulgación científica mitificó la tecnología de la época de la misma forma
que sus compañeros lo hicieron a su regreso de la estación. Sólo entonces comprendió lo
poco que había dado de sí en apenas dos siglos la tecnología convencional del siglo XX.
Sin embargo, sí se sintió orgulloso de pertenecer a la tercera generación de sueñonautas,
de haber seguido los pasos del mítico Baader, el padre del invento, atrapado por una
rejilla especular y dado por desaparecido en uno de sus arriesgados viajes, cuando aún no
se disponía de la cobertura necesaria para tales vuelos. Era este orgullo y las expectativas
que generaba su contacto con el Soñador lo que animaban sus pasos por los vericuetos de
aquella chatarra espacial. Ensimismado en estas cavilaciones, el sueñonauta se vio
sorprendido cuando, antes de lo esperado, se enfrentó a la mirada más inquietante de
cuantas escrutó.
Los ojos del Soñador se agazapaban tras unos párpados apelmazados; dos telones
que parecían ocultar todos los paraísos e infiernos imaginables. Las arrugas de sus
ojeras ocultaban buena parte de sus pómulos, los cuales simulaban un paisaje torturado y
recortado por una intrincada red capilar.
-Bienvenido a Hipnosis -masculló el Soñador mientras su guía desaparecía sin mediar
palabra por donde había venido.- Reclínese en el diván. Tiene mucho trabajo por delante
antes de volver a saltar.
-¿Saltar adónde? -se atrevió a preguntar.
-No sea impaciente; permítame actuar, será sencillo acceder al mensaje de Belair y, una
vez recibido, completaré la información fundiendo mi rejilla de seguridad con la suya. En
la vigilia continuaremos la conversación, pero será sobre la superficie de Signo, el planeta
alrededor del cual orbitamos. Reclínese sobre este lecho, espero que se encuentre
cómodo. Tan sólo una advertencia: no active blindajes, me será más fácil llegar, y no
tema -continuó diciendo- hemos cancelado todos los sueños transeúntes y el consulado
tauriano en Signo no está al corriente de su llegada. Más adelante lo presentaremos como
el nuevo embajador en Serun.
-¿Yo embajador!, pero si sólo soy un científico.

7. -Nunca dejaré de alabar la discreción de Belair. ¿Le mencionó algo acerca de la misión?
No, supongo que no, bueno, de eso hablaremos más adelante.
-¡Un momento! me gustaría saber en qué lío estoy metido. Este iba a ser un vuelo de
rutina que no tenía más aliciente que el de conocerlo. Se han dicho tantas cosas de Ud....
-La rutina no existe en nuestro oficio,y Usted, sin proponérselo, se ha convertido en
alguien imprescindible para nuestro departamento. Le ruego que no se escandalice, en
cierto modo, su misión tiene un carácter científico, poco a poco lo irá comprobando.
Ahora vayamos al grano, tenemos un gran trabajo por delante. Felices sueños.
Printer necesitó un tiempo para desactivar blindajes innecesarios y conciliar el
sueño. De alguna manera, el comentario del Soñador le hizo sospechar por primera vez
la existencia de estrechos vínculos del departamento con el GP-5 de Inteligencia.
Sus reflexiones se fueron haciendo cada vez más imprecisas en la antesala de ese mundo
al que los antiguos contemplaron como la fuente de todos los misterios del espíritu
humano, sin sospechar que un día sería el protagonista del salto cualitativo más
importante de la Humanidad. Printer creyó encontrarse de nuevo en aquel exaedro donde
su sueño y él estuvieron a punto de extinguirse; sin embargo pronto se percató de algunas
diferencias. Ahora se encontraba tendido sintiendo en su nuca un frío metálico. Su
posición no era cómoda y el recuerdo angustioso de su prisión anterior alimentaba su
creciente inquietud. Apenas le consolaba saber que no se trataba esta vez de una rejilla
especular, sino del sueño del Maestro que ya había atrapado el suyo. No le gustó la
manera en que lo hizo. Se sentía como un paciente desahuciado que iba a ser intervenido
sin anestesia. De las paredes del recinto emergieron unos bisturíes que, sin previo aviso,
se hundieron en su corteza cerebral sin causar dolor. Aquello le procuró cierto alivio y le
permitió pensar más serenamente en las funciones del sofisticado instrumental. Lo que
más le sorprendía era la pericia con que evolucionaban los siniestros apéndices del
Soñador, los cuales horadaban superficies muy concretas de su córtex sin colisionar entre
sí. Printer estaba convencido de la alta especialización de cada uno de ellos: hipodérmicas
captadoras de información, inoculadoras, constructoras del nuevo tejido subconsciente.
Intuía una compleja cirugía que el Soñador estaba ejecutando más allá del mero trasvase
de información; quiso oponerse pero sin blindajes ya era demasiado tarde. En la vigilia no
le quedaría otro remedio que confiar en lo que pudiera decirle. En realidad, no sabía lo

8. que estaba sucediendo; para saberlo, sería preciso entrar en el sueño del Maestro, es decir,
poner en la mesa de operaciones su subconsciente, comprimirlo en su exaedro particular y
desde allí intervenir. Como idea estaba bien, pero nadie había podido realizar tal proeza
hasta entonces; se decía que ni siquiera una docena de los mejores sueñonautas podría
haberlo hecho. El caso era que no le quedaría otra opción al despertar que el derecho al
pataleo.
Printer abrió los ojos algo aturdido pero sin mayores molestias, miró a su alrededor
buscando a su particular doctor, pero éste ya se había esfumado; por no saber, no sabía ni
el tiempo que había permanecido solo en la estancia. Tras unos instantes de desconcierto,
la mujer que lo había conducido ante el causante de su pesadilla entró en la habitación.
-¿Cómo se encuentra? -inquirió amablemente.
-Exijo una explicación, creo que el Soñador ha irrumpido en zonas prohibidas por la
legislación, el Departamento me va a oír. Quiero que me envíen de nuevo a casa.
-¡Vamos!, no se altere, estoy segura de que él mismo le dará todas las explicaciones que
desee. Antes de abandonar la estación me pidió que concertara para mañana una
entrevista con Ud. en tierra; a las once a.m. en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Le
ruego que no curse la demanda hasta después de su entrevista.
-¡Está bien!, pero espero que sus explicaciones sean convincentes.
-No se preocupe, le aseguro de antemano que quedará satisfecho. Ahora, si es tan
amable, acompáñeme. Su lanzadera está lista, lo vamos a bajar a Signo
Parte 2
Signo
Planeta fronterizo en los aledaños del Imperio Tau.
Ministerio de Asuntos Exteriores.
El edificio de corte neoclásico se asentaba en lo alto de la única colina de la capital.
Desde allí,se contemplaba en días claros la casi totalidad del archipiélago que acogía a la

9. metrópolis. En el helipuerto de la cancillería le esperaba un funcionario. Sin apenas
mediar palabra, lo condujo al interior del edificio a través de regios pasillos inundados de
luz y vestidos por excelentes reproducciones de Picasso, Bacon y Hocney, junto a varios
originales de Balton que representaban escenas taurianas un tanto estereotipadas. A pesar
de ello, le llamó poderosamente la atención el díptico que representaba un atardecer en el
extraño océano serático. Contrastaban la violencia y la calma de sus quot;aguasquot;; el antes y el
después del ocaso de la estrella. De pronto, el funcionario se detuvo y pidió a Printer que
dejara pasar a una comitiva tauriana que en aquellos momentos salía de uno de los
salones. Instintivamente inclinó la cabeza a su paso imitando el gesto de su guía.
-¿Quiénes son? -preguntó el sueñonauta.
-El cónsul y un secretario taurianos, hace una semana que se dejan ver por aquí, hay
mucho movimiento últimamente en el Ministerio, aunque no podría decirle la causa de
tanto ir y venir. Es posible que Ud. esté más al corriente que yo, aquí nadie te dice nada.
-Siento defraudarlo, no entiendo de taurianos. Aunque no me crea, es la primera vez que
los veo. Tal vez pueda decirme qué les pasa a sus manos, por qué son transparentes.
-¿Qué quiere que le diga? Algunos dicen que es la única parte del cuerpo humano que no
pueden reproducir, otros creen que lo hacen a propósito para distinguirse de nosotros.
¡Quién sabe?
-Supongo que alguien podrá explicarlo. Es incómodo no saber ante...
-Perdone, ya hemos llegado. Entre sin llamar, le están esperando. Le deseo un buen día.
-Gracias.
Printer abrió lentamente la puerta buscando con su mirada al Soñador. Allí le aguardaba
sentado tras un elegante escritorio y enmarcado por una espléndida infobiblioteca. Qué
diferente escenario -pensó- de aquella horrible estancia en Hipnosis.
-Entre y acomódese.
-Gracias Señor.
-En primer lugar, y ante todo, debo tranquilizarlo. En ningún momento hemos
transgredido en su caso los límites que marca la legislación para los contactos oníricos. Le
aseguro que su intimidad no nos interesa, ni a mí ni al departamento. Lo único que nos
preocupa es su seguridad y la misión que le será encomendada. Todas las manipulaciones

10. que llevé a cabo se justifican exclusivamente por estos supuestos.
-Con el debido respeto, espero que así sea, pues en caso contrario le denunciaré a la junta
arbitral y...
-No será necesario -interrumpió el Soñador.
-Dígame, ¿qué espera en realidad de mí?
-Que nos ayude a resolver lo que puede ser una nueva crisis Tau. Necesitamos que
localice a Eila, la secretaria de la embajada. Los taurianos aseguran que se encuentra en
paradero desconocido tras el supuesto asalto a los bancos de datos de su Ministerio de
Defensa. Sus sospechas han ido aún más lejos; Anser, nuestro agregado comercial, ha
sido expulsado. Por nuestra parte, y para apaciguar los ánimos, Ud. será nuestro nuevo
embajador. Supongo que acogerán el cambio como un gesto de buena voluntad, al menos
así lo esperamos. Le aseguro que nadie recibió órdenes de asaltar esos bancos de
memoria, sin embargo, sospechamos que por azar Eila accedió a cierta información vital
para nuestros intereses en el área que nos gustaría poseer.
-¡No esperaba esto, pero entiendo! -exclamó el joven doctor-. No levantaría excesivas
sospechas enviar a alguien como yo para tan delicada misión; pero hay algo que no
encaja. Si realmente nuestra embajada en Serun no cuenta con ningún GP-5 de
Inteligencia, ellos estarían al tanto, y en tal caso, ¿por qué han actuado como si lo
tuviéramos y ponernos al borde de una nueva crisis?
-Creemos que aceptarán de buen grado el relevo que proponemos -afirmó el Soñador
eludiendo la pregunta-. Para ellos, todos nuestros diplomáticos son hoy por hoy
sospechosos de pertenecer al GP-5. Queremos saber lo que en realidad ha sucedido tanto
como ellos. Si Eila se hubiera extralimitado en sus funciones, se las tendría que ver
primero con nosotros.
-Pero yo no estoy capacitado para la misión, sólo soy un sueñonauta.
-No subestime sus capacidades. Sabemos que podrá valerse de su propio ingenio para
salir airoso de las situaciones que los estadísticos no hayan considerado.No obstante,
dispondrá de toda la información disponible sobre Tau, el Augusto y Eila. Seguridad le
proporcionará todo cuanto necesite.

11. -Todos sabemos quién es el Augusto. ¿Se puede decir algo más sobre él que no se haya
dicho?
-En realidad casi todo lo que se sabe del tauriano se ha hecho público, pero todo significa
lo que nosotros hasta ahora sabemos y he de confesarle que no es mucho. Ese engreído
soberano es un pozo de sorpresas. Ya tendrá tiempo de comprobarlo, no hay que correr
riesgos innecesarios. Hay algo de lo que no le hemos hablado. el Augusto es un maestro
transformista. Le divierte sorprender a sus invitados con tales bufonadas.
-Bueno, ya estoy advertido, supongo que será un juego inofensivo.
-Sí y no -dijo el Soñador al comprobar la bisoñez del sueñonauta HR528-. Eso nadie se
lo puede enseñar.
-Entiendo que no -afirmó Printer no sin cierta condescendencia-. La sagacidad es siempre
un don y no una destreza como hablar correctamente la lengua Tau.
-Sarcasmos aparte, el Augusto es el gobernante más viejo y capaz de la esfera. Puede
subestimar a este pobre empleado de Hipnosis, pero nunca cometa la misma torpeza con
él. Todos lo pagaríamos de una forma u otra.
-Discúlpeme, no era mi intención. Aprecio sus consejos -añadió Printer para ahuyentar su
aparente enojo.
-Bien... se ocupará de la embajada sin olvidar lo que le lleva a Serun. Asegúrese de que
seamos nosotros los primeros en localizar a Eila.
-En este caso, ya que el departamento me dará todo lo que pida, necesitaré un telépata
transformista, el mejor -pidió Printer con tono seguro y calmado.
-¡Oh vamos! Difícilmente lo podríamos pasar a Serun sin ser descubierto.
-De sobra sabe que no será necesario pasarlo. Seguro que enviaron a los mejores durante
la última crisis, y juraría que una buena parte de ellos aún sigue allí.
-El departamento los tiene quot;congeladosquot;. No tengo autoridad para lo que me pide.
-Pues consúltelo. Sólo necesito que active a uno, el mejor -insistió Printer como si le
fuera la vida en ello.
Tras la despedida, el sueñonauta tomó el primer aerotaxi que encontró a la salida
del Ministerio de Asuntos Exteriores sin saber si su petición sería aceptada; había oído

12. hablar de la exasperante lentitud con que el departamento respondía a tales peticiones; tal
vez la respuesta le llegaría una vez en Serun. Ahora sólo faltaba dirigirse al astropuerto
para recibir, allí, el entrenamiento necesario para la larga travesía convencional al Sistema
Tau. Nunca imaginó que su primera misión sería más propia de un miembro del GP-5 que
de un científico. Desde el transporte, observaba distraídamente aquella urbe multicéfala y
espléndida asentada sobre el océano de metano, una ciudad construida a la par por artistas
e ingenieros, responsables de los inmensos palafitos que acogían a millones de seres. El
astropuerto se hallaba en la más periférica de las islas de aquel archipiélago artificial.
La dureza del entrenamiento apenas le permitió diseñar la estrategia para abordar los
delicados asuntos que le llevarían a Serun. El tiempo se hacía interminable en la cámara
antigravedad. Tenía que aprenderlo todo, desde vestirse hasta ingerir alimentos. Los
primeros días, se movía con la torpeza de un bebé por el habitáculo que reproducía
exactamente el interior del transporte que le conduciría a Serun. A medida que su
entrenamiento se completaba, se hacía más penoso abandonar el recinto sin gravedad y
vivir aplastado por 10 g; cualquier leve movimiento se convertía en una pequeña tortura
física; empezaba a desear su cubil antigravedad y se mostraba impaciente por emprender
su viaje. La víspera del vuelo apareció el Soñador en el área restringida de entrenamiento.
Printer agradeció la visita, aunque suponía que su presencia iba más allá del mero gesto
cortés.
-Ya imagina el objeto de mi visita -dijo el Soñador mientras contemplaba sorprendido el
magro rostro de Printer. El departamento ha sido más que generoso con Ud.. No me
pregunte cómo, pero se lo han concedido. Además contará con este detector de mímesis.
Con él sabrá siempre con quién está hablando. Si un tauriano adoptara la forma de Eila o
de cualquier miembro de nuestra embajada, sentiría una pequeña descarga eléctrica que
delataría al impostor y que sólo le provocaría un ligero parpadeo, nada que pusiera en
guardia al enemigo.
-Pero ellos pueden detectarlo con un simple quot;escánerquot;.
-No, se implantará en su cuello envuelto de sustancia orgánica, presentará el aspecto de
un vulgar quiste sebáceo. Su implantación exigirá una pequeña operación sin efectos
secundarios -añadió el Soñador para tranquilizarlo.
-¿Me garantiza que la sonda está incluso fuera del alcance de los sensores del Augusto?
-Al menos, eso es lo que cree el departamento.

13. -No sé..., pero dígame ¿cómo reconoceré a mi telépata?
-Eso no ha de preocuparle, el sueño de la verdad es una de sus habilidades -repuso el
Maestro con absoluta convicción-. Lo quot;descongelaránquot; a su llegada y sólo Ud. podrá
detectarlo. El sueño de la verdad le conducirá al verdadero Belano.
Printer recordaba una y otra vez la conversación que mantuvo con el Soñador, mientras
el Odeón maniobraba ya por los planetas exteriores del Sistema Tau; el transporte se
servía de estos cuerpos masivos como lanzaderas sucesivas en su viaje a Serun; entraba
en sus órbitas y aprovechaba la inercia que estos mundos deshabitados le conferían para
aumentar su velocidad, ya que para surcar el espacio las trayectorias rectilíneas nunca
eran las más económicas ni las más aconsejables. El mejor trampolín de todos era sin
duda el Sol tauriano, una variable de largo periodo del tipo Mira, su masa propinaba al
Odeón una gran aceleración y lo hacía saltar como una rana en la charca del Cosmos
hasta su destino: Serun, el tercer planeta, un cuerpo que albergaba la grandeza y el poder
Tau, morada de unos seres plasmáticos, nuestros no muy gratos vecinos, los únicos que
por entonces teníamos al alcance. Sin embargo no podíamos quejarnos al no poder
compararlos con ningún otro. Esta no era la primera crisis, ni tampoco probablemente la
última, pero para Printer era la única que contaba. Su alma se estremecía cuando
imaginaba su entrevista con el Augusto. La había concebido de mil formas distintas, había
pensado en miles de preguntas y en diez mil respuestas que podría dar a cada una de
ellas.Para Printer, la recepción había dejado de ser un acto protocolario, para convertirse
en un encuentro decisivo entre ambos mundos y él se sentía el único responsable del
fracaso o éxito de una misión de la que apenas conocía sus detalles más superficiales. A
veces la olvidaba, para sentirse como un mero embajador que se atiene a las reglas de
juego, fiel a los tratados y leyes de la diplomacia galáctica.
Los acontecimientos se precipitaron cuando el Odeón se posó en el astropuerto; sus ojos
comenzaron a parpadear sin que pudiera apenas controlarlos; el funcionario Tau que
amablemente le daba la bienvenida y los dos agentes que lo flanqueaban habían hecho
enloquecer su detector de mímesis. Hacía notables esfuerzos para mantener la calma e
integrar el incesante tic de sus ojos como una faceta más de su personalidad. El primer
contacto con aquel mundo totalmente ajeno resultó ser más duro de lo esperado cuando
Madersk, el más alto servidor del Augusto, lo recibía en el astropuerto bajo la forma de
Eila. Después, todo sucedió tan deprisa que no pudo explicarse cómo se encontró en
presencia del Augusto.

14. Parte 3
El monarca se deslizó de su trono con la parsimonia y solemnidad de la más alta
jerarquía del Sistema Tau para explorar de cerca al embajador. Como una cascada de
plasma gelatinoso, se deslizó por el borde del fastuoso recipiente que le contenía mientras
lanzaba sondas exploratorias, translúcidos cilindros que se acoplaban sin juntas visibles
unos a otros para abrazar sin violencia el cuerpo del emisario. Printer estaba al corriente
del protocolo tauriano y no opuso resistencia alguna. Todos los visitantes eran sometidos
a tales prácticas por los servicios de seguridad taurianos, pero de todos era conocido el
proceder del Augusto, tan innecesario como prepotente con cuantos solicitaban ser
recibidos por aquel regio plasma gelatinoso. Printer sentía desde su epidermis hasta los
más recónditos pasillos de su organismo los efectos inocuos de la exploración a la que se
veía sometido; una incomodidad acrecentada por el obligado aplomo que exigía su
nueva condición de diplomático. El Augusto cayó fláccidamente al suelo de la cámara y
penosamente avanzó hacia Printer como una mancha delgada y extensa. Mientras era
objeto de un exhaustivo análisis, el sueñonauta se vio asaltado por una peregrina
elucubración: ¿Qué aspecto ofrecería su propio cuerpo si estuviera desprovisto de piel y
estructura ósea? La respuesta fue concluyente: un amasijo de vísceras reptante, algo muy
similar a aquel ser que torpemente se dirigía hacia él; una mancha roja y viscosa que
fulminaría los cánones de belleza bajo los que artistas de innumerables generaciones
habían fundamentado su trabajo; toda una civilización y sus creaciones dejarían de tener
sentido de la noche a la mañana; desde las relaciones sociales hasta cualquier objeto
cotidiano; desde un ergonómico transporte estelar hasta una sencilla mesa; sin manos, ya
no habría mandos que pulsar, ¿cómo ordenar a los robots cualquier tarea doméstica?,
¿cómo continuar con los viajes interestelares convencionales?, ¿cómo hacer el amor o
comunicarnos sin cara, sin articulaciones ni voz? en definitiva, ¿cómo emitir signos
inteligentes a otros seres de similar condición? La respuesta no se hizo esperar. La masa
informe bajo la que se presentaba el Augusto comenzó a replegarse sobre ella misma
ganando altura y a mostrar perfiles cambiantes que parecían obedecer a alguna secreta
intención. De pronto Printer creyó percibir un esbozo de pie, aquella sustancia plasmática
comenzaba a adquirir la consistencia de un androide, como si un genial escultor estuviera

15. dando forma celestial a aquella arcilla tan especial. La metamorfosis no solamente
afectaba a aquella forma de vida, sino que el regio salón de embajadas se estaba
transformando a similar ritmo para adaptarse al nuevo individuo que lo ocuparía. Tal
demostración no iba únicamente encaminada a provocar el asombro y la admiración del
sueñonauta, sino a preparar la entrevista que tendría lugar. Sin duda, la exhibición
colocaría en ventaja psicológica al Augusto al tiempo que empequeñecería a su
interlocutor.
Printer se estremeció, pues así lo exigía el guión, al contemplar en las postrimerías
del cambio al ser con quien tendría que tratar los delicados asuntos de su embajada. El
Augusto se había encarnado en el padre que el departamento creó para la ocasión, en un
ser frente al cual debería mostrarse inseguro e inferior; pues supuestamente había
consagrado toda su vida a señalar despiadadamente todas sus carencias en presencia de
los demás. Gracias a la intervención del Soñador, Printer lo sentía más real que el suyo
propio, y en esta ocasión, aunque supiera que solamente se trataba de un juego malabar y
malintencionado del Augusto, experimentaba grandes dificultades en deslindar aquella
realidad ficticia que el Soñador instaló en su subconsciente y la copia que el Augusto
representaba de la misma en su honor tan magistralmente. ¿De dónde había recibido el
Augusto un informe tan detallado? ¿Cómo se las habría arreglado el departamento para
hacerle llegar los datos más íntimos de su falsa identidad? -se preguntaba una y otra vez-.
Tal vez los cilindros translúcidos fueron más allá del mero quot;escánerquot; de su organismo;
quizá pudieron introducirse en el oscuro magma de su mente y arrancar toda la
información que el Soñador depositó. Pero en tal caso ¿cómo no accedió así mismo a su
verdadera identidad? Sin duda, esas preguntas sólo podrían ser respondidas por alguien
del departamento. Lo extraño fue que por más que intentaba pensar en su verdadero
padre, Printer no pudo concretar otra imagen que la del impostor.
Aquello, y no la bufonada del Augusto era lo que realmente le inquietaba. Sin embargo,
no tardó en rendirse a la ficción. Así, el falso padre suplantó el recuerdo del verdadero
liberándolo de la pesada carga de interpretar un papel aprendido.
Printer se encontró, a pesar de todo, inerme frente a la reproducción exacta del padre. Ni
el mejor de los actores podía encarnar tan magistralmente a su supuesto enemigo. El
Augusto cambió de aspecto y creyó haber dado en la diana; sabía perfectamente que en
caso de conservar su aspecto habitual, Printer lo miraría con arrogancia, pues la fealdad

16. en una cultura que ha erigido la belleza en un pedestal era el estigma de los seres
inferiores. Por tanto, eligió la representación más noble e inquietante que su
subconsciente manipulado guardaba celosamente. Se sintió levemente aliviado al
comprobar cómo podía distinguir el original de la copia por las manos, las cuales, por
alguna extraña razón, no se habían recubierto enteramente de tejido epitelial. Le
tranquilizó comprobar cómo los taurianos no eran del todo perfectos en el arte de la
mímesis.
El Augusto estaba convencido de haber roto la autoestima del joven diplomático.
-¡Bienvenido a Serun, joven embajador!
En cada palabra, sílaba e incluso en cada movimiento de los labios, la ficción tomaba
visos de realidad y así la experimentaba. Printer creyó estar percibiendo todo el desprecio
que, ya desde niño, su padre le había inyectado en dosis letales. El Augusto había
enfatizado los rasgos más acusados del personaje para establecer una comunicación sin
ambages frente a un adversario minado por la sorpresa de su estudiada metamorfosis.
-Gracias Majestad, éstas son mis credenciales. Es un honor representar a mi pueblo en el
corazón de esta espléndida civilización que Vos regentáis. Espero que mi presencia en
Serun, Majestad, contribuya a afianzar los tradicionales lazos de amistad que siempre nos
han unido y ayude a disipar cualquier malentendido presente o futuro.
Tras el obligado discurso protocolar, Printer se debatió en un mar de ansiedad y profunda
inquietud; más aún cuando sus párpados no pestañearon un ápice ante la transformación
del Augusto. En aquellos momentos maldijo a los sabelotodos del departamento. Se sentía
cuan tortuga deshauciada de su caparazón, como un niño vacilante ante un padre
implacable.
-Espero que la forma que he adoptado sea de su agrado, pensé que alguien tan próximo y
querido como su padre podría facilitar este primer contacto, pero si ello le disgusta puedo
adoptar otra apariencia.
-¡Gracias Majestad! Estoy altamente complacido por las molestias que os habéis tomado
y es un honor que hayáis optado por un miembro de mi familia. Desgraciadamente el
mensaje del que soy portador no me complace tanto. Mi gobierno quiere manifestarle su
protesta y perplejidad ante la expulsión del agregado comercial y sus inquietudes ante la

17. desaparición de la secretaria de la embajada, acusada injustamente de haberse apropiado
de informes de su
Ministerio de Defensa. Tras la firma de los tratados Deneb I y II, mi gobierno y el suyo
dieron por terminadas las hostilidades y nada ha cambiado para nosotros desde entonces.
Nuestros agentes fueron retirados de Tau y otro tanto hicieron Uds. con los suyos. Como
decía, nada ha cambiado desde entonces y sería absurdo que una de las partes actuara al
más puro y viejo estilo de la confrontación. El Augusto se preguntaba de dónde sacaba
aquel muchacho el valor y la confianza para hablar con aquella determinación. Tal vez del
odio que sentía hacia su padre. No tardó en reconocer su error, pero ya era tarde para
ensayar otro disfraz que le permitiera retomar la iniciativa.
-Sin duda se trata de un lamentable incidente. Nuestra gente ha relacionado, con la cautela
que le caracteriza, la sustracción del material reservado con un miembro del personal de
su embajada.
-Mi gobierno está tan interesado como el suyo en saber lo que realmente ha sucedido. Le
propongo, como gesto de buena voluntad, que la investigación que esclarezca ambos
hechos se lleve de modo conjunto.
Printer no estaba muy seguro de haber sobrepasado sus funciones, pero ya no podía
retroceder y mantuvo su oferta que fue favorablemente acogida.
- Disponga lo necesario -dirigiéndose a Madersk- para que la comisión mixta de
investigación comience sus trabajos.
-Como ordenéis Majestad.
Finalizada la audiencia, el mismo Madersk, la mano derecha del Augusto, condujo a
Printer al exterior a través de numerosas salas e intrincados corredores de un palacio
compendio arquitectónico de cuantos había visto. Todos los estilos de las grandes épocas,
incluso pretecnológicas, se habían agregado de manera más que forzada a la residencia
oficial del Augusto. Printer no podía evitar mirar de soslayo al alto funcionario mientras
deambulaban por el extraño edificio. Su rostro no le recordaba a nadie en especial,
parecía no estar interesado en reproducir a ningún otro dignatario de similar condición,
práctica habitual en los taurianos que creaba ocasionalmente pequeños incidentes
diplomáticos no comparables al que le había traído a Serun. Más bien, su rostro, a tono

18. con el palacio y su mobiliario, era una síntesis poco cuidada de todas nuestras razas, como
si el disfraz adoptado para la ocasión pretendiera insinuar al sueñonauta la existencia de
diferentes razas taurianas y su condición de alto representante de todas ellas. Printer
deseaba intercambiar algunas palabras con este nuevo personaje del cual el Soñador no le
había hablado, pero no le dio ocasión hasta que entraron en una sala abarrotada de
cuadros. Printer se detuvo bruscamente al percibir la imagen de la Gioconda, flanqueada
por una tela de Picasso y otra de Bacon.
-Disculpad Excelencia -se atrevió a decir-. ¿Por qué habéis incorporado estas
reproducciones y no otras para vestir las paredes de este magnífico palacio?
-Desde que tomamos contacto con su mundo, siempre nos interesó cómo sus artistas han
representado de forma tan distinta la figura humana. A veces nos hemos preguntado -dijo
irónicamente- si no estamos tratando con otra variedad de transformistas constituidos por
la misma naturaleza plasmática que la nuestra.
-Ya nos hubiera gustado -respondió Printer con evidente cinismo-. Hace tiempo que
nuestros artistas dejaron de reproducir el cuerpo humano tal cual. En realidad se sirven de
él para expresar sus reflexiones y sentimientos.Ve ese cuadro de Bacon, sus figuras gritan
y se retuercen ante el horror y desamparo del hombre.
-Sea como fuere, agradezco su cumplido, aunque lo único que nuestros pueblos sienten
recíprocamente es una curiosidad no exenta de perplejidad. Nunca creímos ser la única
especie inteligente; habíamos imaginado otras civilizaciones homologables a la nuestra de
mil formas diferentes, pero al final, como dijo uno de sus imaginativos más lúcidos, la
realidad es siempre más sorprendente.
-Sin duda, y aunque hubiéramos podido intuirlo, una cosa es imaginarlo y otra
experimentarlo.
-Si le parece bien, elija tres funcionarios de su embajada para la comisión, trabajarán en el
Ministerio del Interior con tres de los nuestros; les facilitaremos todo cuanto nos pidan.
-Los tendrá allí lo antes posible. Poco más dio de sí aquella fugaz charla; de nuevo
Printer oyó el eco de sus pasos por aquellas impresionantes galerías y, al hacerlo, se
percató del mudo caminar de aquel enigmático chambelán. No podía evitar que todo
aquello se viera investido del particular aroma de los sueños, de una irrealidad gestada por
unos seres tan tangibles y contingentes como él mismo. Era consciente al mismo tiempo
de cómo al menos el espacio que pisaba y el ser que lo acompañaba ciertamente existían
al margen de sus apariencias. El esfuerzo que supuso su entrevista con el Augusto le

19. había agotado y de algún modo desestabilizado, pero era preciso seguir estando a la altura
de las circunstancias frente al inexpresivo y correcto Madersk, atento al más mínimo
gesto del sueñonauta. Printer se esforzaba en pasar por natural el constante parpadeo que
provocaba su presencia y creyó conseguirlo, pues en ningún momento sus miradas se
cruzaron. Ni siquiera cuando se dieron las manos al despedirse. Le sorprendió el suave
tacto de su mano desprovista de tejido epitelial; esperaba una sensación próxima al asco,
en lugar de ello, sintió desaparecer la tensión acumulada y una calma propia del deleite
espiritual le invadió como última sorpresa de aquella recepción oficial.
Parte 4
Si algo diferenciaba a los taurianos de nuestra especie era su constitución
plasmática, sin embargo era extremadamente difícil verlos, a excepción del Augusto, en
tal estado. Una exhaustiva legislación regulaba el estado plasmático, únicamente
permitido como transición a otras formas, siempre dictadas por las necesidades de
producción, y para la reproducción partenogenética. Desde que tomaron contacto con
nuestra civilización, habían desarrollado una tecnología convencional inspirada en
nuestro modelo; desde entonces nos convertimos en el único espejo inteligente en el que
mirarse y cotejar sus capacidades. No era extraño, pues, que sus ciudades fueran copias, a
menudo esperpénticas, de las nuestras. Su capital era un compendio de desatinos
urbanísticos. Todos los estilos arquitectónicos de nuestra historia podían verse reflejados
en una plaza: una torre de dos mil metros de altura adosada a una casa de adobe de una
planta, un edificio de gobierno de aspecto funcional con contraventanas de bambú; todos
los bancos de una plaza amontonados en su parte central invitándote a escalar esa
montaña absurda. Había tantas cosas que ver, tantos disparates que observar que Printer
dedicó buena parte de su tiempo a explorar aquella capital loca e insensata. Las calles se
hallaban repletas de taurianos afanosos que le hacían contraer espasmódicamente sus
párpados. Su detector de mímesis le suponía una tortura cotidiana únicamente

20. interrumpida en el interior de la embajada. A pesar de todo, comenzó a apreciar ciertos
rincones sugerentes de la ciudad, muy especialmente la Gran Ventana, un mirador
excepcional al convulso océano serático, muy concurrido al atardecer cuando sus
encrespadas olas dejaban paso a una calma sobrenatural y sus aguas, o lo que fueran, se
tornaban sólidas para reflejar como un inmenso espejo el corazón de la galaxia y los ricos
campos estelares repartidos generosamente por toda la bóveda celeste. Printer permanecía
extasiado cuando una voz restalló como un latigazo en el cielo de su mente...
-¡Calma, calma! -repitió la voz-. Estoy a tu derecha, me levantaré despacio y me
seguirás a distancia. A solas podré demostrarte que no soy tauriano. El departamento me
activó el mismo día de tu llegada. Aquel individuo mostraba a Printer un perfil estilo
imperio, unos rasgos tan estereotipados que esconderían otros peculiares por muy
llamativos que estos fueren: largos cabellos rubios que se desmadejaban en tirabuzones,
pómulos ligeramente hundidos que se extendían suavemente sobre el paisaje facial
limitado por una nariz que apenas sobresalía del plano frontal. Toda la proporción de sus
rasgos quedó borrada de un plumazo cuando presentó frontalmente su rostro. Sus ojos
restallaron, como anteriormente su voz, en la mente del sueñonauta quien supo desde
entonces cómo era la mirada de un telépata.
-¿Cómo he de llamarte? -inquirió Printer.
-Belano -respondió el telépata-. Es mi primera misión desde la última crisis Tau. Creía
que el departamento se había olvidado de mí. He pasado demasiado tiempo en Serun a la
espera de ser repatriado; ahora compruebo que no fue casual ese aparente olvido y, en
cuanto a mi auténtica identidad, ¿será suficiente que revele la tuya y la fuente de
información?
-¡Adelante! -repuso Printer.
- Arnold Printer. Te doctoraste en la Universidad de Princeton, quot;naturaleza corpuscular de
las ondas alfaquot;. Fuiste enviado por el departamento para contactar con Eila y pasar la
información que substrajo del Ministerio de Defensa. ¿Es suficiente?
-No del todo, ¿cómo sé que no eres un agente doble? Has pasado, como tú mismo dijiste,
demasiado tiempo en Serun sin ser descubierto. Podrían haberte cazado y utilizado,
¿cómo saber a quién sirves realmente?

21. -Esperaba esto -dijo Belano como si la conversación tuviera un guión mutuamente
acordado-. Necesito tiempo para disipar tus sospechas. Mañana contactaremos con Eila.
Ella te dará la prueba de su identidad y de la mía. Te prometo que quedarás satisfecho;
mientras tanto no corras riesgos inútiles, es muy probable que me dupliquen y consigan
hacerte dudar. El Augusto es una caja de sorpresas.
-No has dicho nada concluyente sobre mi identidad, y me previenes contra un falso
Belano...
-¡No seas impaciente! Las apariencias engañan. Mañana nos pondremos en contacto.
Sus últimas palabras no salieron de sus labios, fueron esculpidas en la mente de Printer.
Era la primera vez que el sueñonauta contactaba con un telépata de primer orden. Nunca
había oído una voz en su interior y, por un momento, creyó percibir un ente extraño ajeno
a Belano y a él mismo; un nuevo ser que se había instalado en su mente penetrando
simultáneamente con el mensaje del telépata. Pronto desechó tal sospecha por
conveniencia propia. No hay taurianos telépatas, ni poseen poderes más allá de su
capacidad mimética -se dijo para tranquilizarse- y por lo que respecta a Belano, si fuera
uno de ellos, su detector de mímesis le habría hecho parpadear y sus manos no se habrían
recubierto de tejido epitelial. De cualquier modo -pensó- saldría muy pronto de dudas;
nadie podía engañar al Soñador. Printer permaneció un tiempo contemplando la extraña
quietud del océano serático antes de dirigirse a la embajada. Caminaba pausadamente por
una avenida absurda amueblada por un sinfín de disparates, por entre centros comerciales
que anunciaban artículos de saldo inexistentes, por bulevares decorados con manglares
junto a estanques helados cuando alguien pronunció su nombre. Printer dio media vuelta
para enfrentarse con un rostro de atenta mirada que presentaba el tatuaje de un astrovelero
deportivo en su pómulo derecho.
-¿Quién eres y por qué has pronunciado mi nombre? -se atrevió finalmente a preguntar al
desconocido.
-¡Calma, calma! Soy Belano, he estado a tu lado en La Gran Ventana cuando hablabas
con un tauriano del Servicio de Operaciones Especiales. Ha estado a punto de
convencerte, por suerte he desactivado sus mensajes subliminales, quería localizar tu
rejilla de identidad y reprogramarla. Solapé mi voz con la suya para entrar en ti y
alertarte. Cuando su manipulación fracasó, trató de salir airoso proponiéndote una
entrevista con Eila. Una ocurrente maniobra para ganar tiempo. Ya somos dos y sólo uno

22. es el verdadero. Te diré cómo puedes salir de dudas, pero antes has de saber que estoy
aquí para ponerte en contacto con Eila. No se trata de una corriente secretaria, sino de otra
sueñonauta tan entrenada como tú. Esta noche activa el sueño de la verdad y mañana
sabrás dónde encontrarla. Para entonces no tendrás ninguna duda de quién soy. En tu
sueño, podremos aparecer todos: Belair, Aszel, Eila, el Augusto, el verdadero y el falso
Belano; todos menos el Soñador. Y antes que Printer pudiera reaccionar, el segundo
telépata dio media vuelta y desapareció por una calle adyacente a la solitaria avenida.
Printer permaneció unos instantes inmóvil y apesadumbrado tras comprobar cómo en un
corto espacio de tiempo dos individuos se habían paseado por su mente como si ésta fuera
un libro abierto; creyó enloquecer. Sólo recobró la calma cuando pensó en las palabras del
Soñador y en su buen hacer. Su rejilla onírica se había convertido en lo único verdadero
de su persona y de cuanto le rodeaba; en ella creía poder hallar las claves de su auténtica
misión, conocer el paradero de Eila y al auténtico Belano, y a partir de ese momento
sabría con exactitud lo que tendría que hacer. Ningún telépata, por poderoso que fuese y
sin importar quién lo enviara, sería capaz de desactivar el blindaje del Soñador -se repetía
una y otra vez mientras se dirigía apresuradamente a la embajada-. El primero fue menos
explícito, pero su mente penetró en la mía como lo haría el mejor psíquico del
departamento; el segundo no ahorró detalles y estuvo más acertado al proponerle algo que
ya pensaba hacer: el sueño de la verdad; incluso fue más sutil que el primero al penetrar
en su mente de manera tan sigilosa. De momento, ambos encuentros habían conseguido
desvanecer su prepotencia ante los taurianos y dejar de subestimarlos. Printer se sintió
más solo y confuso que nunca. No podía compartir sus dudas con nadie de la embajada, y
en cuanto a la naturaleza de su misión, poco podía saber; sus aspectos fundamentales
habían sido almacenados en su subconsciente y manipulados por el Soñador en la estación
de tránsito. Ahora se preguntaba si había valido la pena su ingreso en la Escuela de
Sueñonautas. El fue uno de tantos jóvenes a los que Belair deslumbró desde su cátedra de
Princeton. Quedó fascinado cuando oyó por primera vez la teoría de los viajes
interestelares a través del subconsciente. Con su posterior ingreso en el grupo de
investigación de Belair tras el doctorado, Printer asistió al desarrollo embrionario de la
sueñonaútica. Los primeros viajes de corto alcance se saldaron con clamorosos éxitos y
pérdidas irreparables que recordaban a los comienzos de la aviación o la astronáutica, si
exceptuamos la naturaleza de los accidentes que con cierta frecuencia ocurrían. Los casos
más leves consistían en pérdidas de memoria e identidad en buena parte irrecuperables;
las temibles rejillas oníricas se encargaban de ello; los más graves tenían lugar cuando el

23. sueño del viajero caía en lo que Belair llamaba, y nadie supo darle un nombre más
adecuado, quot;la casa de los espejosquot;, un símil que evocaba la atomización de los elementos
del sueño y su confinamiento en una zona muerta aún no muy bien explicada por la
sueñonaútica actual. Nada de lo que entraba en ella podía salir, y menos emitir señales al
exterior. Se comenzó a detectar su existencia a partir de inexplicables perturbaciones que
desviaban, en el mejor de los casos, el sueño por derroteros distintos a los proyectados. Si
posteriormente se intentaba la transmutación molecular, el cuerpo del sueñonauta podía
ser enviado al extremo opuesto de la galaxia. Printer perdió varios compañeros en la casa
de los espejos. Cuando esto ocurría, Belair ordenaba la transmutación celular como el
capitán de un barco entrega a la mar el cuerpo del marinero fallecido. La casa de los
espejos era un proceloso mar del que ningún sueñonauta había regresado hasta entonces.
Parte 5
La noche serática había desdibujado los perfiles de las grandes avenidas, las luces de
los inmuebles diseñaban otras arquitecturas de la ciudad no menos absurdas que las
diurnas. Tan sólo el palacete de la embajada se salvaba del desastre; era el único edificio
de la ciudad que no era obra de los taurianos y ello contribuía a calmar el ánimo de
Printer quebrantado por una agitada noche. Se dispuso a conciliar el sueño generando con
esmero las imágenes que le abrirían las puertas de acceso a la rejilla de seguridad sin
descuidar en ningún momento el orden establecido:
Directorio de acceso a rejilla de seguridad:
Muralla.
Nombre y extensión de acceso: HR.528.
Código de búsqueda: Belano.
Código de búsqueda: Eila.
Seleccionar turbolenguaje onírico

24. Seleccionar blindajes de identificación
ante:
Transformistas.
•
Telépatas.
•
Rejilla especular.
•
Casa de los espejos.
•
Sueños transeúntes.
•
Programa de ayuda:
Directorio de acceso al programa de
•
ayuda: Dragón.
Nombre y extensión de acceso:
•
Prolog.txt.
El fichero que Printer llamó se iluminó en el ambiente de aquella fortaleza que el Soñador
había creado en su mente:
quot;Separata del tomo II del Diccionario de la Verdadquot;
Los primeros mensajes hacían alusión a la seguridad del viajero:
-No forzar la finalización del sueño aunque el viajero crea haber hallado lo que busca.
-No repetir preguntas ya formuladas a otros entes.
-Evitar encuentros en lugares cerrados.
-Mantener activada máscara de identidad.
-Los seres de la vigilia buscados y sus representaciones oníricas sólo compartirán una
característica común.

25. ¡ Feliz Sueño, Viajero!
El transporte penetró en una intrincada red de túneles que horadaban un desolado
macizo montañoso. Las paredes de los cada vez más angostos pasadizos mostraban
afilados salientes, Printer sabía que debía emerger al exterior de aquellas catacumbas para
encarar con éxito su propósito, pero por el momento no era capaz de abandonar el
transporte que lo conducía a ninguna parte. Una luz mortecina iluminaba el interior en
una quietud impropia a juzgar por la velocidad que desarrollaba el vehículo; miró en
todas direcciones hasta fijarse en un anuncio publicitario donde una mujer aparecía
reclinada sobre un luminoso que decía: BIENVENIDO A ODEON.
Printer se acercó a la imagen de la mujer hasta tocar sus senos; al principio notó su
suavidad y experimentó placer, sus dedos recorrieron con avidez la superficie hasta
pellizcar los pezones de la modelo. La mujer emergió entonces azarosamente del papel
impreso como lo haría un feto desde la profunda cavidad del útero a la vida. Sorprendido,
el sueñonauta trató en vano de desprenderse de unos pechos a los que inexplicablemente
permanecía adherido; pronto se dio cuenta de cómo sus esfuerzos por liberarse
contribuían a independizar la modelo del papel impreso y conferirle una existencia
propia; aquel ente se nutría de sus deseos , y cuanto más vehementes se hacían, más
hermoso y tangible su cuerpo se mostraba. Pegada a los dedos de Printer, la muchacha se
agitaba en la atmósfera tenue del transporte como una marioneta inerte vapuleada por su
amante arrepentido hasta que sus labios pudieron balbucir: quot;Bela...no está en ca...minoquot;.
Dicho esto, la muchacha se transformó en un quot;polstergeitquot; que se introdujo en el anuncio
del que había emergido arrastrando a Printer consigo. Su cuerpo se transformó
bruscamente en una partícula de luz que atravesó sin rozar el papel impreso y comenzó un
nuevo camino en un universo esencial donde la materia se organizaba en arquitecturas
desconocidas para Printer. Así deambuló por mundos infinitesimales hasta sentir un fuerte
impacto que desvió su trayectoria; una fuerte desaceleración produjo un proceso de
acreción por el que Printer fue adquiriendo paulatinamente materia hasta recuperar su
aspecto habitual. Sintió cómo un sueño se rompía para dejar paso a otro muy diferente.
No sin temor, abrió los ojos y contempló un vasto horizonte; se encontró en las arenas
ardientes de un desconocido planeta iluminado por dos soles. Penosamente, escaló hasta
la cresta de una imponente duna y desde allí escrutó el desolado paraje. Sólo entonces
recordó el anuncio de la llegada de Belano y pensó en un presumible encuentro con el

26. verdadero o falso agente. Durante unos instantes analizó los detalles de lo ocurrido: su
encuentro con un primer ente posiblemente engañoso que le anuncia la llegada de Belano
en un recinto cerrado y le arrastra posteriormente a un escenario abierto, donde no pudiera
sospechar la falsedad de las respuestas que le formularía de acuerdo con el Diccionario de
la Verdad. Sin embargo, su mente reparó en el impacto que desvió su trayectoria y le
condujo al desierto, accidente posiblemente explicable gracias a la intervención del
verdadero Belano. De hecho, aquel diáfano escenario le confería a Printer cierta ventaja
en el escabroso juego de la verdad.
Sobre el horizonte un punto comenzó a definirse. Instantes después se había
transformado en una esfera que emitía reflejos intermitentes inducidos por la pareja de
soles que abrasaban el lugar. Un segundo punto se dibujó a escasos grados del primero y
comenzó a crecer al seguir una trayectoria de encuentro. Esta vez se trataba de un
cargovelero, un modelo retirado hacía tiempo de las rutas comerciales, todo un símbolo
de los primeros viajes, cuando ningún ingenio tripulado era capaz de ir más allá de la
órbita de Plutón. Ambos vehículos se posicionaron en los flancos de Printer a escasos
metros. Dos mujeres tomaron tierra casi a la par y permanecieron inmóviles al tiempo que
sus mentes iniciaron una incruenta batalla en el cerebro de Printer que pudo así ver sin
mirar, escuchar sin oír hasta que por fin pudo imponer sus reglas.
-¿Quién os envía? -preguntó con autoridad.
-El GP-5 -respondió la ocupante de la esfera.
-Eila -repuso la tripulante del cargovelero.
-¿Dónde se encuentra Eila? -silencio fue lo único que obtuvo como respuesta. Tras una
pausa ambas superpusieron sus voces:
-Ella es el falso Belano -dijeron al unísono.
-Belano nunca viajaría en una esfera -dijo la tripulante del cargovelero- es un transporte
tauriano ¡acaso no has visto centenares de ellos en Serun?
-¿Quién es Eila? - inquirió de nuevo Printer.

27. -La secretaria de nuestra embajada y agente del GP-5 de Inteligencia -repuso la tripulante
de la esfera.
-Una sueñonauta de primera clase como tú -respondió la segunda.
Empapado en sudor, Printer parpadeó nerviosamente antes de abrir los ojos. Una tenue
luz inundaba la habitación. Se tomó un tiempo antes de incorporarse; el sueño de la
verdad era siempre un ejercicio tenso aun ejecutado con la maestría
de la que Printer en ésta y otras ocasiones había hecho gala. Ahora sabía con quién tenía
que tratar: su hombre era sin duda el agente tatuado con un espaciovelero, representado en
el sueño por la mujer que conocía la identidad de Eila y su auténtico cometido. La
revisión de los detalles del sueño le mantuvo toda la mañana ocupado, era preciso que su
veredicto no abrigase ninguna duda. En más de una ocasión, había sido necesario invocar
de nuevo el sueño de la verdad, pero en este caso Printer consideró que no lo era; todo
encajaba, la modelo del anuncio era sin duda una proyección del falso Belano y la fuerza
que desvió su trayectoria fue generada por el verdadero, una intervención tan sutil como
su discreta intromisión en la Gran Ventana; tan sutil que ni siquiera el primer telépata
pudo percatarse de ella. Lo inquietante fue comprobar su bisoñez al haber menospreciado
a los servicios de inteligencia taurianos; de alguna manera el Soñador le previno en Signo
de la astucia del Augusto, se arrepintió de no haberle prestado entonces demasiada
atención.
Parte 6
Printer miró el reloj de la torre desde su asiento; se preguntaba si tan sólo se trataba
de un envoltorio sin mecanismo, había visto tantas torres con sus relojes, tantos
apacibles parterres que aquel rincón de Serun podía pasar por otro igualmente creíble, si
exceptuamos ciertos desaguisados urbanísticos y alguna que otra rareza en el austero
mobiliario de la pequeña plaza. Ni el zumbido de insectos, el aletear de pájaros o las
broncíneas campanadas del reloj pudieron hacer pues más soportable la espera. La placita
estaba en medio de ninguna parte y carecía del interés de las multitudes, quizá por ello
Belano pensó que era el sitio apropiado para el encuentro de Printer y Eila.
Los motores de un biplaza tauriano turbaron la excesiva quietud del lugar. Lentamente

28. inició su descenso para posarse en el centro de la plaza. Los músculos de Printer se
tensaron involuntariamente ante la sospecha de que algo hubiera funcionado mal durante
el sueño de la verdad. Vistas las habilidades taurianas, cualquier cosa se le antojaba
posible, sin embargo el hecho de que Eila acudiera a la cita en un transporte como éste no
debía infundirle sospecha alguna, cualquiera podía alquilarlos; eran versátiles y sobre
todo económicos. La portezuela se abrió sin que hubiera cesado el zumbido de los
motores y así permaneció hasta que Printer adivinó la invitación de subir a bordo. El
sueñonauta avanzaba lentamente mientras su cabeza era un hervidero de imágenes
fugaces, todos sus fantasmas se habían dado cita en aquel escueto e impersonal paisaje: el
falso Belano, la modelo del anuncio publicitario o el mismísimo Augusto desnudándole
con su mirada inquisitiva, haciéndole ver que el juego había terminado. Unas campanadas
absurdas se impusieron al ruido de los motores y estuvieron a punto de desequilibrarlo
como a un funambulista sin balancín. Printer se detuvo un momento para tomar aliento y
recomponer su precario equilibrio. Fueron instantes preciosos para convencerse del
veredicto del sueño de la verdad; nadie, ni siquiera el Augusto podía manipularlo. En el
interior de la nave se encontraría sin duda Eila y ningún farsante sería capaz de
suplantarla -se dijo a sí mismo en un intento más por reafirmarse.
Printer traspasó el umbral del biplaza bajo la mirada atenta de su ocupante. Ágilmente
tomó asiento algo más sereno mientras oía el seco chasquido de la portezuela y el
garraspeo de los motores que tomaban aliento para transportar al ingenio y sus dos
ocupantes a un destino desconocido.
-¿Dónde está Belano? -balbuceó Printer.
-Muy cerca, a bordo de otra lanzadera. Impedirá cualquier intromisión en nuestro sueño,
ningún telépata puede traspasar el blindaje que ha creado en torno nuestro. Ya
comprobaste de lo que era capaz en la Gran Ventana, aquello fue sólo una pequeña
demostración de sus portentosas cualidades.
-¿Has dicho nuestro sueño.
-¿Sorprendido?
-No, no es eso, Belano me lo dijo, aunque no entiendo ahora por qué el Soñador me
ocultó tu verdadera identidad y por qué hemos de soñar juntos.
-Si lo hubieras sabido, el Augusto o cualquiera de sus telépatas habría podido arrancarte
esa información. Hasta ahora la sueñonaútica es el secreto mejor guardado por el
departamento. Bastantes riesgos hemos corrido todos contigo al traerte aquí.
-Dime algo que me intriga: ¿por qué mi detector de mímesis no me hizo parpadear

29. delante del falso Belano ni frente al Augusto?
-Debieron enviarte a su mejor agente, cuentan con excelentes psíquicos. Apuesto que
estuvistes parpadeando todo el tiempo sin percibirlo como lo hiciste en la recepción
oficial.
-Sí, pero sus manos no eran transparentes como las de cualquier tauriano transformista.
-¿No lo eran o te lo hicieron creer? ¿Es muy posible que el Soñador te proporcionase el
detector de mímesis para tu propia tranquilidad?, ¿acaso no sospechaba que intentarían
alterar tu percepción? Has vivido poco tiempo en Serun, no los conoces... bueno, nadie en
realidad los conoce, nadie... excepto yo, y ellos lo saben, les he arrancado su más preciado
secreto, y ese secreto está en mi sueño, en el sueño que voy a compartir contigo. Es
preciso que lo saques de Serun y se lo entregues al Soñador, sabrá qué hacer con él.
El biplaza rugió en el cielo de la disparatada metrópolis intentando alejarse de aquel
absurdo asfalto. Printer, entre pensativo y sorprendido por las últimas palabras de Eila,
contemplaba distraídamente la línea de playa recortada por el océano serático que, de
nuevo, volvía a la calma con el atardecer. Por primera vez, aquel mundo con todo lo que
contenía se le manifestaba como el sueño mejor elaborado de cuantos estudió en
Princeton. Nunca había analizado Tau desde esta perspectiva, y ahora que lo hacía todo se
mostraba más coherente que antes, como si hubiera sido diseñado con retales de nuestro
inconsciente colectivo, con el intrincado tejido de nuestros sueños. Era como si alguien
hubiera jugado con todos los registros de la más completa sueñoteca y hubiera elaborado
el más brillante sueño maestro; alguien que albergara en sí el poder de todos los
sueñonautas y psíquicos del mundo. Printer detuvo sus alocados pensamientos que se
derramaban en cascadas por los vericuetos de su mente para dirigir la mirada a su
compañera. Su delirio era debido, pensó, a las insinuaciones de Eila sobre la naturaleza
tauriana. Llevaba en Serun el suficiente tiempo para esperar cualquier cosa de ellos y no
era preciso animarlo para hacer conjeturas tan aventuradas.
-¿Adónde vamos? -preguntó sin mirar a Eila.
-A la Zona, un suburbio de la ciudad.
-¿Y por qué allí?
-Es el gueto menos visitado por su policía. No temas, Belano es un buen escolta,
reprogramará a cualquiera que intente causarnos daño. Ese ha sido mi escondite.

30. Intentaron hace poco un registro, pero los agentes estaban tan asustados y deseosos de
terminar que sólo buscaron por encima.
Printer comenzó a admirar el coraje y la decisión que destilaba aquel pequeño y atractivo
cuerpo al servicio de una mente que intuía poderosa; por momentos, y sin proponérselo,
se sentía aliviado bajo su protección de todo este embrollo en que Belair le había metido.
Parte 7
-¿Ha tomado contacto? -quiso saber Belair.
La pregunta viajó por los oscuros espacios, atravesando mundos hasta sonar con nitidez
en la sala de comunicaciones de la estación de tránsito.
-Es pronto para saberlo -respondió el Soñador-. Percibí claramente cómo activaba el
sueño de la verdad, lo que nos permite hacer ciertas conjeturas: Printer sospecha de
nuestro Belano o de algún otro que haya podido suplantarlo. Si esto último es cierto,
habrá que suponer que ellos cuentan también con experimentados telépatas, o bien que
nuestro hombre está bajo su control.
-Todo es posible. Ha estado quot;congeladoquot; durante tanto tiempo que ha creído, antes de
ponernos en contacto de nuevo con él, que le habíamos olvidado. En tal caso habría
podido ofrecer sus servicios al Augusto, o simplemente ser descubierto y reprogramado.
De ser cierto, pondría a Printer en contacto con una falsa Eila. Incluso nuestro hombre
podría ser reprogramado, ¿cómo estar seguro ahora de la veracidad de su informe? Toda
la operación puede verse comprometida. Informaré inmediatamente de lo ocurrido. Todos
esperan saber cuándo llegará el momento.
-No, no lo hagas, aún no. Hay que conservar la calma -repuso convencido el Soñador-.
Confío en el muchacho y sobre todo en su capacidad para ejecutar el sueño de la verdad.
Pronto tendremos noticias suyas. Es el único sueñonauta capaz de transmitir sin
cobertura, utilizará su inconsciente como el más potente de nuestros sueñotelescopios. El
aún no ha descubierto todas sus capacidades, pero espero que Eila se las hará ver. Sólo
entonces estaremos en condiciones de dar luz verde a Odeón.

31. Parte 8
La Zona era un suburbio mucho más coherente en su arquitectura que el resto de
Serun; era homologable con cualquiera de nuestros guetos; ningún disparate urbano o
todos pero productos de la pobreza y el abandono. La vida mostraba allí su aspecto duro y
real de siempre: seres miserables caminando hacia ninguna parte, otros al acecho de
posibles incautos. Algunos personajes, posibles capos de oscuros negocios, se dejaban ver
de vez en cuando haciendo ostentación de su recién y , quizá, efímera riqueza. El olor a
basura y a fritanga confería al lugar la autenticidad que el resto de la capital parecía no
tener. Al menos Printer empezó a considerar aquel paisaje urbano más real o tal vez más
creíble que lo anteriormente visto. Curiosamente, pensó, estos seres, a diferencia del resto
de los taurianos, no tendrían por qué fingir, pues no ocultaban nada, y mucho menos su
patente miseria. Para el sueñonauta, todo comenzaba a encajar, las insinuaciones de Eila
habían hecho mella en él. Paulatinamente, sus incesantes conjeturas se le antojaban más
precisas y cada vez menos delirantes mientras se abría paso entre la multitud en dirección
al hotel. El sueño de Eila confirmaría o desmentiría toda sospecha, se dijo a sí mismo,
mientras comenzaba a sentirse interesado por lo que estaba viendo. El humo y el neón
formaban una niebla incandescente que por momentos se espesaba o diluía en torno a los
cuerpos que chocaban en un insensato deambular. De vez en cuando, alguien los miraba
con extrañeza sin detener sus pasos. Llamaban sin duda la atención, pero no hasta el
punto de organizar un tumulto. Las calles se hacían cada vez más estrechas y lóbregas a
medida que se adentraban en el corazón del sector, aunque el escaso alumbrado público
de la colonia aquí se hacía más intenso; al menos era posible ver las caras de los
transeúntes. Printer rehuía la mirada de todos, quería cerrar los ojos y seguir pensando
que Eila sabía lo que se hacía, pero su confianza se iba disipando en múltiples temores.
Prefería mil entrevistas con el Augusto, ejecutar mil sueños de la verdad a dar un paso
más por aquel intrincado laberinto de callejas abarrotadas de gente y suciedad. Al torcer

32. una esquina, Eila y el atemorizado sueñonauta se dieron de bruces con una muralla de
músculos. Ocurrió lo que obsesivamente temía desde que pisó la Zona.
-¿Has visto Egout? Parece que tienen prisa.
-Ya lo creo, me pregunto por qué, aquí nadie tiene prisa -dijo el segundo individuo algo
menos voluminoso que el primero.
-Disculp... -balbuceó Printer antes de que Eila le interrumpiera.
-¡Apartaos de nuestro camino!, no queremos causaros daño.
-¡Vaya, vaya, vaya! -exclamó Egout-. ¿No te parece divertido Rat? Me pregunto qué
habrán venido a buscar éstos a la cloaca.
-Oiga amigo, no queremos problemas, dejen que sigamos nuestro camino -acertó a decir
sin convicción el sueñonauta.
-No te metas Printer, esto corre de mi cuenta. Lo vais a pasar muy mal si no desaparecéis.
-¿De verdad?, ¿y cómo piensas hacerlo? -bromeó el grandullón mirando a los ojos de
Eila-. De momento vais a soltar todos los créditos que llevéis encima, después mi amigo y
yo veremos lo que hacemos con vosotros. ¡Vamos estúpida, tú la primera! ¿No me has
oído?
Al principió Printer no se percató, pero al mirar a su compañera observó cómo sus rasgos
físicos se iban progresivamente desdibujando hasta convertirse su cabeza en un ovoide sin
salientes ni hendiduras, todo su cuerpo parecía fundirse igualmente en una fragua
infernal. Printer y los agresores retrocedieron instintivamente ante el intenso calor que
desprendía la sueñonauta, en pocos segundos, se había convertido en una esfera de
magma humeante, una crisálida de metal líquido de la que pugnaba por salir una
inconcreta criatura. El receptáculo ígneo se fue enfriando y cuarteando a la par, había
dejado de traslucir al ser que se agitaba en su interior. Printer había perdido por completo
el control de sus alianzas, en aquellos momentos tenía más cosas en común con la pareja
de quot;outsidersquot; que con el naciente ser que ya aporreaba su contenedor. No comprendía
cómo una tensa situación propia de la vigilia se había trocado en un delirio propio de
cualquier sueño viajero. Estaba a punto de tomar un nuevo partido, cuando los dos toscos
individuos iniciaron una metamorfosis de evasión por la que se convirtieron en dos
plasmas que se diluyeron por la rejilla del primer desagüe

33. que encontraron en su torpe huida. Desvanecidos los agresores de aquella forma tan
indigna, el sueñonauta se pellizcó con fuerza, como lo hizo cuando su sueño quedó
atrapado en la rejilla especular, para comprobar esta vez que no se trataba de un sueño.
Volvió su mirada hacia la cosa, pero allí no había otra presencia que la de Eila, inmóvil,
esbozando una sonrisa sardónica.
-¿Quieres explicarme qué ha ocurrido? -preguntó apenas repuesto de su sorpresa.
-Nada que no se pueda explicar. Ya te dije que Belano se encargaría de protegernos. Ha
generado una alucinación colectiva que ha amedrentado a nuestros agresores.
-¿Sólo a ellos? He estado a punto de ponerme de su lado. ¿Por qué no me ha dejado al
margen de esta pesadilla?
-No ha tenido tiempo de hacerlo. Había que actuar rápido, ha segregado un quot;polstergeitquot;.
Podía haber actuado con más precisión, pero no se encontraba lo suficientemente cerca
para ser selectivo y decidió trabajar al grupo. Yo no lo he pasado mejor que tú. Por un
momento pensé en huir cuando a mi lado no estabas tú sino uno de sus policías.
-Insinúas que Belano puede hacer lo mismo que el Augusto.
-Sí, en cierto modo, aunque no con su maestría. Si ya lo hizo en la Gran Ventana frente a
un psíquico, ¿por qué no podría manipular a dos vulgares taurianos? No tiene nada de
extraordinario, tú mismo podrás hacerlo cuando introduzca toda la información en tu
sueño. Todo adquirirá un nuevo sentido para ti. Ahora, vayamos al hotel, aquí no estamos
seguros.
Parte 9
-No toleraré por más tiempo esta situación. ¿Cómo es posible que una secretaria
esté a punto de desactivar nuestro sistema de camuflaje. ¿Para qué hemos inoculado en
esas desconcertantes mentes la ilusión de un mundo tan absurdo como el que hemos
creado? Era nuestra única fuerza de disuasión. Si sacan las claves de la gran ilusión del
Planeta, ¿cómo los detendremos? Dime ¿cómo lo haremos?

34. -No lo harán Majestad, los tenemos localizados, dos agentes intentaron detenerlos en la
Zona. Emplearon con ellos nuestras mismas armas, no tuvieron otra opción que la de
retirarse al verse sorprendidos por una transformación digna de su Majestad.
-No admitiré más errores. Te juegas algo más que el cargo, todos nos jugamos algo más
en estos momentos. ¿Cómo van a seguir respetando los tratados Deneb cuando descubran
nuestro verdadero mundo y lo que tan afanosamente hemos ocultado hasta ahora. Ya
estoy cansado de tantos juegos malabares, y no hay tiempo, ¿me oyes?, apenas hay
tiempo para generar otra ilusión maestra.
-Lo sé Majestad, lo sé, pero no será necesario...
-Efectivamente, no será necesario porque no quedará un sitio en la galaxia donde
ocultarnos de nuevo. ¡Esta vez no! Despistamos a los artrópodos de Flortan,
reprogramamos a las biomáquinas de Tol, y lo pudimos hacer porque eran vulnerables y
porque tuvimos tiempo para generar la ensoñación maestra antes de ponernos al
descubierto, pero ahora no estoy tan seguro. Por alguna razón, tienen poderes que
desconocemos, es posible que se sirvan de sus sueños, aunque de manera distinta a la
nuestra, si no, ¿cómo explicar el hecho de que una simple secretaria se apropie de las
claves de la más lograda ensoñación que hemos sido capaces de generar hasta ahora? .Se
han tragado lo de nuestra naturaleza plasmática, el descabellado modelo de reproducción
partenogenética y la ilusión de la transformación del planeta a imagen y semejanza del
suyo. ¿Por qué ahora no?, ¿qué es lo que ha cambiado para que en menos de un ciclo se
muestren tan perceptivos.
-Aún no lo sabemos, pero es posible que hayan desarrollado nuevas capacidades. En la
anterior crisis, pudimos haberlas detectado, pero nuestro orgullo nos lo impidió.
-Es posible que así sea. En ciertos momentos, el joven diplomático me pareció
inaccesible aun cuando utilicé un cristal de gran potencia. Intuí una zona reservada en su
mente, se mostraba excesivamente seguro y no parecía impresionado por la magistral
interpretación de su padre con la que pretendí desestabilizarlo, pero pronto deseché mis
sospechas; creía que nadie era capaz de permanecer al margen de una ilusión tan bien
orquestada, ahora ya no estoy tan seguro. Mi cristal exploró su inconsciente y en él
encontré la misma configuración del padre que nuestros agentes obtuvieron. Si fabricaron
una falsa identidad, también han sido capaces de recrear un inconsciente ficticio, tan bien
elaborado que ni siquiera he podido percatarme.
-Entonces -se atrevió a preguntar Madersk- ¿ante qué nueva clase de agentes nos

35. enfrentamos?: ¿psíquicos, telépatas, ilusionistas? Todo esto es nuevo para nosotros. Si
tienen nuestras mismas capacidades, es posible que hayan generado otro mundo tan
ficticio como el nuestro, en tal caso tendríamos que preguntarnos ante quién o qué nos
enfrentamos.
-No creo que se trate de ilusionismo. Es una magia muy diferente a la nuestra, aunque no
creo que sean capaces de manipular nuestro subconsciente hasta tal punto, no obstante sí
pueden contar con telépatas o psíquicos tan experimentados o más que los nuestros. El
episodio de la Gran Ventana apunta en esa dirección. Sea como fuere hay que registrar de
nuevo la Zona. No volváis sin ellos.
-Pero Majestad, allí estamos en desventaja, es el único rincón del planeta hostil. Allí hay
que entrar con medios convencionales si emprendemos una ocupación prolongada. Si
estalla una rebelión, tendremos que sofocarla sin trucos, presentando nuestro aspecto real,
nuestro camuflaje se degrada rápidamente en aquel medio, y con esa pareja allí dentro,
nos pondremos al descubierto ante ellos por primera vez. A punto estuvieron de mostrarse
nuestros agentes, por suerte la ilusión que generaron nuestros enemigos les sirvió para
ocultarse.
-No importa. A estas alturas, es muy probable que estén ya al corriente de todo. Eila pudo
habernos visto en nuestro estado natural en el último de nuestros registros; de cualquier
modo lo descubrirá si conoce las claves de la ensoñación maestra o si se pone en contacto
con un aborigen de la Zona; tienen más cosas en común con ellos que con nosotros, se
unirían a cualquiera que quisiera nuestra desgracia.
-Si me lo permitís, lo haremos de una manera más discreta, movilizaremos a todos los
colaboracionistas del gueto para sacarlos sin llamar la atención.
-¿Y cómo pensáis hacerlo?
-Dejadlo de mi cuenta Majestad, en último caso tendrán que abandonar tarde o temprano
la Zona para pasar la información, ese será su fin, después podremos fácilmente
duplicarlos sin que nadie se percate de ello, así daremos por zanjado el incidente de la
secretaria y pediremos disculpas por haber sospechado de su conducta. Resolveremos la
crisis más delicada de todas antes de su inicio.
Parte 10

36. Belano, a escasos metros de los sueñonautas, abandonó su improvisado escondite
para reunirse con sus protegidos:
-¿Todo bien? No ha sido fácil generar una ilusión con tantos implicados.
-Está bien -respondió Eila- al menos de ésta hemos salido, será mejor que te incorpores al
grupo, el hotel está muy cerca de aquí y te necesitamos para que te ocupes del
recepcionista.
-Yo sé lo que vi -dijo Printer dirigiéndose a Belano- pero qué vieron ellos para huir de la
manera en que lo hicieron?
-Se vieron a sí mismos, lo que siento es que no pudieras verlos como en realidad son.
-¿Y cómo son?
-Eila te lo explicará mejor que yo.
-¡Vamos!, no hay tiempo ahora para explicaciones-interrumpió Eila con autoridad-.
Adelántate y hazte con la voluntad del empleado del hotel; en cuanto puedas, haznos una
señal para entrar, aguardaremos frente a la puerta.
-¿Realmente será necesario hacerlo? -preguntó el sueñonauta.
-Es preciso -concluyó Eila- lo más probable es que sea un colaboracionista, no podemos
correr ningún riesgo, desde nuestro encuentro con los taurianos, media Zona nos estará
buscando.
En poco tiempo Belano, una vez más, despejó el camino a la pareja más buscada de
Serun; como unos huéspedes más, se acomodaron en un cuartucho que no pasaría la
inspección de sanidad menos exigente. Sin embargo, Printer se sintió aliviado en su
interior una vez que echó la llave girándola tantas veces como le fue posible.
-Antes de iniciar el sueño, tienes que responder a algunas preguntas, realmente no sé en
qué lío estoy metido.
-En el más grande de cuantos puedas imaginar, trataré de responder en lo posible,
adelante.
-¿En realidad qué es el proyecto Odeón?
-La más grande operación militar diseñada por el Departamento de Sueñonaútica. Eres un
iluso si piensas que no han contemplado el uso militar de esta nueva tecnología.
-¿Quieres decir que de la misma manera que hemos sido transportados, puede en un solo
viaje ser lanzado todo un cuerpo de ejército, incluida su impedimenta?
-No sólo uno sino todos los que se quieran. Los viajes civiles han ocupado una mínima

37. parte de la actividad del departamento. En un principio, y tras pruebas satisfactorias, se
creó la primera brigada de acción inmediata capaz de actuar a mil parsecs de su base y de
ser enviada allí donde hubiera una estación de tránsito con la capacidad para acoger este
contingente. Cuando estuvistes en Signo, sólo te permitieron ver la miniestación de
acogida y el astropuerto civil; si hubieras visto las instalaciones militares del hemisferio
sur, habrías quedado tan impresionado como todos cuantos estuvimos allí. Como ya
habrás supuesto, Odeón es el plan de invasión de Serun.
-¿Pero por qué?, ¿qué obtendremos con ello?
-Mi sueño te explicará el resto, vamos, no hay tiempo que perder, en cierto modo, la
operación ahora depende de nosotros.
-Espera un momento, hay algo más, ¿por qué eligieron a alguien tan ajeno al proyecto y
tan inexperimentado como yo?; ¿hasta qué punto están implicados Belair y el Soñador en
este asunto?
-Son los responsables del GP-5 de Inteligencia y decidieron confiar en ti porque eres el
único que puedes lanzar sueños sin cobertura, el único que ha salido ileso de la casa de
los espejos. En definitiva, el único que puede sacar de Serun el gran espejismo.
-! Un momento!, insinúas que la rejilla especular donde quedé atrapado era una
manifestación de la casa de los espejos.
-Es evidente, hemos perdido sueñonautas en campos de fuerza mucho menores. Antes de
lanzarte, Belair y el Soñador ya sabían de lo que eras capaz. Tú les enviarás la auténtica y
hasta ahora nunca vista radiografía de Tau. Procesarán el sueño y desmantelarán el
espejismo como yo he hecho; entonces cada objeto y cada ser existente en este planeta
adquirirán su aspecto original, muy distinto del que supones. Sin esta información Odeón
no tendrá luz verde.
-¿Cómo obtuvistes la información?
-Una vez más fue un sueño quien me la dio. He pasado el suficiente tiempo aquí que en
ellos se fueron incorporando retazos de verdad. Al principio no los tuve en cuenta, pero
posteriormente se fueron agregando hasta adquirir sentido y componer un sueño que no
era otra cosa que el fiel retrato de su mundo. La realidad corroboró mi delirio, incluso lo
desbordó. Es falso que substrajera documentos reservados del Ministerio de Defensa,
entre otras cosas porque en su interior no hay nada, ¿entiendes?, nada en absoluto, tan
sólo es un edificio vacío.
-¿Quieres decir...?

38. -Eso quiero decir. No hay ministerio, no hay política de defensa, tampoco armas
estratégicas, ni nada que se parezca a una fuerza convencional al estilo que la
entendemos. Sólo hay magia, ¿entiendes?, sólo eso.
-Pero en todas las crisis, su despliegue militar en los mundos fronterizos fue
impresionante, más de lo que esperábamos.
-Sí, y también es verdad que ninguna fuerza entró en acción. Todas fueron crisis
diplomáticas que se saldaron con sendos acuerdos de paz. Su aparente superioridad era tal
que nos vimos obligados a firmar los diferentes tratados Deneb.
-Te equivocas, uno de nuestros cruceros abatió una lanzadera militar en un planeta
masivo de su protectorado. Todos vimos cómo se fragmentaba en mil pedazos.
-En efecto, todos lo vimos, pero cuando quisimos analizar los restos, desaparecieron
misteriosamente. Ese incidente puso en marcha una investigación del GP-5. Ahí
comenzaron nuestras sospechas y más aún cuando tras esa pequeña escaramuza nos
propusieron inmediatamente conversaciones de paz como lo haría un vencido, con las
únicas condiciones que les permitieran salvar una más que dudosa honra.
-¿Pero cómo puede afectar su magia a nuestros sistemas convencionales de detección?
-Registraron el impacto mientras duró la influencia del, digámoslo así, hechizo. Han sido
capaces de mantener en nosotros viva la imagen del hecho, de manera que cuando
comprobábamos una y otra vez las imágenes y señales registradas, los documentos
gráficos y sonoros respondían conforme a nuestro recuerdo. Por alguna razón, no
pudieron mantener el engaño cuando Belair ordenó por enésima vez la reapertura del
expediente. Hemos medido de nuevo, entre otras comprobaciones, el intervalo del
lanzamiento e impacto del misil que les envió nuestro crucero.
-¿Y...?
-Muy sencillo, la nave se autodestruyó antes de que hiciéramos blanco.
-¿Qué prueba eso? La nave pudo desintegrarse y el desfase de tiempos puede deberse al
eterno problema de la medición.
-Con todo eso siempre contamos. Pero a partir de este primer contrasentido, hemos
venido haciendo nuevas mediciones periódicamente y ese desfase ha aumentado
progresivamente. En la última, su lanzadera estalla antes incluso de lanzar nuestro misil.
Todo ello prueba cómo el hechizo se ha ido degradando. Entonces pensamos que, en
efecto, el misil no llegó a hacer impacto porque no había nada con qué impactar y siguió
su trayectoria. Afortunadamente fue lanzado dentro del campo gravitatorio del planeta. Lo
buscamos y lo encontramos orbitando alrededor de aquel mundo. Esa fue la prueba

39. concluyente. A partir de entonces, surgieron muchas preguntas, tantas como te estás
haciendo ahora. Tomamos consciencia de la facilidad que poseían para alterar nuestra
percepción, y creímos que la alucinación colectiva de ese episodio aislado no sería la
única, sino que podría extenderse a todo lo relacionado con ellos. Nos pusimos a trabajar
para deshacer su camuflaje. Hemos estado obsesionados por esas criaturas y por su
mundo que tan celosamente guardan, fascinados por lo que pudiéramos hallar tras esta
magistral y enorme cortina de humo. Algo muy valioso tenían que esconder para tomarse
tantas molestias. Por fin, he podido descubrirlo, y tú serás quien lo pregone. Es realmente
increíble. ¿Podemos empezar?
-Tan sólo te pido que no me trates como lo hizo el Soñador en Hipnosis, no te lo
permitiría.
-Está bien, activa todos los blindajes que quieras, mi estilo es muy diferente. Lo único
que vas a experimentar es sorpresa. ¿Quieres un somnífero?
-No, no será necesario.
Por su mente desfilaron todos los personajes de aquella gran farsa que parecía
representarse en su honor; nadie era lo que aparentaba ser: el Augusto, el falso Belano,
todos los taurianos y su mundo le habían tomado el pelo, pero lo que no pudo sospechar
fue el doble juego de su admirado profesor de Princeton y los engaños y verdades a
medias del Soñador. Ahora Eila se mostraba a sus ojos tan engañosa como el resto de los
actores. En aquel momento decidió tomar partido por la única causa en la que seguía o
quería seguir creyendo, esta vez no se pellizcó el brazo para comprobar la realidad de lo
que estaba sucediendo; en esta ocasión pellizcó su mente para aferrarse a su identidad, la
única cosa en la que aún podía creer.
Parte 11
Printer caminaba sobre los frescos pastos de una pradera. Los cálidos rayos de la
estrella se filtraban en haces por entre unas nubes demasiado hermosas para ser reales.
Su mente viajó entonces por los días de su infancia. Miró al horizonte y creyó ver en
aquellos haces crepusculares las piernas del Creador avanzando a zancadas de gigante a
su encuentro. Al menos, el comienzo es agradable-pensó-. La belleza circundante terminó
por embargarle de emoción. Nunca los mundos de sus sueños estuvieron investidos de

40. tanta simplicidad y hermosura. Impulsado por fuerzas ajenas, echó a correr hacia
Poniente. Súbitamente, el aire comenzó a condensarse. El paisaje quedó desdibujado
como los reflejos del agua al caer una piedra. Las hermosas nubes y los rayos del
crepúsculo desaparecieron para dejar paso a un mundo conocido. Desde la Gran Ventana,
el océano serático se extendía ante él en reposo tras el ocaso de Tau. Printer recorrió con
su mirada el gran quot;hallquot; del mirador. -¿Adónde se ha ido todo el mundo? -se preguntó-.
Parecía abandonado desde hacía años. Miró a los elevadores detenidos en las diversas
plantas intermedias. La suciedad de sus mamparas impedía ver su interior. Se dirigió a las
rampas mecánicas, días antes abarrotadas por una muchedumbre bulliciosa, y a nadie
pudo ver. Sin embargo, antes de que pudiera encontrar una explicación a todo aquello,
comenzó a percibir unos pasos que se aproximaban desde la entreplanta. Por la rampa
central, apareció Eila que descendía con dificultad al quot;hallquot;. El sueñonauta permaneció
por unos momentos inmóvil cuando su compañera lo invitó a seguirla.
-Vamos Printer, nuestro sueño no es eterno. Sígueme, tomaremos este ascensor, en las
entrañas de Serun se encuentran los verdaderos taurianos y el Augusto al frente de todos
ellos.
-¿Pero cómo bajaremos sin ser descubiertos?
-No podrían hacerlo aunque quisieran, hemos entrado por una ventana onírica. No
esperan nuestra visita porque desconocen nuestras habilidades con los sueños.
El ascensor comenzó a bajar silenciosamente sin que sus ocupantes percibieran el más
mínimo movimiento.
-Descenderemos verticalmente cien kilómetros para luego desplazarnos horizontalmente
bajo el océano serático. Llegaremos antes de lo que piensas al primer subnivel.
-Y qué encontraremos?
-El centro de proyectos.
-¿Qué clase de proyectos? Las puertas del ascensor se abrieron antes que Eila pudiera
responderle.
La sala era un gigantesco almacén repleto de contenedores transparentes, los cuales
acogían construcciones cristalinas de múltiples aristas que desprendían destellos de una
belleza tal que ni el más hermoso zafiro podría compararse con la más humilde joya de
aquella colección.
Printer, impávido, miró a Eila esperando de sus labios la respuesta al misterio que
acosaba su mente, pero ésta se limitó a cogerlo con ternura de la mano y conducirlo a
través de las amplias galerías centelleantes como el lazarillo de quien mira sin ver, o

41. como el intérprete de quien escucha sin comprender. Pasó un tiempo antes que el
sueñonauta pudiera esbozar de nuevo su pregunta.
-¿Proyectos de qué tipo?
-Fractales.
-¿Fractales?
-Estos cristales generan realidades virtuales, pero de una verosimilitud tal que ningún
humano podría percatarse de ello. Toda la superficie del planeta, a excepción de la Zona,
está generada por un potente fractal, del mismo modo que la supuesta naturaleza
plasmática de los taurianos. El incidente con la nave tauriana es una simple anécdota si lo
comparamos con las verdaderas dimensiones del engaño. Por decirlo de alguna manera,
esta enorme sala es la biblioteca más completa de la mentira de cuantas se puedan
imaginar. Estos cristales, cuando permanecen activos, modifican nuestra percepción
según programa; por suerte no intervienen en nuestros sueños, tan sólo en la vigilia.
-En cierto modo nos lo merecemos.
-¿A qué te refieres? -preguntó Eila.
-Llevamos siglos intentando contactar con inteligencias extraterrestres, y a la primera
ocasión nos damos de bruces con unos farsantes frente a los cuales los humanos somos
unos torpes aprendices. Son los maestros del engaño y nosotros unos chiquillos
mentirosos.
-Mentirosos y peligrosos, mientras que ellos se sirven de la farsa exclusivamente para
protegerse de miradas indiscretas como las nuestras; en ningún momento sus trucos nos
han causado daño.
-¿Y por qué se esconden con tanto celo? Ni siquiera los hemos visto en su propia
madriguera, esta sala está completamente vacía, ¿qué ocultan?
-De momento, ya puedes responder a una de tus preguntas. Es obvio que desean
preservar sus cristales.
-¿Eso es todo?
-No. Hay algo más. Tomemos de nuevo el ascensor y sigamos descendiendo, este planeta
es una manzana horadada por una colonia de gusanos.
-¿Gusanos?
-¡Vamos, Printer, no seas chiquillo!
Eila parecía disfrutar del viaje ofreciendo por entregas a Printer sus preciados
descubrimientos. Por su parte, el sueñonauta se mostraba dócil y algo azorado ante tan
diligente lazarillo. Con un ligero zumbido, el ascensor dejó aquel deshabitado almacén e

42. inició un nuevo descenso para alejarse de los fondos del océano serático.
-¿Cómo podemos seguir descendiendo sin experimentar las altas presiones y
temperaturas a las que debiéramos estar sometidos?
-¿Has olvidado que sólo somos un sueño? -recordó Eila-.Estamos al margen de toda
contingencia física. Ni siquiera nuestros amigos taurianos podrán percatarse de nuestra
presencia.
-Entiendo que nuestros sueños puedan adentrarse en estas profundidades, pero ¿ qué ser
vivo podría soportarlas?
-Solamente aquellos que en breves instantes podrás contemplar.
Una vez más, las puertas del ascensor se abrieron para permitir la entrada de los viajeros
a un mundo al que nadie, salvo Eila, había podido acceder hasta entonces. Printer dirigió
su vista con avidez en todas direcciones buscando a unas criaturas que había imaginado
de mil formas, pero su intento fracasó porque los taurianos allí presentes, por centenares,
no encajaban en ninguno de sus delirios. Por unos momentos, se sintió defraudado; allí
sólo pudo reconocer lo que ya había visto en la sala de proyectos, cristales y cristales de
diferentes tamaños y formas, todos tan bellos como fríos.
-¿Esto es todo? ¿Conque nuestros misteriosos vecinos sólo son rocas metamórficas,
bellas e inútiles piedras, talismanes de bisutería? Es ridículo que nos hayamos tomado
tanto trabajo para llegar a esta conclusión. Vale la pena invadir un planeta para fabricar
con el botín cuentas de collar o brazaletes exóticos de mal gusto.
Printer continuaba enfrascado en su decepcionante discurso cuando varios cristales
comenzaron a desplazarse
hacia un gran promontorio compuesto de la misma materia. De pronto, las pequeñas
unidades eyectaron de sus cuerpos unas esferas iridiscentes que se agregaron
inmediatamente a la montaña, la cual se asentaba en el centro de la gran bóveda junto a
otra de menor entidad.
-¿Qué demonios está ocurriendo aquí? -preguntó el sueñonauta.
-Te presento al auténtico Augusto y su fiel consejero Madersk -le contestó Eila señalando
a los dos promontorios del centro de la gruta. - Estos últimos días hay mucho
movimiento. Saben que están a punto de ser descubiertos y están generando sin descanso
otro universo virtual que les permita adoptar un nuevo camuflaje. Las pequeñas unidades
transfieren energía a sus líderes. Es muy posible que estén preparando la huida de Tau.
Aquí ya no se sienten seguros con nuestra presencia.
-¿Y abandonarían su planeta natal sin presentar resistencia?

43. -Hasta ahora no han demostrado tener más armas que las propias del camuflaje y, por
otra parte, juraría que no son oriundos de este mundo, los elementos que componen Tau
los podemos encontrar en el nuestro en similar proporción, sin embargo el isótopo de
carbono que los constituye no existe en la Tierra, y no creo que tampoco se dé aquí en
estado natural. No sé cómo han podido llegar a Tau ni cómo lo abandonarían llegado el
momento, pero de cualquier modo los creo muy capaces de hacerlo. Bien mirado, algo
tenemos en común con ellos, al fin y al cabo son arquitecturas de carbono inteligentes
como nosotros, pero ignoro cómo pueden regular sus procesos vitales, una química muy
distinta los debe mantener vivos.
-¿Por qué no me advertiste en la sala de proyectos que los taurianos eran aquellas
construcciones cristalinas?
-Porque no lo eran o, mejor dicho, habían dejado de serlo. Aquellas manifestaciones no
eran otra cosa que pensamientos terminales de estas criaturas desactivados por alguna
razón, quizá en su día han sido o serán activados, pero quienes los crearon siguen vivos
por decirlo de alguna manera. La estancia no era otra cosa que una bilioteca de fractales.
-¿Cómo lo sabes?
-No puedo saberlo, lo deduzco. Bien, este sueño ya se ha prolongado bastante, regresemos
-concluyó Eila.
Y sus sueños no recorrieron lo andado, muy al contrario, tomaron raudos el camino más
corto por los intersticios de la materia en dirección a sus cuerpos tendidos en la lóbrega
estancia de la pensión. Los viajeros, finalizado el sueño, se ensamblaron en sus cuerpos
en el umbral de la vigilia. Printer resopló, se revolvió varias veces en el lecho antes de
incorporarse y, finalmente, abrió sus párpados para descubrir frente a él a un Belano
inmóvil y absorto que parecía embalsamado en un cilindro transparente, como el que
acogió a Printer el día de su entrevista con el Augusto. A su derecha, se encontraban las
encarnaciones fractales de Madersk y dos taurianos que aguardaban pacientemente el
despertar de los sueñonautas. Printer zarandeó bruscamente a Eila como si ella fuera su
única esperanza para sacarlo del aprieto. Enseguida comprendió que nada ni nadie podría
ayudarle, sabía que si se resistía, podría verse tan embalsamado y ridículo como Belano;
sólo restaba encarar con dignidad tal situación.
Parte 12
Hacía tiempo que el Consejo de Gobierno había decidido los planes de la ofensiva,