Kiếp Cầm Chim Khảm Rỗ Tác giả dùng thể văn trào phúng để kể lại cuộc đời mình, nhưng cũng là để nói lên cái thảm của xã hội VN sau 75. Phần kết luận thật chính xác. Tất cả những ai đã một thời mang hia đội mão, và hay về VN hưởng thụ phải đọc bài naỳ. Đọc baì viết này chúng ta sẽ cười nhưng pha trộn với nước mắt.

1. «Kiếp Cầm Chim»
trong các két sắt để kiếm tiền, dụng cụ văn
phòng nào khiêng được là cứ việc khiêng về nhà.
Khảm Rỗ
Trong khi đó bố tôi lo chạy đôn chạy đáo, hỏi
thăm kiếm bà mụ để đở đẻ cho mẹ tôi. Khi ông
mang về được cô y tá bị «lính giải phóng» tống
cổ ra đường thì mẹ tôi đã «rặn» ... lòi ra tôi rồi.
Cô y tá bất đắc dĩ trở thành bà mụ này cuối cùng
cũng làm mọi việc hoàn tất trong điều kiện ngặt
nghèo, không một tí thuốc men gì hết! Số tôi
cũng hên, «cô mụ» xài nước muối đun sôi mà
tôi cũng không bị nhiễm trùng!
Tác giả dùng thể văn trào phúng để kể lại cuộc đời
mình, nhưng cũng là để nói lên cái thảm của xã hội
VN sau 75. Phần kết luận thật chính xác. Tất cả
những ai đã một thời mang hia đội mão, và hay về
VN hưởng thụ phải đọc bài naỳ. Đọc baì viết này
chúng ta sẽ cười nhưng pha trộn với nước mắt.
Tôi được sanh ra trong cái ngày chẳng có nhà
thương nào mở cửa ở Sài Gòn cả. Bệnh nhân lại
còn bị đuổi về nhà nằm chờ thời! Mỗi năm tới
ngày sinh nhật của tôi, cả nước Việt Nam ăn
mừng. Từ ông lớn tới thằng con nít đều được
nghỉ lễ. Đó là ngày toàn dân miền Nam bị
«phỏng giái» – 30/04/1975.
Ngày năm đó mọi sinh hoạt lộn tùng phèo khi
bộ đội miền Bắc «giải phóng» thành phố Sài Gòn
– cứ điểm cuối cùng của miền Nam, một thời
vang danh là Hòn Ngọc Viễn Đông. Dân chúng ồ
ạt kiếm đường chạy ra ngoại quốc bất kể nơi
đâu. Người ở lại, lòng hoang mang tột độ vì con
đường sống u tối mở ra trước mắt.
Bố mẹ tôi lúc đó đang ở tại khu Ngã Ba Chú Ía –
Xóm Mới, quận Gò Vấp, gần khu nhà Chứa « chị
em ta », nói rõ ra là nghề «làm đĩ» . Bố là lính
Nhảy Dù bị thương, quân đội cho giải ngũ. Bố
xin được việc làm vệ sinh trong Tổng Y Viện
Cộng Hoà. Mẹ có cái xe nhỏ bán thuốc lá lẻ và
vé số ngoài cổng. Cuộc sống đang ung dung
nhàn hạ, bây giờ chẳng biết ra sao?
Mấy ngày nay súng nổ đì đùng khắp nơi trong
thành phố. Nhà giàu lo chạy ra nước ngoài. Nhà
nghèo thì hè nhau đi lượm đồ đạc của các gia
đình «hốt hoảng ra đi bằng mọi giá» này.
Từ sáng sớm hàng xóm rủ nhau lên bến Bạch
Đằng hoặc ra phi trường Tân Sơn Nhất để lượm
xe Honda, xe hơi mà những người «bỏ của chạỵ
lấy người» quyết tâm tránh «thiên đàng Cộng
Sản» vất lại đầy đường. Có người vào các trại
lính Việt Nam Cộng Hoà cũ bỏ trống, lục lọi
Bố nói, sau khi tôi được sanh ra, mẹ không có
sữa vì mẹ tôi thuộc loại đàn bà «vu khống» tức
là «không ... vú» . Bố không tìm đâu ra được
một cửa hàng tạp hoá mở cửa để mà mua. Mà
dù họ có, họ cũng không bán. Ngày mai không
biết thế nào, ai cũng đóng cửa chờ thời. Mẹ
đành nấu nước cháo cho tôi bú. Những ngày
tháng tiếp theo cả nước đói «rã họng» nên tôi
cứ «hạnh phúc ... triền miên» bú nước cháo
đường!!!
Nghe hàng xóm mách nước, bố đưa mẹ tôi ra
phường cho ông cán bộ y tá «chẩn bệnh» để
ông cấp giấy cho mẹ tôi được mua sữa nhà
nước. Mẹ phải đi tới đi lui ba lần, ông cán bộ
«khám» ngực rất kỹ. Ngày thứ tư mới biên cho
mẹ được mua ba hộp sữa. Bố về nhà tức mình
chửi toáng lên: Đ.M. cái thằng cán ngố, hai tay
nó bóp tới bóp lui muốn nhão cái ngực vợ tao
mà nó chỉ cho được có ba hộp!
Vài tháng sau, tình hình mới tạm ổn. Sau khi bố
bị kêu gọi đi học tập ba ngày rồi cho về, cán bộ
phường khóm cứ khuyến khích gia đình tôi đi
kinh tế mới.
Bố tôi lấy tiền dành dụm mua một chiếc xích lô,
chạy kiếm cơm hàng ngày. Thời buổi khó khăn,
tranh tối tranh sáng, ai cũng lo thủ thân, không
ai dám ăn tiêu phung phí nên bố kiếm chẳng đủ
tiền lo cho gia đình ăn sung mặc sướng như xưa nữa.
Kiếp Cầm Chim.doc [1]

2. Nhờ Trời thương tôi vẫn «èo uột» lớn lên. Cái
khó nó bó cái khôn, tự nhiên con nít xã hội chủ
nghĩa lại khôn «ngang xương» trước tuổi. Năm
lên ba, tôi đã biết đi sắp hàng dành chỗ cho mẹ
tôi mua nhu yếu phẩm mà nhà nước «ưu ái»
bán cho mọi gia đình mỗi tháng một lần gồm 9
KG gạo cho một người, ít xà bông, bột ngọt,
đường và 1 KG thịt.
Tôi khoái nhất là miếng thịt này. Cả tháng bố mẹ
và tôi chỉ ngày hai bữa vỗ bụng rau ... bình bịch,
hoạ hoằn lắm mới được miếng cá con nếu ba tôi
kiếm được thêm chút đỉnh. Thời buổi này ai
cũng «rách» hết, bất khả kháng họ mới đi xích lô.
Miếng thịt đối với tôi lúc đó nó «vĩ đại» vô cùng.
Mẹ mang về mua thêm hai trái dừa khô, lấy cùi
xắt từng lát mỏng rồi bỏ vào nồi kho chung với
thịt . Bố mẹ thì ăn dừa, tôi được ăn thịt. Tuy
rằng mỡ nhiều hơn nạc nhưng tôi nhai miếng
thịt sao nó béo ngậy trong họng, đã quá chừng!
Chỉ tiếc rằng cơm có hạn, bố mẹ cũng nhường
cho tôi mà tôi cũng ăn không đủ no.
Bố tôi chỉ là Binh Nhì bị thương được cho giải
ngũ đã lâu mà Đảng vẫn liệt ông vào hàng Nguỵ.
Ông biết tương lai của tôi mù tịt nên ông không
tha thiết gì cho tôi đi học. Đến khi «hội phụ nữ»
phường nhắc nhở mẹ tôi, ông đành phải cho tôi
đến trường với bộ quần áo cũ tôi vẫn mặc hàng ngày.
Được đi học, tôi vui lắm. Những ngày đầu, cô
giáo dạy tôi học ca. Về nhà tôi « rống cổ» hát
biểu diễn cho bố mẹ tôi nghe: “Ai yêu bác Hồ chí
Minh hơn chúng em nhi đồng ...”
Tôi chẳng thấy bố mẹ khen mà mặt hai ông bà bí
xị. Bố nói: “bố nghe cái loa phát thanh ngoài
đường hát mỗi ngày, bố đầy lỗ tai rồi; con làm
ơn đừng hát nữa.”
Khi tôi lên học lớp 8, có trí khôn, tôi mới biết
nguyên do tại sao bố buồn. Tôi mặc cảm và thù
cái gốc «Nguỵ» của bố. Dẫu vậy tôi vẫn thương
yêu bố mẹ tôi lắm. Từ từ tôi tập quên những bài
học sặc mùi chiến tranh từ khi còn hỉ mũi chưa
sạch. Nào là thằng đế quốc Mỹ, thằng Nguỵ, anh
giải phóng quân, anh bộ đội vượt Trường Sơn,
anh hùng này anh hùng nọ. Có cả B52, pháo,
tăng ... mà tôi chẳng hiểu gì hết.
Tôi cũng chẳng còn cố gắng phấn đấu để vào
Đoàn với Đảng nữa. Cái khăn quàng đỏ trên cổ
bắt đầu ám ảnh tâm trí tôi. Nhiều lúc tôi quá
chán nản, muốn nghỉ học cho xong. Đêm đêm
cầu xin có người cho tôi việc làm có tiền là tôi
nghỉ học ngay.
Từ khi được «đổi đời» bố mẹ tôi quyết định
không sanh thêm. Trời «thương» kẻ bần hàn, bố
mẹ bị bể «kế hoạch» hai lần nên tôi lại có thêm
2 thằng em trai «gốc Nguỵ» nữa!!!
Thỉnh thoảng trong bữa cơm tối, bố hay kể cho
chúng tôi nghe về đời sống quân ngũ của bố,
những trận đánh hào hùng của đơn vị Nhảy Dù
kiêu hùng trong quân đội Việt Nam Cộng Hoà.
Trong giây phút đó tôi mới thấy mặt bố rạng rỡ,
chứ lúc nào mặt bố cứ như người bị trĩ kinh niên
...
Mặc dù thiếu ăn thường trực, năm 15 tuổi thân
thể tôi đã phát triển đầy đủ ba vòng rõ rệ , chứ
không «vu khống» như mẹ , mặt mũi giống bố
nên đẹp hơn mẹ nữa. Năm đó tự nhiên không
biết Đảng nghĩ sao mà lại ra chính sách đổi mới
kinh tế. Dân đen có quyền làm ăn cá thể, không
còn phải thắt lưng buộc bụng như trước.
Bây giờ ai cũng làm có tiền nhiều hơn. Cái đám
dám ăn xài có hai loại : một là gia đình có thân
nhân ngoại quốc gởi tiền về, hai là đám cán bộ
tham nhũng ăn hối lộ trên đầu trên cổ dân đen.
Mỗi ngày thức dậy, ai cũng nghĩ cách làm sao
hôm nay kiếm ra tiền để tiêu xà , hưởng thụ.
Không cần nghĩ đến lương tâm, bà con họ hàng
thân thuộc. Lừa được ai để kiếm tiền cứ việc
«hân hoan» mà lừa. Từ từ tệ nạn trộm cắp, đĩ
điếm cũng theo trào lưu «đổi mới» tràn lan
khắp nơi. Lúc này chỉ có đám công an, từ «ông
con» tới «ông nhớn» là ngồi mát ăn bát vàng ...
Kiếp Cầm Chim.doc [2]

3. Mẹ bây giờ lại đem cái xe bán thuốc lá lẻ ra
trước Nhà Thương làm tiếp. Mặc dù bà phải lo
lót cho anh công an khu vực ở đó nhưng thỉnh
thoảng cũng bị công an quận «hốt» như thường.
Rừng nào cọp đó mà!
Một hôm, vào lúc bữa cơm chiều không thấy bố
về, cả nhà đang lo lắng. Tới tối ông về nhà, đầu
quấn băng trắng hếu.
Ông sụt sùi kể lại việc bị tụi du đãng ăn cướp cái
xe xích lô. Ông đánh nhau với tụi nó bị lỗ đầu
phải vô nhà thương băng bó vết thương. Suốt
đêm ông lên cơn sốt rên hừ hừ làm tôi đứt từng
khúc ruột. Tôi quyết định nghỉ học luôn.
Sáng hôm sau tôi lặn lội đi gõ cửa nhà giàu, xin ở
đợ kiếm tiền giúp bố. Tôi đi cả ngày cũng chả ai
dám mướn.
Mấy tuần nay bố nằm nhà than vắn thở dài
không biết làm cái gì để sống. Mọi chi tiêu trong
nhà đều nhờ vào cái xe bán thuốc lá và vé số
của mẹ, chẳng đủ mua gạo mà ăn. Hai đứa em
đói nheo nhóc, khóc lóc suốt ngày.
Tôi cầm lòng không được, bèn âm thầm qua bên
cái động đĩ gần nhà, xin bán trinh. Bà chủ động
hẹn tôi 3 ngày, sẽ dẫn mối cho tôi.
Thế là cái «đáng giá ngàn vàng» của tôi bây giờ
nó rẻ như bèo, bán được có một chỉ thôi. Sau 3
đêm tê buốt, rã rời từ tâm hồn đến thể xác
trong vòng tay của ông cán bộ nhà nước ham
hố, hùng hục như con hổ đói, tôi như người sắp
chết. Ông lại đáng tuổi bố, càng khiến tôi ghê
tởm những dấu ấn của ông để lại trên thân thể tôi.
Ba ngày liền, cả nhà không ai biết tôi đi đâu.
Sáng ngày thứ tư tôi thất thểu mò về, tay cầm
chiếc nhẫn vàng một chỉ đưa cho bố và thuật lại
mọi chuyện. Mẹ ôm tôi khóc nức nở như chưa
bao giờ được khóc. Bố mắt trợn ngược muốn
đứng tròng, nghiến răng rào rạo. Tôi không còn
giọt nước mắt nào nữa cả vì đã khóc suốt ba
ngày rồi ...
Cuối cùng tôi khuyên ba nên đi mua cái xe xích
lô khác để làm kiếm cơm cho gia đình. Ông
không nói gì, mặt cứ đằng đằng sát khí chỉ muốn
ăn tươi nuốt sống ai đó. Ông say xỉn suốt hai
ngày liền. Tới ngày thứ ba ông đem về cái xe
xích lô cũ. Đằng sau lưng xe ông kẻ bảng hiệu
tên Ngàn Vàng do chính tay ông nắn nót viết lên
bằng hộp sơn màu đỏ chói. Tôi ôm bố khóc
ròng. Ông cũng siết chặt tôi mà khóc mùi mẫn
theo. Lần đầu tiên cả nhà mới thấy được giọt lệ
của bố...!
Sau chuyện này bố mẹ thấy tôi trưởng thành
trước tuổi nên không muốn dạy bảo khuyên lơn
tôi như xưa. Bố mẹ cũng chẳng lo được gì cho
tương lai đời sống anh em tôi nên ông bà cứ để
tôi muốn làm gì thì làm.
Bà chủ động thì cứ dụ dỗ tôi đi theo con đường
«làm điếm» vừa nhàn vừa có nhiều tiền. Tôi vẫn
để ngoài tai. Đến khi em tôi bị sốt xuất huyết vô
nhà thương, không có tiền lo lót cho bác sĩ y tá
nên họ không chịu tận tình chữa trị.
Tôi đành qua mượn tiền bà chủ động để thi
hành «thủ tục đầu tiên» – tiền đâu – của dân
đen khi tới «cửa quyền nhà nước». Tôi hứa với
bà khi nào em tôi «xuất viện» tôi sẽ đi làm cho bà.
Tôi còn quá trẻ. Trang điểm lên trông tôi đẹp mê
hồn. Bà chủ động xếp tôi vào hàng gái gọi, chỉ
dành cho khách sộp nhiều tiền – hầu hết là đám
cán bộ nhà nước. Khi nào có mối bà mới điện
thoại cho tôi «đi khách».
Tôi kiếm bao nhiêu tiền đều dành dụm để lo cho
em tôi ăn học đàng hoàng. Bạn bè cùng nghề cứ
rủ tôi cờ bạc, hút thuốc, chích choác giải sầu, tôi
dứt khoát không hùa theo.
Họ cứ hay nói đùa với tôi rằng: “Tụi mình làm
cái nghề hạ cấp này nó có «số kiếp» cả, thoát ra
không được đâu.
Ca sĩ có cái «kiếp cầm ca», còn tụi mình thuộc
loại « kiếp cầm chim»! ...” Nói xong họ cười
thoải mái. Tôi cười không nổi. Tôi nhất quyết –
Kiếp Cầm Chim.doc [3]

4. lòng bảo dạ – sau khi dành dụm khá tiền, em tôi
học hành tới nơi tới chốn, tôi sẽ bỏ nghề, kiếm
người chồng tánh nết như bố, không cần đẹp
trai, để xây dựng tương lai.
Tôi đưa tiền cho mẹ nhưng mẹ nhất định không
lấy. Mẹ bảo: “Nếu bố mẹ nhận tiền này của con,
làm sao bố mẹ dám nhìn bàn thờ tổ tiên đây.
Con cứ giữ để lo cho thân con. Bố mẹ luôn cám
ơn con đã lo cho các em và phụ giúp cái ăn cái
mặc cho gia đình!!!”
Năm 20 tuổi, thân hình tôi «xuống cấp»; tôi
không được làm gái gọi nữa mà trở thành gái
thường trực trong động, túc trực ngày đêm để
sẵn sàng «ứng chiến». Tiền thu nhập lại ít đi,
không biết chừng nào tôi mới thoát kiếp...
Hai năm sau tôi gặp một «mối thường trực».
Lần nào vào động, anh cũng kiếm tôi. Trông anh
có vẻ bụi đời, chắc sấp xỉ tuổi tôi. Người Bắc rặc
«75», ốm tong teo như người bị sốt rét kinh
niên.
Sau vài lần «hùng hục» với nhau, anh rủ tôi đi
ăn, đi chơi mỗi đêm khi nào tôi rảnh. Từ từ anh
khai ra hết cái gia phả nhà anh vì anh muốn cưới
tôi làm vợ.
Bố anh là bộ đội vượt Trường Sơn. «Giải phóng»
xong ông được làm Phó Giám Đốc cơ quan. Có
chức, có quyền và nhất là có tiền tham nhũng
hối lộ, ông «cuỗm» được một em «khoái tiền»,
sạch nước cản, người Sài Gòn chính hiệu. Hàng
ngày em «ra chiêu» độc đáo trên giường làm
ông quên mẹ nó vợ con ông đang ngày đêm
mong ngóng tin tức người chồng đã đi B hơn 10
năm trời, không tin tức.
Vô tình có người bạn cùng làng về Bắc thăm
nhà, nói cho vợ ông biết. Bà buốn lắm, bèn xin
chuyển công tác vào Nam để xem sự thật ra sao.
Hơn nữa bạn bà nói trong đó kiếm tiền dễ lắm.
Đời sống sung túc, tiện nghi vật chất hơn ngoài
Bắc nhiều. Bà càng háo hức ôm giấc mộng làm
giàu. Dẫu rằng bà đang có chức lớn trong cơ
quan, bà cũng dứt khoát vào Nam.
Bà ôm con vào Nam, được Đảng «bố trí» cho
làm chủ nhiệm hợp tác xã. Bà còn được cấp cho
một căn nhà cũ do tên «ôm chân đế quốc» bỏ
lại. Căn nhà hai tầng đúc tuy nhỏ nhưng đối với
mẹ con bà sao nó lại «hoành tráng» đến thế!
Chỉ sau một tháng là các đồng chí của bà bàn với
bà cách «kiếm tiền» bỏ túi. Đời sống bà thay đổi
hẳn. Nhà cao cửa rộng , tiền bạc rủng rỉnh , bà
cũng quên bố nó thằng chồng khốn nạn bỏ mẹ
con bà...
Bà cứ ở vậy kiếm tiền nuôi con làm giàu. Vả lại
cũng chẳng có ma nào thèm lấy bà vì bà cũng
thuộc loại «hăng rô », răng cỏ cứ như là hàng
rào ấp chiến lược của «thằng Diệm» vậy. Bà biết
đứa nào mà ngó tới bà là nó ngó cái túi tiền của
bà thôi. Bà cưng thằng con lắm. Nó chẳng chịu
học hành gì. Tối ngày chỉ xin tiền bà đi chơi. Bà
chửi nó chừng nào nó đi nhiều chừng đó. Bà
thấy nó ốm yếu nay đau mai đau cũng làm ngơ
cho nó chơi nhưng bà không ngờ là nó «chơi bời
đĩ điếm» tới bến luôn...
Anh thú nhận với tôi là mẹ anh không biết anh
đi chơi gái vì thấy anh ốm yếu quá. Ngày nào
anh cũng chơi, chỉ toàn gái phế thải đứng
đường, gặp tôi thì anh ngưng, chỉ biết có tôi thôi.
Một hôm anh đưa cho tôi ba lượng vàng. Anh
nói anh mới cạy tủ của mẹ anh và bỏ nhà đi luôn
để sống với tôi. Thời gian qua, tấm chân tình của
anh cũng làm tôi cảm động. Mặc dù biết tôi làm
đĩ nhưng anh vẫn muốn lấy tôi làm vợ, vì thế tôi
xiêu lòng, đồng ý sống với anh như vợ chồng mà
lòng thì không yêu anh.
Tôi không dám đưa con «kẻ chiến thắng» về
trình diện «ông chiến bại», sợ bố nổi cơn uất
hận mất nước mà chết nghẹn trong lòng thì lại
khổ cho tôi. Hai đứa tôi mướn căn phòng trọ rẻ
tiền để sống. Anh chẳng biết làm ăn gì, tôi tính
sao anh nghe vậy. Tôi tính tới tính lui, thử buôn
Kiếp Cầm Chim.doc [4]

5. bán vặt ngoài lề đường. Vốn cứ từ từ bay mất.
Cuối cùng tôi lại trở về
cái kiếp cầm chim! Ngày ngày anh lại chở tôi đi
làm nuôi anh.
Mấy lần anh về thú thật với mẹ là anh đã có vợ
người Nam, xin bà cho anh làm đám cưới. Bà
thuộc loại «răng đen mã tấu, ăn chắc mặc bền»
chỉ sợ thêm đứa con dâu phá của nữa thì căn
nhà này với hai đám đất được Đảng «chia chác»
cho, sẽ từ từ bay mất khi bà nằm xuống. Bà nói
với anh, bà đã chọn vợ cho anh rồi. Bà chỉ tin gái
Bắc thôi. Anh nhất định không chịu và tiếp tục
bỏ nhà ra đi.
Mấy năm sau anh bàn với tôi xin đứa con trai về
nuôi rồi đem về nói dối mẹ anh đó là con ruột,
xin bà nhận cháu nội.
Không ngờ «cái đòn tình cảm» này lại «ăn tiền».
Nhìn đứa bé kháu khỉnh, bà nghĩ nó giống tôi,
trông đẹp quá nên bà cũng mê tít thò lò... Hơn
nữa trên 5 năm qua, con bà bỏ bà cô quạnh một
mình, những lúc ốm đau bà lủi thủi một mình,
tủi thân lắm, chỉ mong anh trở về, bà sẵn sàng
tha thứ tất cả.
Thế là bà đồng ý cho chúng tôi về ở chung.
Không có cưới hỏi, chỉ làm hôn thú mà thôi. Anh
nói với tôi để từ từ anh tính vì trước sau gì tài
sản này cũng thuộc về anh. Tôi thấy gia sản của
bà cũng phát thèm ...
Bố mẹ tôi khi nghe anh thuộc con cháu «bên
thắng cuộc», ông nhất định không thèm kết
thông gia. Dù chịu bao đắng cay của người «bên
thua cuộc» bị kẹt lại, ông vẫn hiên ngang ngẩng
mặt nhìn đời, cố gắng giữ chút phẩm cách cuối
cùng của người chiến sĩ Nhảy Dù Quân Lực Việt
Nam Cộng Hoà. Bố vẫn nói: “Mình nghèo thật
nhưng lúc nào cũng phải giữ lấy tư cách của con
người.” Ông còn cầu mong cho chúng tôi bỏ
nhau nữa.
Mẹ anh muốn đưa tôi vào làm với bà; tôi không
chịu. Cuộc sống tôi «nhàn hạ» quen rồi, không
chịu cực nổi. Tôi xin bà mở cho tôi cái tiệm cà
phê hoặc cửa hàng bán tạp hoá. Bà thấy tốn tiền
quá, bà không chịu chi tiền cho tôi làm ăn nuôi
con bà.
Cuối cùng bà cho được vài chục triệu, tôi mở cái
sạp bán cà phê nước ngọt như mẹ tôi trước cửa
nhà thương. Bán lời không bao nhiêu mà ăn tiêu
phung phí đã quen nên tôi vừa bán vừa «chài»
mấy tên mê gái nuôi tôi. Khi kiếm được «con
mồi» tôi lại giả bộ về thăm mẹ tôi để lén đi chơi
với người tình. Anh vẫn tin tưởng tôi, không
nghi ngờ gì hết.
Từ ngày tôi về ở chung với mẹ chồng, anh được
bà «vổ béo» để sinh cho bà một thằng cu nữa.
Bà đâu biết rằng « chim » con bà đã biếng «hót»
từ lâu. Càng ngày anh càng tiều tuỵ, lờ đờ như
thằng chết rồi. Bà có thằng con duy nhất nối dõi
tông đường của thằng chồng «mất nết»; bà chỉ
sợ nó «ngủm củ tỏi» nên chạy thầy chạy thuốc
cho nó hết mình. Cứ nghe ông lang nào hay là
bà hốt thuốc về cho anh uống...
Hằng ngày tôi đem thằng con nuôi ra chơi với
tôi, đóng vai «gái một con trông lột tròng con
mắt» để câu «cá mập». Tôi cũng mới hơn 30
tuổi đầu, phấn son «đậm đà» một chút, trông
cũng còn trẻ đẹp chán.
Vậy mà mấy năm sau mới có «một thằng dính
chấu». Con cá này hết xảy: Việt Kiều Mỹ. Anh về
VN thăm thân nhân nằm nhà thương. Trong khi
ngồi uống cà phê chờ tới giờ mở cửa, thấy
chàng cũng đáng tuổi cha tôi mà cứ «địa» vào
cái cổ áo khoét sâu hết cỡ trên ngực tôi một
cách lộ liễu; tôi bắt đầu «tấn công con mồi» .
Nhìn cách ăn mặc của chàng tôi biết chàng chắc
chắn thuộc loại «Việt Kiều yêu ... gái».
Tôi ngồi sát bên chàng cho mùi nước hoa ngọt
dịu bay vào mũi chàng, mắt buồn vời vợi nhìn
chàng cất tiếng «hót», thảm não ca bài «kiếp
nghèo» do tôi sáng tác, đã thuộc nằm lòng trong
bụng tôi từ trước:
Kiếp Cầm Chim.doc [5]

6. «Em bị chồng bỏ đã lâu. Sáng sớm em phải đem
con ra đây để buôn bán kiếm cơm nuôi nó. Đâu
có ai đưa nó đi học mẫu giáo. Buôn bán lại cứ bị
công an thỉnh thoảng hốt hết về đồn, vừa mất
vốn còn phải đóng phạt. Nhiều khi em muốn tự
tử cho xong nhưng thấy cháu còn nhỏ nên em
lại thôi... »
Vừa nói tôi vừa cố «nhỉ» ra vài giọt nước mắt.
Gái VN coi phim Đại Hàn đã quen nên đóng cảnh
khóc dễ dàng lắm.
Không ngờ chàng cũng thuộc loại «dê gác
chuồng», chàng đặt tay lên vai tôi xoa xoa,
không nói lời nào, mắt nhìn tôi đắm đuối pha
lẫn chút xót xa.
Tôi chỉ chờ có dịp này là ngả đầu vào ngay ngực
chàng «khóc rống» lên, cứ như bố tôi mới «lăn
đùng» ra chết vậy...
Các bà bạn hàng bên cạnh thấy tôi đóng kịch
quen rồi nên chẳng ai thèm để ý; còn chàng thì
ôm lấy tôi thủ thỉ:
‐ Thôi em đừng khóc nữa chiều nay anh sẽ tới
đón mẹ con em đi chơi. Mấy giờ em nghỉ bán?
Tôi «mở cờ» trong bụng, sụt xịt thì thầm: “Em
còn lòng dạ nào buôn với bán nữa hả anh??? Em
sẽ dẹp về sớm đây.
Thế là chàng phụ tôi dọn dẹp, gởi đồ trong nhà
của người gác cổng. Chàng điện thoại cho người
nhà trong bệnh viện, nói cho họ biết, buổi chiều
chàng mới tới được. Chàng vẫy taxi đưa tôi về
hotel chàng ở. Trên đường đi tôi kêu chàng ghé
qua nhà tôi để gởi đứa con. Tôi cũng lén điện
thoại cho chồng tôi biết là sẽ ở bên Ngoại chơi
vài ngày.
Tôi dối chồng đi «vi vút» với chàng cả tháng trời,
được cho đi Thái Lan, Singapore, Malaysia chơi
nữa. Bố tôi hay nói khi xưa các nước này không
thể nào so sánh với Sài Gòn được. Thế mà bây
giờ trông thấy nước người ta đồ sộ quá chừng.
Tôi lại càng phải quyết tâm «ôm cứng» chàng
hơn nữa để mong có ngày được theo chàng qua Mỹ.
Bao nhiêu «ngón nghề» tôi trổ ra hết, làm chàng
«ngất ngư con tàu đi» , không kịp thở!!! Ngày
chàng sắp lên đường trở về Mỹ, chàng mới thổ
lộ hết tâm tư cuộc sống của chàng cho tôi biết.
Cha mẹ chàng đã chết hết ở VN. Chàng là Chuẩn
Uý Bộ Binh đóng ở Phú Quốc. Sau ngày
30/04/1975 chàng theo tàu đi di tản mà ở nhà
cứ tưởng chàng chết.
Ở Mỹ chàng đã có vợ. Con cái chàng đã lớn, đều
ra ở riêng. Gần 60 tuổi đầu nhưng chàng vẫn
phải đi cày nuôi thân.
Chàng hứa sẽ chu cấp cho tôi chút đỉnh sống
qua ngày, chờ chàng kiếm cách bảo lãnh cho tôi
qua. Ngày chàng cất bước lên đường về Mỹ, tôi
lo buồn khóc thật vì sợ mất chàng...
Cuộc tình «chồng già vợ trẻ là tiên trên ...
giường» của tôi cũng được hơn bốn năm rồi.
Mỗi năm chàng về «chơi» với tôi một tháng.
Chàng mê tôi như điếu đổ. Về Mỹ, mỗi ngày
chàng đều điện thoại cho tôi nói chuyện anh
anh em em ngọt như «mía lùi». Khi nào kẹt tiền
ăn diện tôi mới điện thoại cho chàng. Tôi
thường nói dối với chàng khi thì tôi đau, khi thì
con ốm để xin tiền. Đôi lúc nghe chàng xưng hô
mày tao là tôi biết có «sư tử Hà Đông» của
chàng bên cạnh.
Tôi biết chàng thực lòng muốn lấy tôi làm vợ.
Chàng phải làm thêm buổi tối để có tiền chu cấp
cho tôi. Mỗi lần chàng về VN du hí, tôi lại phải
nói dối chồng, xin dẫn con về Ngoại chơi cả
tháng để tôi «hầu hạ» chàng. Chồng tôi không
dám qua nhà tôi vì bố mẹ tôi quyết không «đội
trời chung» với dòng họ nhà anh. Cũng may cho
tôi quá chừng!
Bố cũng không ưa chàng Việt Kiều của tôi. Ông
bảo đúng là thằng già không nên nết. Bố vẫn
nuôi hy vọng một ngày nào đó, các cấp chỉ huy
của bố ở Hải Ngoại sẽ tranh đấu cho xứ sở này
Kiếp Cầm Chim.doc [6]

7. được tự do như xưa. Từ khi cái ông Tướng Tàu
Bay từng hô hào sẽ ở lại chiến đấu tới cùng, qua
hôm sau lại xách đít lên máy bay bỏ trốn ra
nước ngoài, bây giờ về « nâng bi » mấy thằng
đánh Ông chạy có cờ thuở xưa để kiếm chút tiền
đút túi, bố nhục lắm! ...
Bố vẫn mong có ngày gặp thằng nào từ ngoại
quốc về, ngồi xích lô của bố mà cứ vỗ ngực xưng
tên, ta đây hồi xưa là Tướng Tá, bố sẽ đứng
nghiêm, chào một phát rồi chửi vào mặt ngay.
Tôi rất thông cảm nỗi khổ của bố.
Năm vừa rồi chàng nhờ một người bạn Mỹ về
VN làm bảo lãnh cho tôi. Tôi cứ tưởng chàng sẽ
ly dị vợ, không ngờ chàng cũng thuộc loại «chơi
chịu», «vừa chơi vừa run». Tôi cũng không màng
nghĩ chuyện đó làm gì, miễn sao tôi được ra khỏi
nước VN là OK rồi. Gái VN bây giờ đi Tàu Cộng
mà họ còn muốn đi huống hồ gì đi Mỹ. Con cái
cán bộ gộc cũng còn ham muốn «qui Mã» kia
mà! ...
Chàng nói với tôi khoảng một năm sẽ xong, cứ
yên tâm chờ đợi. Tôi định làm thủ tục ly dị với
chồng sẵn, để khi được kêu phỏng vấn xuất
ngoại, mọi chuyện tiến triển nhanh hơn. Bạn bè
lại cản tôi, nhỡ phỏng vấn không xong thì sao?
Tôi định kêu anh đi thử máu. Suy đi nghĩ lại, tôi
lại thôi. Thà lăn đùng ra chết còn sướng hơn
mang án tử như tôi.
Đêm đêm nằm thức trắng khóc thầm, tôi tiếc
cho cuộc đời quá ngắn của mình.
Chúng tôi sinh ra không đúng lúc đúng thời, chỉ
là nạn nhân của hai chủ thuyết Cộng Sản và Tự
Do đấu đá nhau. Không may cho chúng tôi Cộng
Sản lại thắng nên cuộc sống xã hội đã đưa đẩy
tôi tới cái kết quả tất yếu của «kiếp cầm chim»
khốn khổ này...
Hôm qua chàng Việt Kiều điện thoại cho tôi biết,
tháng tới chàng với vợ về VN thăm gia đình.
Chàng sẽ cố kiếm cách đi chơi với tôi. Không
biết chàng có dính không, tôi thấy thương chàng
quá. Dẫu rằng kỳ này tôi khoẻ, không phải nói
dối chồng để ngủ với chàng; lòng tôi chẳng còn
háo hức vui thú như trước nữa. Chàng hẹn tôi ở
phi trường để chàng được lén nhìn tôi cho thoả
lòng mong nhớ hơn chín tháng qua. Đời oái oăm
quá!
Tôi mà để mất cái gia sản của Đảng «ban cho»
nhà chồng của tôi thì... uổng lắm. Tôi thấy có lý
nên không làm.
Bây giờ tôi mới nghĩ tới Chúa. Cha mẹ tôi rất
ngoan đạo; còn anh em tôi được Đảng giáo dục
«vô thần» nên không tha thiết tới đạo nghĩa.
Hằng đêm tôi vẫn tha thiết cầu xin Chúa cho tôi
trước khi chết, được một lần «ôm chân đế
quốc» coi cái miếng «bơ thừa sữa cặn» nó ra
sao mà thiên hạ cứ nao nức để đi.
Trong khi chờ đợi, tôi đi khám sức khoẻ tổng
quát, soạn sẵn giấy tờ, nếu toà đại sứ Mỹ kêu
phỏng vấn sẽ đem nộp ngay. Khi cầm cái giấy
thử máu, tôi rụng rời tay chân: kết quả dương
tính với AID.
Một tháng trôi nhanh. Hôm nay tôi trang điểm
thật kỹ để đi đón chàng. Tôi muốn chàng giữ
mãi hình ảnh đẹp nhất của tôi lần cuối. Không
biết sang năm tôi có còn sống để gặp chàng nữa
không?
Tôi khóc lóc vật vã mấy ngày trời với cái án tử
hình trước mắt. Tôi không còn tha thiết gì cuộc
đời này nữa. Chồng tôi cũng không biết tại sao,
cứ hỏi tại sao em buồn. Tôi không muốn nói cho
anh biết, có thể anh cũng dính như tôi .
Gần tới phi trường, tôi nhận được điện thoại
của mẹ chồng cho biết chồng tôi té xỉu trong
nhà, đang nằm phòng cấp cứu. Tôi lái xe trở về,
vào bệnh viện thăm anh ngay. Tôi túc trực bên
anh suốt mấy ngày. Anh vẫn mê man cho tới khi
ngừng thở. Bác sĩ chẩn đoán anh bị bịnh Aid đã
lâu. Anh chết vì kiệt sức.
Bây giờ trông anh như con mắm khô, cân cả
lông lẫn củ chỉ chừng 40 KG!
Kiếp Cầm Chim.doc [7]

8. Tôi ôm anh khóc lóc thảm thiết. Không biết tôi
khóc thương thân anh hay thương chính thân
tôi. Vậy là anh lây bệnh cho tôi từ lâu!
Người đau khổ nhất chính là mẹ anh. Bà vật vã
khóc lóc mấy ngày trời. Bà cũng giống như hầu
hết các cán bộ gộc khác, khi nghèo thì vô thần,
theo chính sách của Đảng, lúc giàu sợ chết nên
trở thành hữu thần. Bà lo cúng kiến, cầu khẩn
Trời Phật cho bà sống lâu để hưởng thụ. Cục con
cưng của bà mất, tâm hồn bà cũng chết theo.
Bà đã về hưu mấy tháng nay. Bây giờ cô quạnh
một mình, bà chán đời, ngày ngày tụng kinh gõ
mõ, ăn năn sám hối tội lỗi của mình, cầu mong
khi chết bà được lên cõi Niết Bàn. Từ một cán
bộ trung kiên, tự nhiên trở thành một ni cô tại
gia. Tôi thấy thương bà lắm.
Không biết bà nghĩ sao lại viết di chúc giao hết
tài sản cho thằng cháu đích tôn của bà. Nó chỉ là
đứa con nuôi của vợ chồng tôi. Nếu nó lớn lên,
tìm được nguồn cội của nó, tài sản của bà đúng
là «của thiên trả địa» ...
Bà khẩn khoản xin tôi đứng trung gian «hoà hợp
hoà giải dân tộc» với bố tôi. Tôi cứ chần chờ
mãi. Tôi biết bố tôi giờ đây cũng chẳng hận thù
gì bà. Ông chỉ chán nản cho một kiếp người phải
sống trong một nước nhược tiểu mà thôi.
Từ ngày có internet, bố rất chịu khó đọc tin tức
thế giới. Bố vẫn ngày đêm tìm hiểu tại sao miền
Nam đang đánh đấm ngon lành lại buông súng
đầu hàng. Từ từ sự thật phơi bày, bố chán đời
tìm quên trong ly rượu hàng đêm.
Bây giờ bố biết thằng Mỹ đi tới đâu nó quậy
tanh banh nước người ta rồi bỏ về, mặc kệ mày
sống chết ra sao, miễn sao quyền lợi của nó
không sứt mẻ là OK! Bố hận Mỹ lắm, thế mà ông
vẫn nuôi hy vọng cho tôi được qua đó để làm lại
cuộc đời, thoát khỏi cái «kiếp cầm chim». Nếu
bố biết tôi đang mang bản án tử hình, chắc bố
chết mất!
Từ khi chàng tình già «Việt Kiều yêu ... gái» của
tôi, về với vợ thăm quê nhà, không liên lạc được
với tôi, chàng như con thú điên. Về Mỹ chàng
điện thoại tới tấp cho tôi. Hết trách móc, dỗi
hờn đến năn nỉ, tôi vẫn cương quyết khuyên
chàng hãy quên tôi đi vì tôi đã có chồng.
Sau khi chồng chết, tôi thấy cuộc đời thật trớ
trêu. Chồng tôi giết tôi mà anh vẫn không biết.
Khi biết thân tôi bị bệnh quái ác này, tôi làm sao
đang tâm giết người khác cho được. Tôi đành
phải dối chàng để chàng xa tôi.
Thật ra tôi chỉ cầu mong chàng chưa bị lây
nhiễm. Lòng tôi luôn cảm động trước tấm chân
tình của chàng vì chàng quá yêu tôi. Làm sao tôi
có thể để chàng lây bệnh của tôi mà chết cho
đành. Đối với tôi chàng chẳng có tội tình gì. Đối
với bố tôi lại khác: thằng sĩ quan « Nguỵ » nào
về đây ăn chơi đều có tội hết.
Tội của chàng cũng giống như bao nhiêu người
đã trốn chạy trong ngày định mệnh 30/04/1975,
họ chưa được hưởng cái thiên đường Xã hội chủ
nghĩa nên không có nỗi «uất hờn» như bố tôi.
Bây giờ họ hân hoan đem tiền về đây để hưởng
thụ trên những nỗi đau của người kẹt lại. Họ vẫn
không cảm thấy hổ thẹn với lương tâm bao giờ
vì toàn là bọn mất tư cách mang hình thù con
«dê gác chuồng» , họ có tư cách đâu mà mất!
Đời chàng không may, đụng phải con nhỏ mang
«kiếp cầm chim» như tôi. Nếu chàng cũng bị
dính Aid, chàng có còn thương xót cái thân bọt
bèo của tôi nữa không?
Vĩnh biệt chàng!!!
Khảm Rỗ, Tháng 3‐2013
Kiếp Cầm Chim.doc [8]