1. It’s not funny anymore...
Haneke rigira Funny Games dieci anni dopo. Ma c’era bisogno di questo remake
made in Usa?
Un sadico esercizio di stile, oppure un elegante esercizio di sadismo:
questo appariva dieci anni fa Funny Games, del regista austriaco Michael
Haneke. Ma erano gli anni ‘90, bellezza, e se non servivi pietanze a base di
pane e violenza non eri nessuno. Le seducenti sirene del postmoderno
avevano alzato il volume, il loro richiamo era ormai alla portata di molti ed
era tutto un buttarsi a capofitto nel truculento o, a scelta, nella disillusione.
Che c’era di meglio di un fiotto di sangue e di una risata, oppure della
gelida rappresentazione del nonsense contemporaneo, per far alzare il
sussiegoso sopracciglio del borghese e per titillare l’ego dell’intenditore?
Più o meno con questo spirito, lo scorso decennio è stato percorso da una
sorta di ‘cattivismo’, un’onda cinematografica di cinismo e di violenza –non
necessariamente uniti– che era figlia di espressioni come ‘pulp’ e ‘trash’.
Categorie dell’anima e della figurazione che hanno generato titoli rilevanti e
code meno utili ma pertinenti al contesto: da Pulp fiction a Natural Born
Killers, da Kalifornia a Una vita al massimo, da Les amants criminels fino,
appunto, a Funny Games. È il 1997, Tarantino ha deflorato l’ingresso a
porte già socchiuse e la riflessione si può spingere più avanti: così
Haneke, austriaco naturalizzato in Francia, aggiunge un tassello al suo
discorso già iniziato con Benny’s Video. Discorso sulla
spettacolarizzazione della violenza e sull’amoralità in genere, sull’opulenza
borghese e sulla pigrizia mediatica, in una correlazione che gli permette di
affondare il coltello nella carne con lucida tranquillità e (quasi) senza la vista
del sangue: in Funny Games, le scene più dure avvengono fuori campo,
ma l’inquadratura sui volti impietriti dal terrore è eloquente. La storia è
anticipata dalle prime scene, in cui vediamo una famigliola dirigersi verso la
destinazione di villeggiatura: inquadratura dell’auto dall’alto, dettaglio
sull’autoradio e sulle mani che cercano fra i cd, mentre marito e moglie
giocano a interrogarsi su quale aria o quale ouverture il coniuge abbia
appena fatto partire. E mentre la camera inquadra tre volti perfettamente
sereni, improvvisamente la musica cambia, parte un violentissimo pezzo
metal durante il quale la scena prosegue imperturbabile: lo spettatore inizia
a capire che il quadretto idillico ha vita breve, ma i suoi protagonisti no. Da
qui all’irruzione nella casa sul lago di una coppia di giovani in stile Arancia
meccanica il passo è breve, inevitabile e lentissimo: tutto il resto del film
sarà la compiaciuta osservazione delle torture inflitte ai tre personaggi dai
due educati giovani di bianco vestiti, che si presentano di volta in volta
come Peter e Paul, Tom e Jerry, o Beavis and Butthead. Secondo il
regista, Funny Games è un film sulla rappresentazione della violenza nei
media e, certo, è metacinematografico il citatissimo sguardo in camera di
uno dei protagonisti, che nel bel mezzo delle sevizie chiama in causa lo
spettatore, lo rende partecipe del suo gioco, complice delle torture ma,
soprattutto, consapevole del fatto che è tutto finzione. Oltre 10 anni dopo
l’uscita del film austriaco, Haneke ne gira, ripetendolo quasi scena per
scena, una versione all american. Così ecco lo sguardo oltre lo schermo
ripetersi in Funny games 2008, con Michael Pitt che ammicca al pubblico
mentre tortura Naomi Watts e Tim Roth (quest’ultimo nel ruolo che fu dello
scomparso Ulrich Mühe, protagonista anche de Le vite degli altri). Ma se la
beffarda richiesta di complicità con uno spettatore di fatto torturato
(perché costretto alla visione di due ore di atrocità senza causa) era un alibi
discutibile già di fronte al compiacimento morboso del film originale, la
situazione non migliora con questa rilettura wasp dedicata al mercato
statunitense, che infatti non ha gradito. Perduti anche i messaggi
aspirazionali per l’ormai cresciuto cinefilo nerd che sogna di fare il critico,
in Italia questo remake arriva in sala in pieno luglio, non a caso mese
deputato alle pellicole in cui si crede poco o agli horror da aria
condizionata. Altro che postmoderno.
Haneke has remade ‘Funny games’ ten years after the original. But was
there a need for this US remake?
A sadistic exercise of style or an elegant exercise of sadism: this is how the
Austrian director Michael Haneke’s “Funny Games” seemed ten years ago. But it
was the nineties, darling, and if you didn’t serve up dishes based on bread and
violence you were nobody. The seductive sirens of postmodernism had raised
their voices, their cry was within the reach of many people and everyone was
diving headfirst into the gruesome or disillusion, depending on their choice. What
could be better than a gush of blood or a laugh, or an icy representation of
contemporary nonsense to raise the conceited eyebrow of the bourgeois and to
stimulate the ego of entrepreneurs? More or less with this spirit the last decade
was instilled with a kind of “evilness”, a cinematic wave of cynicism and violence
– not necessarily together – which descended from expressions such as pulp
and trash. These categories of the soul and figuration which generated important
films, along with less useful ones which were nevertheless relevant to the
context, including “Pulp Fiction”, “Natural Born Killers”, “Kalifornia”, “True
Romance, “Les amants criminels” and, of course, “Funny Games”. It was 1997
and Tarantino had burst open the doors that were already ajar allowing them to
be pushed even further; and so Haneke, an Austrian naturalized in France,
delved deeper into his discourse already began with “Benny’s Video”. This
discourse dealt with rendering spectacular violence and general amorality,
bourgeois opulence and the laziness of the media, in a mutual relationship which
enabled him to sink a knife into skin with lucid serenity and (almost) no sight of
blood. In “Funny Games” the most brutal scenes occur off camera, but the shots
of faces stunned with terror are more than revealing. The story is anticipated in
the initial scenes where we see the family driving off on a holiday. The framing of
the car from above, details of the car radio and the hands that search among the
CDs, while the husband and wife play at quizzing each other on what tune or
overture they have just put on. And while the camera frames three perfectly
serene faces the music suddenly changes, turning into an extremely violent
heavy metal song while the scene continues unperturbed. The viewer starts to
understand that the idyllic scene will be short lived, but its protagonists no. It is a
short, inevitable and slow step from here to the “Clockwork Orange” style
invasion of the lake house by a couple of boys. The rest of the film is a smug
study of the torture inflicted on the three characters by the two mannerly young
men dressed in white, which from time to time appear as Peter and Paul, Tom
and Jerry, or Beavis and Butthead. According to the director, “Funny Games” is
a film about the media’s representation of violence and, certainly, it was a
cinematic device that famous scene where, in middle of torturing, one of the
characters looks into the camera and involves the viewers, making them
participants in his game, accomplices in the torture but, above all, aware of the
fact that it is all fiction. Over ten years after the release of the Austrian film,
Haneke has reshot an American version, repeating it almost scene by scene.
And so here we have again the look off camera in “Funny Games” 2008, with
Michael Pitt who winks at the public while he tortures Naomi Watts and Tim Roth
(the latter in the role which was played by the deceased Ulrich Mühe, also the
lead character of “The Lives of Others”). But while the mocking request of
complicity from spectators who are actually being tortured (because they are
forced to watch two hours of meaningless cruelty) was already a dubious alibi for
the morbid gratification of the original film, the situation has not improved with
this wasp revision dedicated to the US market, which in fact was not impressed.
With even the aspirational messages lost for the by now grown-up film nerd who
dreams of being a critic, this remake arrives in Italian cinemas in July, by no
coincidence the month appointed to films who no one believes in or air-
conditioned horror movies. Anything but postmodern.
094 095 | ART CINEMA | 07_08.2008
Visioni Words Marina Nasi
Nella pagina d’apertura e sopra: due immagini della nuova versione di Funny Games
A destra: un fotogramma della versione del 1997