Il sale sulla coda - cap.1 - 4

GiveMeAChance
Editoria Online Il Sale Sulla Coda
Dai un futuro alle tue passioni di Roberto Marsicano

Il sale sulla coda

Roberto Marsicano

GiveMeAChance
Editoria Online

Pag. 2 di 36

GiveMeAChance Editoria Online - Tutti i Diritti Riservati – Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.

Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

Indice
Prologo ...............................................................................................5
Intercity ............................................................................................12
E.U.R. ...............................................................................................17
Il piano .............................................................................................25
Compravendita...................................................................................36
Anna.................................................................................................41
Piazza Dante ......................................................................................47
Guerra Psicologica ..............................................................................54
Sossio ...............................................................................................69
Garçonierre .......................................................................................74
Fuorigrotta ........................................................................................83
L’accordo...........................................................................................86
Consiglio di volpi ................................................................................93
La bisca........................................................................................... 102
La fuga ........................................................................................... 116
Un anno dopo .................................................................................. 136
Rabbit Hole...................................................................................... 181
Free Press ....................................................................................... 191
Parioli ............................................................................................. 198
Quattro aprilandi .............................................................................. 210
‘O russo .......................................................................................... 213
Nel cratere ...................................................................................... 216
L’indagine........................................................................................ 226
I duellanti........................................................................................ 236
Marisa............................................................................................. 244
Via Palizzi ........................................................................................ 254
Nemesi............................................................................................ 260
Coroglio .......................................................................................... 268
Sospetti .......................................................................................... 271
Virus............................................................................................... 275
Il liquidatore .................................................................................... 282
Viminale .......................................................................................... 296
Penne vendute ................................................................................. 300
Via Fara .......................................................................................... 311
Cecilia ............................................................................................. 318
Via Stazio ........................................................................................ 325
Alta diplomazia ................................................................................ 329
Meglio fare invidia che pietà............................................................... 339
La signora Arcari .............................................................................. 347
Parco Grifeo..................................................................................... 359
Santa Lucia...................................................................................... 378
Ninni Paladino .................................................................................. 386
O chiattone...................................................................................... 416
Il pizzo ............................................................................................ 429
Le capere ........................................................................................ 440
Pag. 3 di 36


GiveMeAChance
Editoria Online

Resa dei conti .................................................................................. 447
Spigno Saturnia ............................................................................... 469
Showdown....................................................................................... 482
Fort Lauderdale................................................................................ 502
Caccia al tesoro................................................................................ 513
Incastrato ....................................................................................... 524
L’uomo dalle mani di argilla ............................................................... 531
Rivelazioni ....................................................................................... 548
Capo Posillipo .................................................................................. 558
Vomero ........................................................................................... 564
Sera sul golfo .................................................................................. 571
La padrona del sole .......................................................................... 577
Finale di Partita ................................................................................ 583
Epilogo............................................................................................ 593

Pag. 4 di 36


Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

Prologo

La SLK scendeva veloce da Cassino verso Formia. Ingoiava sotto al grande muso la statale
Ausonia sinuosa che cercava la via del mare fra le gole dei monti Aurunci come una biscia in
cerca dell’acqua. Hot N Cold riempiva l’abitacolo e, anche se dovevano tenere la cappotte
alzata, Emma si godeva quella corsa verso la costa di Gaeta, respirando l’aria profumata
delle campagne che cercavano di sfidare l’azzurro abbagliante del cielo con il verde
sfavillante di spighe flessuose che si piegavano alla brezza calda e leggera di quella giornata
d’inizio maggio. Nel suo retrovisore il grande monolite bianco dell’abbazia di Montecassino
diventava sempre più piccolo e lontano. In un’altra vita c’era stata in gita con la scuola. In
un’altra vita, quando certe cose come l’arte, la storia, la cultura, l’avevano interessata. In
un’altra vita le piaceva avidamente imparare tutto e, dove le compagne di classe trovavano
la gita solo un’occasione per puttaneggiare, per lei era occasione per stare dietro…dietro ai
suoi professori per rubare quanto più poteva per soddisfare la sua voglia di imparare. E,
siccome era anche la più bella ragazza della scuola, anzi la più bella donna che fosse mai
apparsa nel suo paese e forse in tutta la provincia di Caserta, i compagni e le compagne
attribuivano alla fregola di imparare della bionda alta e sottile altre fregole più terra…terra e
più vicino a quello che avrebbero fatto loro, anche solo a chiacchiere, per portarsi a casa un
buon voto. In un’altra vita, cinque anni prima. Adesso, per la prima volta, dopo cinque anni,
Luciano Vaccariello la portava fuori, al mare.
Ogni tanto lo guardava e seguiva lo sguardo nervoso che troppo spesso buttava un occhio al
retrovisore. Come una faina in caccia, come un animale braccato si guardava intorno per
annusare il pericolo. Non era difficile capire: doveva controllare che la scorta fosse sempre
al suo posto. Un enorme SUV ML500 Mercedes nero con i cristalli scuri lo seguiva mentre
una Mercedes C grigia li precedeva aprendogli la strada. Emma si girò di tre quarti, slacciò
la cintura di sicurezza, poi, mentre cercava di raccogliere in un elastico i lunghi luminosi
capelli pieni di onde dorate, protese le lunghe gambe, il naso e il mento verso Luciano in
segno di sfida.
- Te miette appaura e perdere a cumpagnia?
La mano abbandonata sul cambio lasciò la leva è afferrò la coscia della ragazza poco sopra il
ginocchio e strinse. Strinse per farle male. E continuò a stringere mentre una voce sorda e
roca, piena di rabbia e di rancore le faceva capire chi comandava e quale posto aveva nel
mondo adesso.
- Nenne’, primma cosa: mietteta sta sfaccimme e cintura! Nun voglio che me fermano
perché fai a stronza. Siconda cosa: e guaglione stanno per proteggere a me e pure a te,
stronza! Pecchè si vonna accirere a me accirene pure a te, stronza e merde. E quanno
scennimmo te faccio verè io! Me stai scassando o cazzo! Nenne’, statto o posto tuoio.
Lasciò la coscia, la ragazza si rimise la cintura e, come un automa, comincio a guardare
davanti la strada che scorreva veloce. Nemmeno un grido, nemmeno una lacrima. Non per
non dargli soddisfazione, ma perché non ne aveva più la forza. L’ultima frase era la sua
condanna: doveva stare al posto suo. Altrimenti non ci sarebbe stato più un posto per lei. O
meglio, il posto per lei sarebbe stato un canale di scolo nelle campagne di Grignano dove
l’avrebbe trovata il maresciallo dei carabinieri, bruciata e senza testa.
L’uomo la guardò con gli occhi blu pieni di odio e di rabbia.
- Mo t’avviso: nun me fa fa figure e merda cu’ don Michele. A me me serve! E capite,
nennella!
Aveva decifrato da tempo la semantica del suo linguaggio. Il primo “nennella” serviva da
inizio dell’incazzatura, poi seguivano schiaffi, pugni, calci, e, se le andava bene, solo una
tirata di capelli e feroci pizzicotti che le lasciavano segni blu sulla sua pelle bianca e liscia
come un pashmina. L’ultimo “nennella” chiudeva l’incazzatura e lui ritornava l’uomo che, a
modo suo, l’adorava e l’idolatrava come una madonna. Emma non doveva far altro che
esistere e ascoltare perché per il resto non c’era niente che la legasse a Luciano, solo la
paura di non poter più scappare. Maledì nel profondo del suo io il giorno che l’aveva voluto e
ascoltò come al solito i resoconti degli affari di Luciano, l’uomo che controllava una parte
Pag. 5 di 36


GiveMeAChance
Editoria Online

della provincia di Caserta e che stava estendendo il suo regno anche al cassinate. Non lo
guardava più, ormai il suo sguardo era fisso sulla Mercedes di scorta, ma niente cancellava
l’immagine dell’uomo accanto a lei. Alto, due belle spalle, un fisico curato e senza un filo di
grasso, proprio come le diceva quando in slip nero KC si guardava compiaciuto nel grande
specchio dell’enorme sala da bagno della villa dove era signora e prigioniera. “L’ommo adda
essere commo o prosutto: senza nu file a grasso”. Poi entrava nella grande jacuzzi, piena di
profumata costosa schiuma, e cominciava una lenta manovra verso la donna che aspettava
solo che quella squallida zarzuela finisse come al solito. Quelle poche volte che si sentiva
abbastanza sicuro che non ci fosse in giro gente che lo volesse ammazzare o carabinieri che
lo volessero interrogare, e perciò poteva farle visita, c’era sempre il rito di lui che cercava di
avere un rapporto con la donna. Un qualsiasi tipo di rapporto sessuale. Ma fin dal primo
momento di intimità, quando aveva pensato di essere al culmine della felicità per avere
avuto quell’uomo bellissimo e gentile, Luciano Vaccariello, un uomo spietato e feroce, che
aveva deciso e poteva decidere della vita di chiunque, un uomo che valeva diverse centinaia
di milioni di euro, non era mai stato capace di avere un’erezione con la donna. E lei era
rimasta prigioniera dell’impotenza di quell’uomo così potente che non poteva permettersi di
liberare una che avrebbe potuto raccontare al mondo che non era mai stato capace di
averla. Nell’iconografia della camorra un guappo “che fa acqua a pippa” è peggio di un
guappo ricchione. Ovviamente Emma in quegli anni aveva anche avuto una conoscenza non
banale degli affari dell’uomo. Aveva ormai capito come funzionava la ben oliata macchina
illegale. Bastava ascoltare le conversazioni con i suoi uomini o con gli altri camorristi che
venivano invitati per poter permettere a Luciano di mostrare il suo miglior trofeo, il simbolo
del suo successo, la più bella donna della zona, l’unica cosa che i suoi comparielli non
potevano avere. Potevano comprarsi la Porsche di moda, potevano avere soldi come i suoi o
più dei suoi, potevano avere contatti con politici più importanti di quelli che conosceva lui.
Ma nessuno di loro aveva Emma e perciò godeva di poterla mostrare, vestita sempre come
una star del cinema. Vestiti monacali, con lunghi spacchi verticali sul busto che dovevano
far capire come quei seni fossero naturali, o traforati di pizzo che mostravano le lunghe
gambe perfette. Ma il mostrarla era la sua unica soddisfazione perché quando le si
avvicinava tutta la voglia spariva. Diventava un non uomo e perciò cercava un qualsiasi
pretesto per vendicarsi di quella bellezza che non poteva avere. Ogni minima mancanza
scatenava la sua violenza. Gli uomini nel cortile sentivano le urla, i mobili spostati, le corse
disperate per sottrarsi alla furia, ma nessuno poteva intervenire. Emma prendeva un po’ di
mazzate, ma Luciano non l’avrebbe né uccisa né sfigurata. Ma, se fossero intervenuti, per
loro non ci sarebbe stato un futuro. Potevano anche andare a rifugiarsi nel comando dei
Carabinieri di Napoli, nel profondo della caserma di piazza Carità, ma prima o poi, la
vendetta di Luciano li avrebbe raggiunti. Lei aveva cercato in ogni modo di aiutarlo a
superare il problema. Al principio perché lo amava e perché non sapeva ancora bene chi
fosse quel giovane così bello e gentile che l’aveva conquistata quando lei aveva appena 22
anni e stava per laurearsi. Poi aveva accettato ogni tentativo dell’uomo di superare la sua
impotenza per poter sopravvivere. Aveva anche accettato di vederlo sul suo letto insieme ad
un’altra donna, una pseudo modella, una sgualdrinella che sapeva come si lavora un uomo.
Emma aveva visto finalmente la sua virilità all’opera con l’altra donna, ma non appena
Luciano aveva cercato di prendere anche lei era ritornato l’impotente di sempre. Piano,
piano tutto era diventato squallido, laido e sporco: puttane nere sempre troppo allegre,
ragazzine albanesi troppo magre, ucraine che puzzavano di troppo limoncello, film
pornografici, riviste con tutte le forme di depravazione, tutto per tentare un impossibile
approccio a quella donna che lo schiacciava con la sua bellezza ma anche con la sua
intelligenza. Qualsiasi cosa era buona per eccitarsi e poi incazzarsi perché l’eccitazione
spariva non appena si avvicinava. E così, un giorno dopo l’altro, una confidenza oggi, una
mezza terribile frase carpita domani, Emma aveva scoperto chi era Luciano. Era l’uomo che
tranquillamente le stava spiegando che andavano a un incontro con un altro boss della
camorra, don Michele Pepe, che l’aveva invitato sul suo nuovo motoscafo perché dovevano
mettersi d’accordo e, siccome era uno che a Napoli contava assai, non poteva rifiutare. E a
Luciano non sarebbe passato neanche per l’anticamera del cervello di non accettare l’invito

Pag. 6 di 36


Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

di don Michele, detto O’chivas per il suo amore per i cocktail a base di whisky e coca, nel
senso non della frizzante bevanda di Atlanta, ma della cocaina di cui era importatore,
distributore e consumatore, il tutto all’ingrosso. Rifiutare sarebbe stata un’offesa troppo
grossa e poi, Luciano spiegò alla sfinge accanto a lui, a Napoli la situazione del mondo dove
operavano i due illustri uomini di malaffare era ormai calma. Le guerre erano finite, le
bande avevano assegnato i nuovi incarichi alle varie famiglie, i vecchi delinquenti si
occupavano della solita vendita della solita roba bianca, all’ingrosso perché il dettaglio era
ormai in appalto ai neri, qualcun altro smistava le nere, le albanesi e le ucraine che a frotte
sbarcavano per prostituirsi, mentre i nuovi boss, i più giovani come Luciano e Michele, si
dedicavano allo sviluppo di nuovi settori emergenti: CD falsi stampati ad Arzano, merce
griffata lavorata nel profondo della Sanità, medicinali e ricambi falsi importati dalla Cina,
anabolizzanti svizzeri per i maniaci della palestra e delle diete. E con i soldi acquistavano
negozi, discoteche, pub, bar svenduti da imprenditori che si inguainano di debiti per potersi
permettere cose che non potevano permettersi. Tutte attività dove si riciclavano i soldi e
che servivano ad allargare il giro della droga che poi portava altri imbecilli sotto la morsa
degli usurai. La droga era stato il grande affare per la camorra napoletana. Forse
l’organizzazione criminale più pericolosa del mondo. In passato la Repubblica Italiana, per
lassismo congenito e per tenersi buona la plebaglia dei vicoli che in cambio dava voti, aveva
tollerato il contrabbando di sigarette, ma questo aveva creato una struttura incontrollata e
debordante che ormai si era allargata alla droga, alla contraffazione, all’usura. Quando la
camorra gestiva le sigarette il problema era solo finanziario perché il Ministero delle Finanze
ci rimetteva le tasse sui tabacchi, in compenso il Governo non doveva fare investimenti per
dare un lavoro ai napoletani. La gente campava, i politici prendevano voti, i comunisti
rimanevano al palo perché il sottoproletariato che avrebbe dovuto fare la rivoluzione non
finiva mai in condizioni di miseria tali da scatenare finalmente l’eliminazione fisica della
classe dirigente. E anche le potenti multinazionali del tabacco avevano il loro tornaconto,
anzi, come avevano dimostrato processi e successivi conseguenti accordi con la Comunità
Europea, erano loro a gestire il contrabbando. Dalle loro ville in riva al lago Lemano,
nell’ordinata e lustra Ginevra, gli uomini di paglia delle multinazionali delle sigarette
gestivano il traffico verso l’Italia perché, per i loro padroni, vendere tramite il Monopolio o
vendere tramite il bancariello all’angolo del vicolo era la stessa identica cosa. Una delle
regole del marketing è acquisire la location in modo che il brand, il marchio, sia quanto più
visibile possibile: sulla bancarella di una onn’Amalia qualsiasi o sulla macchina di Formula 1.
Il contrabbando aveva creato una solida struttura commerciale che poteva vendere di tutto:
sigarette, gioco clandestino, puttane, droga e falsi. Ma il nuovo business dei falsi non dava
però nessun vantaggio alle multinazionali del lusso e alla grande finanza che gli stava
dietro. E perciò rompevano le palle alle autorità italiane che, incautamente, molto
incautamente, avevano fatto le mosche cocchiere per andare in Europa, dimenticandosi che
gli stranieri, senza eccezione alcuna, tenevano stampata sul cuore peloso la massima di
Macchiavelli: un uomo dimentica chi gli ha ucciso il padre ma non chi gli ha tolto una lira. E
così la politica, a malincuore perché perdeva i voti gestiti dalla camorra, doveva fare la
faccia feroce. E gli uomini della legge erano diventati veramente, ma veramente fastidiosi
per Michele. Di conseguenza doveva trovare una via d’uscita e l’unica che gli era sembrata
logica era accordarsi con uno della sua generazione che però gestisse le campagne perché
le città erano ormai assediate dalle madame e dai caramba, quando poi non rompevano
pure la DIA, la Procura e i Finanzieri. A Michele faceva comodo spostare la produzione in
quella specie di Far West senza legge fra Napoli, Caserta, il fiume Garigliano e il mare, dove
era più facile nascondere i laboratori clandestini. Dove un maresciallo dei carabinieri e tre
ragazzi di primo pelo dovevano portare legge e ordine in cittadine che avevano più abitanti
di un ordinato operoso capoluogo di una provincia del Nord. E dove lo stesso maresciallo,
con un insultante stipendio di fame, doveva fronteggiare organizzazioni che ogni giorno
incassavano milioni. L’invito di Michele era un incontro diplomatico, in terreno neutro, senza
testimoni, solo con due belle guaglione, Emma e una certa Monica.

Il grosso affilato lussureggiante lucido cruiser lasciò rombando il porticciolo di Formia e si
avviò verso il largo, lasciando dietro di sé un penetrante odore di super, una lunga scia di
Pag. 7 di 36


GiveMeAChance
Editoria Online

acqua spumeggiante e l’invidia di quegli imbecilli che vanno a rovinarsi il fegato
passeggiando su un molo dove, su barche da sogno, femmine lussuose e sinuose ti lasciano
per sempre l’idea di non essere nessuno e di non contare niente, oltre alla penosa
sensazione che tua moglie ti guarda come un fallito. Appena arrivati, Luciano, per non farsi
troppo notare, era sceso velocemente dentro la cabina dove l’aspettava don Michele per
quella specie di summit. Emma invece restò affianco alla ragazza bruna che pilotava con
maestria la lunga barca bianca fuori, oltre il molo, oltre il muro degli occhi curiosi di chi
possiede uno scacanizzo di gommone che si deve beccare le onde e gli spruzzi di una barca
da 15 milioni di euro, minimo, e senza optional.
La brunona girava velocemente il timone, facendo tintinnare un mezzo chilo di bracciali
dorati per braccio. Era molto bella e si vedeva che era una donna di classe anche se ad
Emma sembrò un po’ sciupata per l’età che doveva avere. Il corpo era tonico, ma la faccia
era la faccia del vizio e degli stravizi personificata, amplificata dalla sigaretta sporca di
rossetto incollata all’angolo della bocca! I lunghi capelli scuri erano fermati con una pinza e,
appena la barca cominciò a schiaffeggiare le onde, filando veloce verso il largo con Every
Breath You Take in sottofondo, la donna diede il timone a Emma.
- Segui la direzione sulla bussola, io mi cambio un momento.
Non si preoccupò di ritirarsi di sotto, velocemente si sfilò i pantaloncini azzurri, la Lacoste
bianca con le maniche all’americana, il reggiseno e gli slip. Infilò una specie di micro pezza
colorata che le ricopriva quel poco di pube che non aveva rasato e si aggiustò sui fianchi le
due fettucce che si riunivano in un filo che scendeva in mezzo alle natiche sode di palestra.
Riprese il controllo del mezzo e invitò Emma a cambiarsi.
S’era appena tolta il vestito fiorato che ricopriva un elegante costume nero olimpionico, che
sottolineava la sua perfetta figura, quando salirono i due uomini. Emma vide lo sguardo
interessato del suo signore e padrone che si posava sul corpo nudo e abbronzato di Monica.
Gli occhi seguivano il seno abbondante che si muoveva in sintonia con i colpi che la barca
riceveva saltando sulle onde. Anche Michele Pepe aveva uno sguardo interessato, ma era lei
l’oggetto delle sue voglie e la bionda se ne accorse. Non ebbe il tempo di ragionarci su
perché Luciano la prese per un braccio, stringendole il polso per farle male, come faceva
sempre quando voleva dimostrarle la sua rabbia. La tirò verso la cabina con la scusa di
mostrarle la barca. Emma non s’illuse e il dolore della massa dei suoi lunghi capelli biondi
che Luciano torceva non la meravigliò. La meravigliò il motivo della rabbia del suo padrone.
- Nenne’ ma mi ha fa fa sempre figure e merde! Ma è visto che a femmena e don Michele
sta mezza annura e tu viene n’coppa a sta die e varca vestuta comme na monaca. Stronza,
ma che e liegge a fa e tutte chilli giurnale! Pecchè cazze stai sempe annanze a televisione.
Miettete nu custume chiù allere. Iamme bella, nenne’!
Le strappò con violenza il costume olimpionico.
- Lievite sta pezza! E se Michele te fa capì che te vo fa, nun fa a stronza, a me me serve.
E capite stronza!
Emma non riusciva a capire: l’uomo che la teneva come il più prezioso degli oggetti la
invitava a accettare le attenzioni di don Michele. Espresse il suo dubbio, forse non aveva
capito, ma Luciano le fornì rapidamente il chiarimento, a modo suo. L’afferrò di nuovo per i
capelli e le schiacciò la faccia contro i cuscini del divano.
- Tu si a femmena mia, ma nun si muglierema, te pozzo fa chiava’ a chi voglio io. E si nun
te fai chiavà, o saie che t’accire. E capito, stronza? Ma che te pensave ca te purtavo a fa e
bagne! Ire venuta a fa a villeggiatura! Vire e te movere. E nun me fa fa figure e merde,
pecchè io t’accire.
Nessuna lacrima mentre riponeva il costume strappato nella sacca. Cercò di rendere quanto
più sgambato possibile lo slip di un bikini, lasciando che il suo seno piccolo e perfetto si
offrisse agli sguardi bavosi di Don Michele e quelli compiaciuti di Luciano che la offriva
generosamente al nuovo socio d’affari.

Stesa sul prendisole, accanto alla ragazza bene napoletana, aspirava a pieni polmoni
l’aerosol di mare e aria fine, come un bambino appena nato, come chi risale dal fondo alla
ricerca dell’aria, come chi esce di prigione. Monica le sfiorò il bracciale dell’orologio

Pag. 8 di 36


Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

pieno…pieno…pieno di piccoli diamanti che sfavillavano nel sole. Emma fece per sganciare la
sicura.
- Vuoi vedere come ti sta? Lo vuoi provare?
- No, no, grazie, è bellissimo. È un regalo di tuo marito?
- Non è mio marito!
- Scusa, avevo visto che porti la fede. Beh, però ha buon gusto anche se è un po’ rozzo.
Non fa che guardarmi. Ma non ha mai visto un culo?
- Pure don Michele non fa che guardarmi.
- Non te preoccupa’, è innocuo. Per farsene una deve stare lontano da mister J&B e mister
Chivas. E quello proprio non gli riesce. Fanno i guappi, ma vivono sempre nel terrore di
essere arrestati o ammazzati e perciò stanno sempre ‘mbriachi e strafatti. È un mezzo
impotente.
Tirò fuori da un porta trucco una scatolina d’oro piena di polvere bianca. Ne aspirò un po’
mettendola sul pollice, poi la offrì, Emma rifiutò.
- Fai bene a non farti fottere da questa roba, se non fosse per questa merda non mi sarei
mai finita con Michele. Io sono la figlia dell’avvocato Paglione, il penalista, quello che lo
difende, e, siccome tengo sto’ vizio schifoso, papà si fa pagare in natura, voglio dire che
Michele lo paga con la cocaina per me. Purtroppo, a forza di frequentare questo giro, ti fai
anche coinvolgere in altri affari strani.
Emma non stimolò la conversazione. Regola numero uno: non chiedere. Due: non chiedere
se sai già. Lasciò che l’altra si parlasse addosso.
- Mi occupo di moda. Tengo ‘na catena di boutique, in franchising. Sai come funziona?
- Sì, io sono laureata in Economia e Commercio, 110 e lode e tesi originale.
- Cazzarola, non finisci di meravigliarmi! Poi se vuoi mi spieghi come è che una ragazza
come te si trova in questo cesso insieme a due delinquenti e a una cocainomane. Come ti
dicevo, ho questa catena di franchising, vendo vestiti che ufficialmente vengono dalle case
del nord, invece è Michele che li fa produrre e mo’, siccome tiene i carabinieri e la finanza
addosso, vuole spostare la produzione dalle parti del tuo uomo, in campagna. I vestiti li
copiamo da quelli delle grandi case di moda. Io sto nel giro della moda di Milano. Quelli la
coca la usano pure per condire l’insalata. A ogni inizio di stagione vado a Milano, porto il
rifornimento di sale per l’insalata e, ancora prima che escono in passerella, mi danno i
disegni, gli stampi, i colori. Facciamo tutto: scarpe, vestiti, borse, occhiali.

Era una mezza verità. La catena di franchising c’era, i falsi pure, ma il vero scopo della
catena era riciclare i soldi delle attività di don Michele. Il marito separato di Monica,
Gioacchino Nottola, un grosso commerciante del Mercato, non ne aveva voluto sapere di
entrare in certi affari. Lei c’era entrata causa il vizio e la contiguità del padre penalista con il
boss. Era diventata il setaccio presentabile attraverso il quale si cambiava la faccia ai soldi.
Un sistema però non sufficiente a smaltire un flusso continuo di milioni di euro. Anche se
facevano tonnellate di scontrini, senza mai vendere un capo, i soldi da lavare erano tanti, e
la vera ragione di quel summit era trovare un accordo con Luciano “o banco lotto”, un
soprannome che era ormai un patronimico ereditato da un nonno ricevitore del Lotto e poi
passato al nipote che aveva fama, molto ben meritata, di avere una sua efficace
organizzazione per far sparire i soldi all’estero, senza dover sottostare a pericolose collusioni
con la “gente perbene” come Monica che aveva il grosso difetto di sopportare per vizio o per
paura, due condizioni che non erano una solida base di affidabilità.
- Io a Michele gli servo perché sono incensurata e poi mio padre è pure parlamentare. Lui
pensa di possedermi perché mi dà la roba. Me lo devo tenere buono. Tanto, prima o poi, o
lo ammazzano o va a Poggioreale. …. Tu che fai, invece?
- Niente! Niente di niente. Sto’ a casa. Aspetto settimane, mesi che lui viene a trovarmi,
ma pure lui tiene i problemi. Non lo vedo quasi mai. Sono anni che non faccio niente. Sto ad
annoiarmi. Almeno tu hai un lavoro, giri, viaggi, io non sono mai stata da nessuna parte,
questa è la prima volta che mi fa uscire.
- Ti ha portata per Michele, se lo vuole tenere buono…

Pag. 9 di 36


GiveMeAChance
Editoria Online

- Per quello che me n’importa. Se potessi andarmene in giro anche un solo giorno a
Roma, a guardà duie negozi, comprarmi un vestito da sola, lo farei con il primo che capita.
Gli regalerei pure questo.
E indicò il tennis zeppo di diamanti che sfavillava nella luce di maggio.
- Ma perché non lo lasci… Scusa, ho detto una stronzata… , mi dispiace.

***

Il resto della mattinata passò lenta, tranquilla. Fecero il bagno al largo della spiaggia
dell’Ariana e poi gli uomini si appartarono per parlare di affari. Consumarono la colazione di
rito: mozzarella vera di una masseria di Luciano, pomodori all’insalata, sciampagnino e poi,
il caldo, il vino, e diverse piste di coca, fecero scivolare Michele Pepe nel consolante limbo
dove dimenticava la sua vita, ricca di soldi e piena di pericoli che, secondo le statistiche
dell’OMS sui comportamenti devianti, si sarebbe conclusa presto per un arresto cardiaco o
per una scarica di proiettili blindati nel cervello, pagata a due strafatti con una cifra
oscillante dai cinquecento euro al modico costo di una sola dose, se i killer avevano un
impellente disperato bisogno di farsi.
La barca si dondolava sull’acqua trasparente, poco lontano da una delle insenature fra
Gaeta e Sperlonga. Le due donne continuavano ad arrostirsi al sole, immobili. Monica sfiorò
di nuovo il tennis luccicante. Emma sembrava addormentata e Monica si avviò di sotto.
Passò vicino a Luciano e, a causa di un inesistente dondolio della barca, cadde su di lui. Le
mani dell’uomo accolsero il corpo nudo e con frettoloso desiderio scoprirono i pochi
centimetri di pelle coperti dall’inconsistente costume. Emma non dormiva e attraverso l’oblò
guardava la scena, sbirciando da sotto al braccio sul quale faceva finta di riposare. L’uomo
che la possedeva riusciva sempre a essere uomo con un’altra donna, anche una che aveva
appena conosciuta. Per lei niente, nemmeno lo sfizio di farsi fottere sotto agli occhi del suo
padrone da Michele Pepe che dormiva profondamente, russava, istupidito dallo champagne
e dalla coca. Emma avrebbe voluto piangere, ma l’inutilità di quelle lacrime era anch’essa
archiviata da tempo: aveva sprecato una vita.
I due giù finirono le loro cose e Monica si avviò verso il WC. Era passato un quarto d’ora
quando un telefonino insistente fece uscire Luciano dal torpore post sessuale. L’uomo saltò
dalla dinette e corse verso il prendisole. Era terrorizzato. A Formia c’erano i carabinieri che li
aspettavano. I due uomini non potevano più restare a bordo perché erano a soggiorno
obbligato, non avrebbero potuto lasciare la loro zona e perciò decisero di raggiungere il lido
con il gommone. Emma era spaventata, ma piena di speranza.
- Lucia’, e io che faccio?
- Monica ti porta a Formia e poi vai con lei in macchina a Napoli.
La bruna era incazzata nera. Quella era la barca di suo padre e lei non voleva guai con i
carabinieri.
- Io me ne vado al Circeo. Là Emma si prende la corriera, si fitta una macchina e se ne va
dove cazzo vuole. Chiaro?
Emma guardava Luciano. Aspettava istruzioni.
- Va be’, va be’. Monica stai calma. Emma, va’ dove ti vuole portare questa
Saltò nel gommone che Monica guidò verso la spiaggia. Quando tornò aveva uno strano
sorriso.
- Allora, bella guaglio’, t’è piaciuta la manovra? Non hai capito? Ho fatto telefonare io che
c’erano i carabinieri. Quello stronzo era così eccitato perché mi aveva scopato che mi ha
dato pure il numero del cellulare.
Emma non capiva o non voleva credere a quanto stava succedendo.
- Hai capito Emma? Adesso te ne puoi andare a fare una bella gita. T’accompagno a
Formia e là ti prendi un treno per Roma. Ho detto che ti portavo al Circeo perché ci avresti
messo più tempo a tornare a Napoli, la non c’è la stazione. Così hai la scusa per fare tardi.
Sei contenta?
Emma aveva realizzato ed era completamente stordita dall’idea di poter essere libera, fosse
anche per un giorno, libera di andare dove voleva. Dove forse poteva trovare una via di

Pag. 10 di 36


Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

uscita a quella situazione di merda dove s’era cacciata. Monica invece non mostrava
nessuna emozione, il suo sguardo si spostava dagli occhi lucidi di Emma al luccichio sul
braccio della bionda. Siccome era emozionata, ma non rincoglionita, Emma capì. Sganciò la
tripla chiusura del braccialetto e lo porse alla mano avida e ipocrita della napoletana.
- Ma non dovevi, non l’ho fatto per questo, mica ti metti nei guai?
- Non te preoccupa’, dico che m’è caduto a mare - scrollò le spalle – tanto, che mi può
fare? Qualche pacchero, una tirata di capelli, come sempre.
“Sempre che mi rivede” Pensò.

***

Pag. 11 di 36


GiveMeAChance
Editoria Online

Intercity
Andare a Roma era stato facile e anche prendere la metropolitana, uscire a Piazza di
Spagna, scendere le strade perpendicolari fino al Corso e ritornare poi nella vastità di
Termini dopo un pomeriggio di libertà. Quello che conosceva del mondo però non sembrava
bastarle per prendere un treno che la portasse a Napoli Centrale, dove Sossio e Settoro la
dovevano recuperare. Non riusciva a capire quale fosse il treno buono ed era in ritardo.
Monica le aveva architettato un buon piano, ma erano le otto di sera e aveva paura di non
ritornare a casa. E non poteva non ritornare. Doveva prendere il treno giusto e prima
doveva telefonare a Sossio per farsi venire a prendere a Napoli. Guardava disperata il
cartellone degli orari cercando di superare il muro di teste lisce e lucenti di una frotta di
minuscoli giapponesi che sembravano ancora più piccoli davanti al suo metro e settantasei e
tacchi. Finalmente riuscì a trovare il suo treno e s’affrettò verso il binario, trovò il suo
compartimento e si sedette, esausta per la corsa e la paura, sul sedile affianco al finestrino.
Di fronte un uomo le sorrise e la salutò. Emma rispose godendo di quella normalità di
comportamenti che almeno per altre due ore poteva respirare prima di ritornare nella sua
prigione. Approfittò di quei minuti per sentirsi normale parlando con uno sconosciuto
incontrato per caso sull’Intercity proveniente da Torino, in servizio da Roma a Napoli, come
una normale viaggiatrice che avesse incontrato un normale viaggiatore.
Erano soli nello scompartimento di velluto blu e anodizzato che permetteva un po’ di privacy
e di fare quattro chiacchiere. Chiacchiere banali su argomenti banali, anche se l’uomo colse
impercettibili segni di disagio da parte della sconosciuta. Piccoli gesti involontari, alzarsi i
capelli per scoprire il bel collo lungo, accavallare le gambe facendo ruotare il piede, il far
ciondolare il saldalo e quello sguardo nocciola profondo che sembrava difficile equivocare.
Dopo mezz’ora, quando le chiacchiere banali permisero di entrare più a fondo nelle loro vite
l’uomo si presentò. La bionda rispose alla presentazione compitamente stringendo la mano
dello sconosciuto che però non le era più così estraneo.
- Ha detto Massimo Arcari? Lei lavora all’IBS, vero?
- Ci lavoravo. Adesso lavoro per una banca straniera. Come mai mi conosce?
- Io sono Emma, la nipote di Antimo Romano, quello che lavorava con voi.
- Ah, Antimo! E come sta?
- Sta bene. Zio Antimo adesso lavora al paese vicino al mio e mia zia alla posta del paese
mio. Quando hanno chiuso la vostra banca lui era disperato e ci raccontava che voi siete
stato uno dei pochi che avevano previsto che la BDM vi avrebbe distrutto.
- Purtroppo i fatti mi hanno dato ragione, ma nessuno mi ha voluto ascoltare e, siccome
non mi sono fidato delle promesse, me ne sono andato subito. Ma lei ha detto che si chiama
Emma?
La donna divenne immediatamente guardinga, Massimo si accorse che era entrata in una
fase di chiusura. Era diventata ostile, sospettosa, il corpo con le braccia conserte parlava
per lei.
- Ingegnere, ma zio Antimo vi ha raccontato qualcosa di me?
- Vi conosco perché Antimo mi raccontava di questa nipote tanto brava e mi chiedeva
consigli per i vostri studi. Spero di non aver fatto danni.
- No, no, mi sono ricordato di voi perchè zio Antimo diceva sempre: “ho chiesto
all’ingegnere Arcari e lui mi ha consigliato di farti studiare Economia e Commercio”. E così è
stato. È stata proprio una buona scelta. Mi sono laureata con 110 e lode. Poi dovevo andare
a fare un master a Milano, però mi sono sposata.
Era chiaramente delusa di come era andata la sua vita.
- Se non sbaglio, siete sposata con Sossio Lanzetta, il collega che lavora all’archivio.
Emma confermò nella maniera più laconica possibile. A Massimo sembrò che si fosse
completamente chiusa, non sembrava ci fosse nessuna possibilità ulteriore di
conversazione. Ma la ragazza stava solo pensando. Aveva lo sguardo fisso sulla campagna
romana che scorreva ordinata e pettinata oltre il vetro sigillato. Il treno la stava riportando
a casa, alla stazione avrebbe ritrovato Sossio e Settoro e non si poteva far vedere con
Massimo, Sossio l’avrebbe riconosciuto, salutato, Settoro avrebbe riportato il tutto a Luciano
Pag. 12 di 36


Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

e per lei ci sarebbero stati sospetti, interrogatori e mazzate. Dal riflesso del vetro poteva
scorgere lo sguardo dell’uomo che alternativamente lasciava il libro e la esaminava. Chissà
cosa sapeva di lei, cosa gli aveva raccontato ‘o zi Antimo. Però, se gli avesse raccontato
qualcosa, forse… Non aveva il coraggio di pensare oltre, non riusciva ad osare un altro
pensiero ancora più audace e terribile. Paura e desiderio frenavano e acceleravano i più
incredibili progetti. In pochi istanti doveva decidere, buttare i dadi, giocarsi gli ultimi
spiccioli di tempo. Strinse forte le unghie contro il palmo della mano, il dolore la fece uscire
dal ping pong mentale: aveva deciso. Si alzò e si sedette accanto a Massimo, accavallò le
gambe rosse di sole, piegò il busto profumato di mare verso di lui per confidare il suo
segreto, che forse lui già conosceva.
- Ingegnere, io lo conosco o ‘ zi’ Antimo, e so’ sicura che vi ha parlato di me, non è capace
di tenersi una cosa così importante, so’ sicura che vi ha chiesto consiglio, lui ha tanta fiducia
di te.
L’uomo la fermò, le strinse la mano gelida nel suo pugno deciso.
- Ammesso che mi abbia parlato di te, perché vuoi coinvolgermi nelle tue cose?
Fu Emma a prendere la mano di Massimo con decisione, lo guardò implorante ma
determinata.
- Ho bisogno di aiuto, devo trovare un modo per uscire da una situazione terribile in cui mi
sono messa com’un’imbecille, tu sei l’unica mia possibilità. Tu la sai la mia storia, vero? Zio
Antimo aveva tanta fiducia in te e sono sicuro che ti ha chiesto consiglio quando io…
quando…
Massimo era spazientito, quasi irritato. Si sarebbe voluto buttare giù dal treno.
- Antimo non mi ha detto niente. Qualcosa me l’hanno raccontata i colleghi, ma non so
cosa potrei fare, se quello che so è solo in minima parte vero, mi stai chiedendo una cosa
che non so se posso…
- No, no, io sono sicura che puoi, anche senza correre pericoli. Posso raccontarti la mia
storia? Ascoltami: se quando il treno è arrivato a Napoli avrai deciso che non vuoi, non puoi
aiutarmi, io mi dimenticherò completamente che ti ho incontrato.
- Senti Emma, io non sono una persona insensibile, ma da quel poco che so abbiamo a che
fare con gente troppo pericolosa.
- È vero, ma io non so che cosa fare, ho bisogno di uscire da questa situazione, ho solo
bisogno di un consiglio, di qualcuno che mi possa… zio Antimo mi ha detto che tu sei una
persona capace di risolvere le situazioni, una persona fredda che trova sempre le soluzioni…
Aiutami, ti prego, non ce la faccio più! Non posso essere condannata a vita.
Massimo strinse la mano gelida e le fece una domanda strana, fuori contesto.
- Quanti anni hai?
- 25, e sono quattro anni che sono prigioniera di Luciano Va...
Massimo le mise la mano sulla bocca. Emma la prese e la baciò.
- Forse è meglio che cominciamo a essere prudenti e che mi racconti tutto per bene e
senza fare nomi. Non sappiamo se qualcuno ti sta seguendo.

La storia di Emma era molto banale e di tutti i suoi guai lei era la sola responsabile perché
lei aveva dato la corda a Luciano con la quale la teneva incatenata. Era figlia di due
professori di provincia e, siccome la mamma era una donna bellissima, anche la figlia aveva
ereditato, nonché esaltato, la bellezza della madre. Era bella da bambina, con la sua cascata
di riccioli biondi dorati, era bella da ragazzina con le sue coscette diritte e lunghe che
facevano presagire come sarebbero state le sue splendide gambe da signorina e poi,
diventata donna, era esplosa bella e appariscente come i fiori sui peschi delle campagne del
suo paese all’inizio della primavera. Ma, come molte donne belle, non aveva la minima
coscienza del suo pericoloso splendore e se lo portava in giro come quelli che si portano a
spasso un pitbull senza museruola che, prima o poi, farà piangere qualche povero figlio di
mamma. Siccome era ben nata e ben coccolata e, per giunta, era anche la prima della
classe, nessun ragazzo si sentiva all’altezza e perciò era arrivata all’università ancora senza
nessuna esperienza amorosa, salvo le risatine nervose e isteriche con le compagne a
commentare quel ragazzo o quel altro. Praticamente era ancora vergine, ma non come lo
sono molte ragazze, che sono tali per i padri maneschi che pretendono la ritirata alle 8 di
Pag. 13 di 36


GiveMeAChance
Editoria Online

sera e ignorano, o fanno finta di ignorare, che le loro figliole dalle 8 del mattino alle 8 di
sera ne fanno e ne sanno più delle professioniste della Domiziana. No, era proprio vergine e,
per altro, non interessata agli uomini che, come abbiamo detto, non la stimolavano e
nemmeno osavano perché la maestosità della donna richiedeva un coraggio non
indifferente, e forse anche una posizione economica adatta a un tale splendore. Perciò
anche l’università passò senza lasciare segni nella vita affettiva di Emma che, recandosi a
Napoli a studiare in macchina, non aveva nemmeno tante occasioni di fare quegli incontri
casuali che avrebbe potuto fare in metropolitana o sul treno che dalla stazione centrale ogni
giorno sbarcava i pendolari che dal paese andavano a Napoli. Era come quei gioielli che
occhieggiano dalle vetrine di Place Vendome, e che nessuno osa nemmeno desiderare a
meno che non possa entrare e staccare, con nonchalance, assegni con numerosi zeri in una
qualsiasi valuta. Un giorno però, nel traffico di via Partenope, un giovane le aveva chiesto
una via, affacciandosi dalla sua Mercedes lucida di nuovo e profumata di cuoio rosso.
Emma, nello scusarsi di non poter essere d’aiuto, aveva rivelato, all’allora sconosciuto
Luciano Vaccariello, che lei era di un paese vicino a quello dell’uomo. Un buon motivo per
continuare a parlare e un pretesto per rivedersi. Pensando che fosse arrivato il momento
agognato da ogni ragazza, Emma accettò un invito, poi un altro e poi un altro ancora. Ma
per sua sfortuna preferì tenere tutto per sé, finché, un bel giorno, l’uomo, che lei ormai
amava e che le aveva fatto provare i primi piaceri trafficando sotto alla sua gonna, non le
aveva confidato che lui, purtroppo, era già sposato ed era questo il motivo per cui l’aveva
rispettata fino a quel momento e perciò lei doveva accettare quello che l’uomo le
proponeva. Lei sarebbe stata per sempre la sua amante segreta perché lui non poteva
lasciare la moglie. Non le diede spiegazioni. E non poteva dargliene perché l’impossibilità
non veniva dalla religione o da qualche altra considerazione morale che, per altro Luciano
non possedeva, e nemmeno dal dovere di essere vicino a una moglie che non si ama ma
che è molto malata, la scusa che molti uomini sposatissimi usano per fottere per anni quelle
scioccherelle che in certe situazioni vi ci sguazzano. A Luciano lasciare Immacolata
Mormone, detta Titti, era impossibile, ma proprio impossibile, per il semplice fatto che la
signora Vaccariello era la figlia di un altro boss di livello più elevato del suo e uno sgarbo
alla figlia adorata di don Antonio Mormone avrebbe significato, come minimo, l’inizio di una
guerra totale fra le loro due bande che, fatalmente, si sarebbe allargata ai loro alleati, con
tutto il conseguente codazzo di strepito giornalistico, carabinieri in assetto di guerra, che
avevano così l’occasione di fare un po’ di straordinario, e magistrati arrapati di foto e
interviste sui giornali per costruire brillanti future carriere parlamentari. Insomma un casino
che portava a un blocco degli affari e, quasi sicuramente, alla defezione di qualche
guaglione che vedeva finalmente spuntare l’occasione per mettersi in proprio cancellando
per sempre dagli elenchi dei ricercati un vecchio capo con una economica efficace pallottola
nel cranio. Oppure si poteva assistere al pentimento improvviso di qualche furbone, che si
teneva buoni carabinieri e magistrati, e contemporaneamente continuava a fare affari
tramite la compiacente moglie prestanome. Emma, allora, amava Luciano e perciò accettò
la proposta, compresa la postilla di dover sposare, solo per gli occhi degli altri, uno che
chiunque sulla Terra, ma forse nell’intera galassia, non poteva non ritenere l’uomo più
inadatto per Emma Avolio. Sossio Lanzetta era praticamente un animale che aveva un solo
scopo nella vita, che per sua fortuna e costituzione fisica gli era continuamente possibile:
fottere. Sossio era un uomo costantemente arrapato che s’eccitava a ogni minimo segno di
presenza femminile. Faceva l’archivista alla IBS e passava le giornate a guardare giornaletti
porno che teneva sotto al passamano. Sfogliava e risfogliava le ragazze di carta patinata in
attesa che la giornata finisse e potesse andare a fare una lunga tappa presso una delle
tante puttane della Ferrovia. Ma bastava che una delle signore dell’ufficio passasse nelle sue
vicinanze e la curva un po’ più pronunciata di un culo, uno spacco più lungo di una gonna,
un seno poco contenuto da un reggiseno di stoffa leggera, bastavano per scatenargli la
voglia che regolarmente sfogava masturbandosi ferocemente nel bagno. Avendo poi il vizio
di esternare questi suoi bisogni incontrollati, raccontava tutto agli uscieri che, a loro volta,
lo raccontavano agli impiegati che poi lo confidavano alle colleghe per cui, alla fine, per
ragioni di igiene, nessuna donna voleva averci a che fare. E quelle più schifiltose non

Pag. 14 di 36


Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

prendevano in mano nemmeno le carte che il povero Sossio portava loro per dovere di
ufficio. Ma le puttane costano e perciò Sossio era sempre a caccia di soldi e finché era viva
mammà il soldo per i suoi bisogni non mancava mai perché donna Rita ‘a rammarella, una
floridissima donnona sempre seduta davanti al basso a gambe larghe, con le calze scure da
cui si intravedevano le pezze che bendavano le vene varicose ormai schiantate, aveva una
floridissima attività casalinga di prestito che avveniva ovviamente a tassi di usura. Poi
mammà un bel giorno era schiattata, perché le si era crepata pure qualche vena interna, e
Sossio stava quasi per uccidersi perché non poteva più pagarsi i due/tre/quattro giri al
giorno sulle giostre di carne di piazza Garibaldi o su quelle delle extracomunitarie accampate
nei ruderi dei viottoli di campagna intorno al paese. Così, avendo bisogno di soldi, gli fu
facile accettare la proposta di Luciano di sposare Emma pro forma in cambio del fatto che il
Comune avrebbe costruito la nuova scuola proprio su un suo terreno e che gli avrebbe
fruttato ben 800 di milioni di lire, ovvero quattro volte il suo valore commerciale. E così
Sossio cominciò a vivere nella villa di Emma, ma al piano inferiore, con l’ordine tassativo di
non salire mai al piano di sopra. Cosa per altro fisicamente impossibile visto che in una
dependance vicino al cancello si alternavano a guardia della tranquillità della deliziosa e
finta famigliola, e in attesa delle rare visite del loro vero padrone, un certo Luigi Blundo,
detto Settoro e Alfredo Di Giacchino, detto semplicemente Alfre’. Così tutto era salvo: Titti
Mormone, la quadrana di un metro e cinquantasei, con una sesta di reggipetto e corna
stratosferiche, poteva andarsene per il paese sapendo che nessuno osasse pensare che
quello splendore di Emma fosse la sua rivale, perché tenere le corna è un dramma, ma
tenerle per colpa di una alla quale Titti non arrivava nemmeno sotto alle zizze era ancora
più degradante. Sossio mangiava, beveva e chiavava con i soldi del comune e dell’IBS, don
Antonio Mormone non doveva fare nessuna sparata di quarta contro il genero fedifrago e
Emma, solo per pochi giorni, pensò di aver realizzato uno dei sogni della sua vita, sicura che
gli altri sarebbero stati realizzati dall’amore e sopratutto dal portafoglio a mantice di Luciano
che le aveva fatto credere venisse riempito ogni giorno dalle sue oneste attività di
imprenditore nel settore del movimento terra, da due autosaloni specializzati in auto di
lusso e camion, alcune discoteche, diversi supermercati e perfino un lido fra Pineta Mare e
Castelvolturno, per non parlare della masseria dove nere bufale sguazzavano nel fango
sotto l’occhio vigile di un paio di negri in attesa della mungitura del grasso latte per la
mozzarella. Soli scontenti, sconsolati, distrutti, inorriditi, i due genitori perbene della
scatenata Emma, insieme a tutte le loro famiglie, compreso lo zio Antimo che smise per
sempre di raccontare a Massimo Arcari dei successi di quella perla di nipote che a volte
sembrava amare più dei suoi stessi figli. Anzi smise perfino di entrare nella stanza del suo
direttore. Non avrebbe potuto raccontargli l’orrore. Gli faceva troppo schifo. Non avrebbe
avuto la forza di sedersi davanti alla sua scrivania e farsi spiegare come era possibile, lui
uomo buono, pio e devoto, che sua nipote, una creatura in cui vedeva la magnificenza della
mano di Dio, avesse voluto sprofondare nel male più profondo. Quasi un anticipo dell’inferno
in cui anche lui sarebbe sprofondato. E lui pensava seriamente di meritarselo l’inferno per
quello che si teneva dentro.

***

Quando il treno arrivò nella stazione di Mergellina, Massimo sapeva cose che non avrebbe
mai dovuto sapere. Salutò la ragazza carezzandole la guancia passando delicatamente il
pollice sulla gota rossa di sole e striata di lacrime.
- Allora siamo intesi, tu continua la tua vita come se non fosse successo niente. Nel
frattempo io cerco di elaborare una soluzione.
- Va bene - rispose Emma in un soffio - ma come mi fai sapere, se non ti posso
telefonare?
- Di chi ti ci possiamo fidare veramente? Tu di chi ti fidi?
- Solo di zio Antimo e di mammà mia.
- Mammà teniamola fuori. Quando è il momento contatto zio Antimo.

Pag. 15 di 36


GiveMeAChance
Editoria Online

Le prese delicatamente il mento. Emma lo guardava ancora più disperata perché rimaneva
sola e smarrita, in viaggio verso il suo carcere, spaventata dal suo futuro prossimo e
terrorizzata da quello remoto.
- Piccola, non devi essere impaziente. Dobbiamo essere prudenti. Vedrai, si aggiusta
tutto. Non devi avere paura. Devi stare calma. Chiaro?
Emma gli afferrò la mano. Disperata cercava di non lasciare quel contatto verso la vita,
verso la libertà, verso il giusto avvenire di una donna di soli 25 anni.
- Giura che non mi abbandoni, ti prego, ti prego, ti prego. Aiutami!
Massimo le fece un’altra carezza, questa volta sulla testa, e si girò di scatto verso il
corridoio per non farle vedere che la sofferenza di quella povera anima stava per schiantare
il suo cuore già oppresso da tanti altri problemi e tante, troppe altre sofferenze.

***

Pag. 16 di 36


Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

E.U.R.
Erano le sei e dieci del pomeriggio quando Massimo Arcari uscì dall’ufficio. Completamente
perso nella giornata di lavoro gli sembrava strano che l’EUR fosse ancora pieno di sole e di
gente sui prati intorno al laghetto. In lontananza gli arrivavano le risate e le battute dei
ragazzi e, molto più in lontananza, le grida dei ragazzini che cercavano refrigerio ai primi
calori sguazzando nell’acqua della Piscina delle Rose. Aveva appena passato il cancello dove
il vialetto elegante di erba umida e lastre di pietra lasciava posto all’asfalto, che si accorse
di un presenza che gli fece alzare gli occhi che poco prima leggevano la strada nel cercare
una soluzione. Era sicuro che fosse lei, anche se gli anni avevano un po’ cambiato la snella
figura in quella più piena, ma non moltissimo, di una donna di mezza età. Ma per qualche
istante pensò di potersi sbagliare e, per evitare di sembrare na’ capa fresca che importuna
una donna sola in un solitario viale delle collinette intorno al laghetto, aspettò che fosse la
donna dai capelli biondo ramati a parlare. La donna si avvicinò e, titubante, gli porse prima
la mano, poi lo chiamò per nome.
- Massimo?
Lui strinse la mano affusolata e gelida, poggiò a terra la borsa e con la sinistra avvicinò la
donna tenendola per la spalla per poterla baciare sulle guance, come si fa tra parenti, fra
vecchi amici.
- Che ci fai qui? Quant’è che non ci vediamo? Non sei proprio cambiata. Sei sempre la
stessa.
Stavano molto vicini, quasi abbracciati, tenendosi la destra mentre con la sinistra tenevano
il braccio o la spalla dell’altro. Gli occhi di un profondo azzurro della donna pennellavano il
viso dell’uomo come volessero impadronirsi di ogni piccolo particolare. Vedere se l’immagine
vera e reale corrispondeva a quella del ricordo.
- Non è vero! Tu non ti sei cambiato! Hai solo fatto tanti capelli grigi.
Gli lasciò il braccio e fece passare fra le dita i corti capelli grigi intorno alla tempia destra.
- Pure io ne ho qualcuno grigio, però mi faccio la tinta.
Rise scoprendo i bei denti, ma poi all’improvviso si rabbuiò.
- Ti devo parlare…è una cosa molto importante.
La prese per le spalle, pieno di ansia, come se volesse scuoterla per tirare fuori una risposta
alla domanda che non le aveva ancora fatta.
- È successo qualcosa a Emma?
- No, ma mi ha detto che ti ha incontrato sul treno e perciò ti devo parlare. È una cosa
importante.
S’era inquietato e la donna capì il motivo della sua ansia.
- Non ti arrabbiare, lo so che le avevi detto di non dirmi niente ma, capisci, quella ragazza
è sola e disperata e se non parla con sua madre con chi si deve confidare?
Era furioso e la prese per le spalle per avere la sua massima attenzione.
- Antonie’, tua figlia è pericolosa. È pazza. La devi fermare prima che rovini la sua, la tua
e adesso anche la mia vita. Vieni andiamo a parlare in un posto dove non ci veda tutta
Roma.
Prese la donna per il gomito e la guidò attraverso una scorciatoia che permetteva di
scendere sulla strada sottostante. Il sentiero era coperto di foglie secche e intorno si
potevano vedere le tracce dei frequentatori della notte. Preservativi, siringhe e bottiglie di
birra facevano capire che quel luogo, solo di passaggio di giorno per gli impiegati che
andavano al bar, si popolava di notte di individui che celebravano ossessivamente i corpi
con i riti del sesso o annullavano la mente con la spada nel braccio. Arrivando per primo sul
viale, per poterla aiutare a superare il dislivello fra la massicciata e l’asfalto, uno strano
pensiero in un quel momento drammatico fu il considerare come erano rimaste snelle le sue
gambe e sottili le caviglie. Fece sedere la donna nella BMW nera e la macchina, nervosa e
agile, si inoltrò veloce nelle strade che andavano verso Ostia.
- Dove andiamo? Ritorni a Napoli? Io ti devo parlare. Fermiamoci da qualche parte. È una
cosa importante. Molto importante.
Pag. 17 di 36


GiveMeAChance
Editoria Online

Maria Antonia implorava.
- Non posso andare a Napoli stasera! Domani ho una riunione in ufficio presto e devo
dormire qua. Andiamo a casa mia. Ho un monolocale ad Acilia. Qua vicino. Così possiamo
parlare in pace e soprattutto senza che nessuno ci veda. Perché più gente ci vede e più
pericoli corriamo. Dopo che abbiamo chiarito questa faccenda, e mi spieghi che sei venuta a
fare, t’accompagno alla stazione in un orario decente per farti prendere un treno che ti porti
al paese. Cerco di non farti fare tardi.
La donna si scostò una lunga ciocca di capelli d’oro dall’occhio destro e indicò la borsa
capace. Gli ultimi bottoni del vestito erano sganciati e le belle cosce lisce, tornite e bionde
riflettevano la luce rossa del prossimo tramonto.
- È importante che noi parliamo, non fa niente se facciamo tardi. Mi sono portata qualcosa
per dormire a Roma. Dopo mi accompagni in un albergo vicino alla stazione così parto
domani mattina presto.
Massimo era veramente arrabbiato e parlava con violenza al parabrezza.
- Vedi un po’ che combina quella pazza di tua figlia: costringere una povera donna ad
andare avanti ed indietro per l’Italia! E tutto per i suoi sfizi! Se fosse mia figlia…
Si girò verso quegli occhi che ricordava luminosi, allegri. ora spenti, senza vita.
- Ma tu e tuo marito, buonanima, non le potevate fare un fetente di mazziatone a quella
pazza? Azz! Questa era la perla. La prima della classe. La prima delle casiniste! Questo è
tua figlia. Guarda che casino ha combinato quella pazza. Quanti pianti ti sei fatta Maria
Antò? Quanti, quanti, quanti?
Ad ogni “quanti” un pugno si abbatteva sulla corona del volante.
- Maledizione di tutte le maledizioni! Maledetto mondo di merda! Maledetto questo paese
di merda!
Sulla Via del Mare passarono accanto a una macchina della Stradale. Un poliziotto con stivali
alti stava facendo un verbale chinato sopra al portabagagli. Massimo volse la testa piena di
odio.
- Eccoli qua questi porci. Questi bastardi figli di una grandissima troia. So’ buoni solo a
fare i verbali! E una povera mamma non può chiedere aiuto perché questi porci e quei porci
dei magistrati sono più corrotti di quel porco di un camorrista! Bastardi, bastardi, bastardi.
Picchiava la corona del volante, ma erano le teste di politicanti, carabinieri, poliziotti,
magistrati, finanzieri che avrebbe voluto schiacciare, pestare, aprire con le mani per
estrarne i cervelli spappolati e spiaccicarli contro un muro. Il murales dell’odio. Un odio
senza fine. “An endless pain” questo avrebbe voluto fargli provare. Lo aveva chiesto anche
al suo psicanalista del perché di quella strano pensiero che riusciva ad esprimersi solo in
inglese. Non aveva avuto risposta, se la doveva trovare da solo.
Maria Antonia Romano, vedova Avolio, che, essendo insegnante di francese, aveva il vezzo
di farsi chiamare Maria Antonietta, come la sfortunata regina di Francia, e che amava però,
con grande incoerenza, canticchiare la Marsigliese mentre si passava la spugna morbida
sulla bionda pelle rosea, non aveva mai avuto occasione di vedere Massimo arrabbiato. Ma
sapeva di cosa era capace. Suo fratello Antimo le aveva raccontato che quando avevano
chiuso l’IBS, e c’erano stati momenti di tensione, solo Carla Scarano era riuscita a fermare
Massimo che avrebbe voluto pestare a sangue un giovane ufficialetto della polizia che,
invece di arrestare i ladri che stavano distruggendo una banca dopo averla saccheggiata, si
permetteva di minacciare i lavoratori che stavano per perdere il posto. E questo Massimo
non poteva permetterlo e perciò, quando Carla Scarano aveva capito che avrebbe
massacrato lo sbirro con la spocchia e la faccia di cazzo, insieme ad Antimo l’aveva costretto
a tornare nella sua stanza dove l’ira di Massimo si era dovuta necessariamente sfogare
contro i mobili dell’ufficio che, ad imperituro ricordo, ne conservavano ancora i segni. Era
sinceramente rammaricata per quello che aveva scatenato la richiesta di aiuto di Emma. Ma
in un posto non tanto profondo del suo cuore anche lei sperava che lui fosse la soluzione.
Anzi per lei era la prima e l’ultima spiaggia dove tirare a riva quella varca scurdata di quella
pazza di sua figlia. Perché anche lei sapeva che Emma era un cavallo pazzo che andava
fermato. Purtroppo non se n’era accorta in tempo. Ormai il fegato era fritto e il povero
signor Avolio era morto di crepacuore perché non aveva mai voluto accettare la scelta della

Pag. 18 di 36


Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

figlia. E come avrebbe potuto accettare che quella perfezione di donna, destinata nei suoi
desideri di padre a successi nel mondo del lavoro, a sposare un professionista degno, a
dargli dei nipoti belli come lei, fosse finita in quel letamaio. L’uomo che guidava infuriato
sfogando la sua rabbia con una guida veloce e azzardata aveva ragione: Emma poteva
distruggere anche la sua vita e questo lei non poteva permetterlo. Ma d’altra parte chi se
non Massimo poteva trovare una via d’uscita? A chi santo doveva rivolgersi visto che quelli
che aveva pregato non si erano mai fatti vivi. Si accorse di bestemmiare. Forse il fatto che
Massimo avesse incontrato Emma…forse, forse qualche santo si era mosso.

***

L’appartamento era in una palazzina di pochi piani senza portiere, in quella zona di Roma
fra l’EUR e il mare, piena di case che sembrano buttate lì da un bambino che giochi con le
costruzioni e si diverta a provare innumerevoli combinazioni architettoniche, in un disordine
urbanistico contrappuntato da prati incolti e fabbriche fuori contesto, classico saccheggio del
territorio all’italiana. Massimo si barcamenava fra Napoli e Roma con un po’ di pendolarismo
e dormendo, quando necessario, in quell’appartamentino. Non gli pesava perché era una di
quelle persone capaci di affrontare qualsiasi disagio e che trovano in ogni situazione anche
un’occasione. Nel suo DNA c’era l’atavica predisposizione naturale di una antica famiglia,
napoletana da sempre, a combattere, prima di tutto, contro la città feroce, e trasformare
poi ogni punto di debolezza in un punto di forza, in un’occasione per metterlo “n’culo a
sciòrta fetente”. E perciò utilizzava le solitarie serate passate a Roma cercando di sviluppare
un’idea che all’improvviso si era materializzata nella mente mai stanca. Questo, aveva
confidato a Emma, era uno dei suoi crucci: aveva in mano la chiave per scappare pure lui da
una situazione che si era fatta insostenibile, per poter lasciare un’azienda che faceva di tutto
per fargli capire che era di troppo, ma non riusciva a trovare i capitali per poter mettere in
piedi una sua attività che lo avrebbe liberato per sempre dell’ossessione del lavoro
dipendente che ormai lo aveva tradito, pur avendo dato, ed anche ricevuto, tanto e per tanti
anni.
L’appartamento era composto da un soggiornino, una stanza da letto, in mezzo una
strettissima cucina e il bagno. Massimo uscì dal bagno, dove si era cambiato e, al posto
dell’elegante, ma ormai stazzonata camicia della giornata di lavoro, aveva messo una polo
nera su dei pantaloni anch’essi neri. Maria Antonietta, con il suo vestitino leggero blu navy,
pieno di piccoli fiorellini bianchi, stava telefonando e Massimo capì che stava parlando con
qualcuno al paese. Attese che finisse e poi le chiese di spegnere il cellulare.
- Marianto’, numero uno, quando sei con me il cellulare lo devi tenere spento perché
possono vedere che stiamo insieme.
- E come fanno?
- Le società telefoniche registrano in quale cella stanno i telefoni e, se tu sei sorvegliata,
possono collegarti a me. Cominciamo a essere prudenti, per piacere. Non aggiungiamo
casini a casini.
- Ho fatto un guaio? - Era preoccupata.
- Mezzo. Perché appena ti ho visto ho spento il mio. Adesso al massimo possono sapere
che sei stata a Roma e ad Acilia, ma è più difficile che possano metterti in relazione con me.
- Ma chi è che ci spia?
- Tutti: poliziotti, servizi segreti, americani, inglesi, israeliani, decine di aziende private.
Siamo sempre sotto sorveglianza e quei benedetti calcolatori registrano tutto e non
dimenticano niente. Ricordati che questo è il mio lavoro e nel mio campo io sono il migliore
e conosco tutto quello che riguarda informatica, elettronica e telecomunicazioni e,
soprattutto, so come funziona la sicurezza. Se qualcuno è interessato a “quel signore” amico
della “tua parente” potrebbe seguire la tua traccia elettronica per vedere chi vedi, con chi te
la fai, dove vai. Perciò, regola numero due: quando ci vediamo, se dobbiamo vederci, non
devi usare carte di credito e bancomat: solo contanti. Procurati i soldi e compra tutto con i
soldi. E non telefonare con il tuo telefono. Se devi telefonare usa un telefono pubblico, vai
lontano dal paese, vai a Napoli, a Caserta e non nei paesi, e utilizza una scheda diversa per
ogni numero che devi utilizzare, così non possono collegare due numeri. Mi spiego: tu
Pag. 19 di 36


GiveMeAChance
Editoria Online

chiami tua figlia con la scheda A, la scheda ha un codice che la società telefonica registra,
poi con la stessa scheda A mi chiami e loro ci mettono in relazione. Perciò procurati tante
schede telefoniche, quelle da pochi euro, usale una sola volta e poi buttale. E non buttarle
nei cestini. Buttale dentro a una saittella o bruciale. Regola numero tre: quando devi andare
in un posto delicato, niente trucco, niente gioielli, un bello swatch di plastica e grandi
occhiali da sole sempre e non di marca. E stai lontana dalle telecamere e se vedi che c’è una
telecamera non guardarci dentro. Regola numero quattro: niente vestiti con fiori, quadri,
disegni, insomma niente vestiti, foulard, borse e valigie riconoscibili. Solo cose anonime e
vestiti che rompono la forma. Cinque: non parlare con sconosciuti, non far entrare nessuno
in casa, non dare passaggi, anche a conoscenti, amici parenti e benefattori, controlla
sempre, ogni volta che la usi, che la macchina non sia stata manomessa. Non parlare in
macchina di cose delicate e segrete. Non parlare con tua figlia in casa sua perché potrebbe
essere sorvegliata. Se devi parlare con tua figlia di cose delicate non parlate, nemmeno a
bassa voce, ma scrivete su foglietti che poi devi bruciare. Se li stracci e li butti possono
ritrovarli nell’immondizia. Non utilizzare la posta normale perché la possono aprire e non
usare assolutamente la posta elettronica per mandare messaggi delicati e non mandare
messaggi a indirizzi di email delicati, cioè non mi mandare email. Se mi devi mandare un
messaggio ti spiegherò dove lo devi depositare in modo che non ci possano mettere in
relazione. Non mandare assolutamente SMS. Se devi venire in macchina cerca di non usare
le autostrade e se devi usare le autostrade paga con i contanti. E cerca di non prendere
multe. Inoltre: niente aerei, solo treni, ci metti di più, ma nessuno ti registra. E soprattutto
non parlare con nes-su-no! Di questa faccenda parla solo con me, poco con Antimo, e solo
se ci serve, e molto poco pure con Emma. La devi tenere buona finché non viene il
momento. Tua figlia sta per perdere il controllo e perciò: è pe-ri-co-lo-sa!
Maria Antonietta lo guardava affascinata. Quando Antimo le diceva che Massimo era il
meglio non aveva nessuna prova per smentirlo, ma adesso, con quelle poche veloci
istruzioni, ne aveva la conferma: le aveva spiegato in maniera esauriente ed esaustiva come
funziona il mondo ossessionato dalla sorveglianza continua. E inoltre dimostrava che si era
già preparato e che era sicuramente l’unica speranza di far uscire la ragazza dal guaio dove
si era cacciata. Seduta sul divano-letto ascoltava la lezione di Massimo che in piedi
disegnava con le mani nell’aria reti e connessioni che solo a lui erano chiare. Reti che
nessuno vede, ma che avviluppano la vita di miliardi di persone, costantemente sorvegliate
e di cui pazienti computer registrano momento per momento, istante per istante, ogni
traccia elettronica lasciata dal cellulare, dal prelievo al bancomat, da una telecamera, da un
telepass.
- Va bene, ho capito, però siediti vicino a me perché mi devi dire una cosa molto
importante.
- Non dovevi dirmi tu qualcosa?
Si sedette affianco. Erano vicini ma l’unico contatto fisico avveniva episodicamente durante
la foga della conversazione quando il ginocchio di uno toccava quello dell’altra o perché
discutendo toccavano le mani, le braccia, una gamba dell’altro per fermare il suo discorso o
per confermare di essere d’accordo. Se ci fosse stato un osservatore non avrebbe avuto
dubbi che tra loro c’era un’antica intima consuetudine.
- Mi devi dire una cosa e devi essere molto sincero con me perché da quando ho parlato
con Emma io sto impazzendo.
- Perché, ma che è successo?
- È questo il punto. Ascoltami bene, è una mamma che te lo chiede. Per piacere
promettimi di non mentire: è una cosa troppo seria.
- Ma mi vuoi dire che è successo. Mi fai stare in ansia. Che ti devo dire? Che vuoi che ti
dica?
Stava per arrabbiarsi di nuovo.
- Massimo giurami che mi dirai la verità.
L’uomo era di nuovo furioso. Alzò la voce.
- Maria Anto’, perché dovrei mentirti? Abbiamo problemi enormi da gestire e se
cominciamo a dirci bugie finisce tutto a puttane. Grazie per la fiducia.

Pag. 20 di 36


Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

La donna tiro un respiro profondo.
- Mi devi dire che è successo tra te ed Emma sul treno.
- Sul treno? Abbiamo parlato. Che altro doveva succedere?
- Tu…lei…
Maria Antonia era incapace di andare avanti, come se dovesse partorire un macigno. Si
torceva le mani come se volesse spremere la domanda dal suo corpo. Poi afferrò le mani di
Massimo e cominciò a torturarle. L’uomo non riusciva a capire finché non pensò di avere
un’illuminazione.
- Antonietta, ma mi stai per caso chiedendo se fra me ed Emma ci sia stato qualcosa di
intimo…. Sopra al treno? - Era sconcertato.
Non gli rispose, teneva la bocca aperta e gli occhi spalancati, come un ostaggio in attesa di
veder uscire da una pistola il temuto colpo di grazia. E nel non rispondere confermò la
domanda di Massimo che si liberò con mala grazia delle mani della donna e non urlò solo
per non far sentire ai vicini.
- Ma come ti viene in mente che io mi possa approfittare di una povera crista, che sarà
pure un’imbecille, causa dei suoi stessi guai, ma che era completamente disperata e mi
chiedeva aiuto? Ma tu sei più pazza di tua figlia. Come ti viene in mente di venire fino a qui
a farmi queste domande oscene? Tu sei pazza. Sei pazza, pazza! Maria Antonie’, vuoi
sapere che c’è di nuovo: mi stai scocciando! Andiamo ti accompagno alla stazione.
Si alzò tirandole la mano per portarla via ma la donna era ancora più disperata.
- Aspetta, aspetta, io non mi sono spiegata bene…aspetta, non mi mandare via, ti devo
dire una cosa importante, ti prego scusami non volevo offenderti, non lo farei mai, io ti
stimo, lo sai, scusami, perdonami, perdonami, io non volevo dire che tu hai…- Non riusciva
a dire quello che le doveva apparire particolarmente osceno - io volevo dire che forse Emma
ha provato a…
- E ti ripeto: come ti viene in mente che una povera ragazza spaventata, una ragazza per
bene che è finita nel marciume e che mi chiede aiuto per uscire da questa situazione
allucinante possa farsi venire questi pensieri. Ma non lo sai che tua figlia è disperata? Che
ha approfittato di un momento di distrazione di quel bastardo per cercare una via di fuga?
Lo sai perché tua figlia è tornata indietro? Lo sai? Perché ha avuto paura per te, perché se la
potevano prendere con te. Ma tu sei pazza, ma tu ti devi far vedere, tu ti sei giocata il
cervello. Maria Antonietta, a te a capa nun t’aiuta. Quella povera creatura la stai
condannando senza appello! Come se fosse un’assatanata. E che cazzo! È tua figlia! Ha
sbagliato per amore non perché è amorale. Ma come ti permetti di sporcarla con i tuoi
immondi sospetti! Allora chella povera creatura è proprio sola! E tu vieni fino a Roma a fare
l’investigatrice? Ma non ti vergogni?
L’ultima frase la urlò senza ritegno in faccia alla donna cercando di nuovo di portarla via.
Massimo era ancora più infuriato per il sospetto buttato addosso ad Emma. Maria Antonia
non ne era meravigliata. Lei sapeva che tipo di persona era Massimo. Gli prese la mano con
tutte le forze e lo fece sedere di nuovo vicino a lei. Aveva gli occhi completamente pieni di
lacrime e perciò avevano ricominciato a risplendere.
- Va bene, va bene, ho sbagliato due volte, ma devi capire che quando Emma mi ha
telefonato così eccitata mi è sembrata di rivedere un brutto film. Era eccitata come quando
si è messa con quel quel fetente, e perciò ho avuto paura…scusami, perdonami, non ti
volevo far arrabbiare. Scusami, perdonami ti prego, aiutami a liberare quella povera figlia
mia.
L’onda del dolore arrivò, maestosa, immensa e la travolse. Si accasciò piegata su stessa con
il corpo scosso dai singhiozzi. Massimo le carezzò la testa come aveva fatto la sera prima
con Emma e quel gesto gli comunicò qualche cosa di indefinito ed indefinibile che gli fece
gelare il sangue. Un pensiero subdolo ed evanescente passò dal cervello al suo sterno dove
un vermicello si insinuò nel cuore provocandogli un extra sistole. Un puzzle orribile si stava
componendo. Sollevò la donna prendendola per le spalle ma lei si rifugiò nelle sue braccia
con la testa piegata contro il petto. Le lacrime, cadendo sulla polo, creavano macchie di
colore tono su tono. Parole sconnesse uscivano fra i singhiozzi.

Pag. 21 di 36


GiveMeAChance
Editoria Online

- Sono stata punita, sono stata punita, ho sbagliato e sono stata punita. Quella povera
figlia mia, quella povera figlia mia. Perdonami ho sbagliato, ho sbagliato e ho fatto male a te
e pure ad Emma.
Massimo la scostò ed era di nuovo arrabbiato e perciò scuoteva con decisione quella
bambola di pezza con vestito a fiorellini e decolté con tacco 40.
- Maria Anto’, che altro mi devi dire? Perché questo sospetto t’ha sconvolta? Perché sei
venuta fino a Roma? Che mi nascondi?
La donna non parlava, teneva il capo chino davanti a Massimo che la teneva per le spalle e
la scuoteva.
- Che mi nascondi Maria Antonia? Che mi stai nascondendo?
Maria Antonietta alzò il viso ormai completamente bagnato di lacrime. Massimo non doveva
più scuoterla perché erano i suoi stessi singhiozzi che la scuotevano. Massimo ad un tratto
era diventato calmo, come quando accadeva sempre quando doveva affrontare una
situazione delicata. Era la sua forza non perdere la calma e ragionare mentre intorno a se
tutto crollava.
Le prese il mento come aveva fatto con Emma.
- Marianto’, guardami! Guardami e rispondi.
La donna sollevò lo sguardo spento di chi desidera porre fine a un dolore senza fine.
- Emma tiene 25 anni, Maria Antò, non è che Emma è nos..è mia figlia?
La testa dorata come una cornice antica si piegò e si nascose sul petto di Massimo che
cercava di poterla guardare in viso per avere conferma. Ma la donna si stringeva sempre più
forte tenendo i pugni stretti contro il petto di Massimo. Si nascondeva come una bambina
che sa che ha fatto qualcosa che non le può essere perdonata e stranamente, invece di
fuggire da chi le può dare la punizione, si stringe a lui sempre più vicino. Una punizione che
non viene perché la mano che dovrebbe punire conforta e cura il povero essere impaurito
dalla sua stessa colpa. Restarono così per alcuni, infiniti quarti d’ora. Il sole fuori si stava
buttando nel Tirreno e la stanza riceveva luci rossastre che annunciavano la fresca sera
nella campagna romana. Quando il buio aveva quasi inondato la stanza, Maria Antonietta
sollevò la testa.
- Mi accompagni alla stazione?
- Ma dove vuoi andare? È tardi, e non ti mando in queste condizioni in giro per Roma. E,
seconda cosa, dobbiamo organizzarci. Puoi dormire qua e domani mattina ti accompagno
alla stazione.
- Non vuoi sapere di Emma… come è successo? Io Non… non… non… non avevo intenzioni
cattive. E’ che ero ragazza, pure io ero disperata.
- Se vuoi, se me lo vuoi dire, se non ti fa male. Ma non è importante, ormai è passato e
devo pensare al futuro di quella creatura. Questo è l’unica cosa importante! E poi è anche
colpa mia, quando non ti sei fatta più vedere mi sono solo arrabbiato perché ti avevo perso
e non ti ho cercato. Lo sapevi di essere incinta quando sei sparita?
Non rispose. Si alzò per asciugarsi le lacrime e poi andò a sedersi in braccio a Massimo.
Infilò un braccio intorno alla vita e, senza guardarlo negli occhi, appoggiò la testa nel cavo
della spalla in modo che il naso e le labbra venissero torturate dai mille spilli della barba
dell’uomo. Del suo uomo. L’unico che aveva sempre amato.
- Posso stare un po’ così? Ne ho bisogno. Sono anni che sono sola. Vuoi?
Lasciò che si sistemasse e la strinse come una bambina, senza fare domande. A che serviva
quando immaginava di conoscere buona parte delle risposte. Al più avrebbe potuto avere
dei particolari che non cambiavano niente. Aspettò che lei trovasse il coraggio.
- Quando ci siamo conosciuti io ero sposata da un anno. Non riuscivo ad avere bambini. Ho
aspettato, aspettato, e poi Antimo ha chiesto alla tua collega, la signora Scarano, che si
poteva fare. Mi vergognavo di andare da un medico del paese.
Carla Scarano le aveva preso un appuntamento con un ginecologo di Napoli molto famoso.
Antimo aveva accompagnato la sorella di nascosto del marito perché Maria Antonia pensava
di avere un problema, una malattia, di non essere buona a fare figli. Ma il problema non era
suo. Il medico le aveva detto che era sanissima e che poche volte aveva visto una donna
più adatta a fare figli come lei. Poi e aveva fatto vedere un’analisi. Dopo la visita il medico

Pag. 22 di 36


Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

aveva avuto il dubbio che il problema fosse del marito e per fortuna aveva trovato dentro di
lei il seme del marito e lo aveva fatto analizzare. Risultato: era completamente inutile e non
avrebbe mai potuto avere bambini.
- In quel momento è come se fossi stata condannata a morte. Mio fratello era distrutto più
di me. Siamo tornati dalla signora Scarano per ringraziarla, le avevo portato la mozzarella
buona. Stavamo seduti davanti alla sua scrivania come due cadaveri. Poi la signora, con
quel bel sorriso, mi ha detto “tutto bene?” Antimo aveva gli occhi umidi, ha chiuso la porta e
le ha detto tutto. Mi sono un po’ arrabbiata perché metteva i fatti miei in bocca a un
estranea, ma lei è stata molto gentile. Mi ha presa sottobraccio e mi ha portata nel bagno
delle donne. Io stavo seduta sulla tazza e mi asciugavo le lacrime e lei fumava seduta sul
bidet. Ha fatto una battuta sul fatto che era un cesso di salotto e ci siamo messe a ridere.
Poi Carla si era alzata, si era messa davanti a lei, appoggiata alla porta con le mani dietro
alla schiena, e aveva cominciato un discorso. “Senti Maria Antonietta devi prendere una
decisione, perché non puoi rovinarti la vita. Le situazioni si affrontano, è inutile piangere. O
decidi di lasciare tuo marito e puoi anche avere l’annullamento perché non può generare.
Oppure, siccome capisco che gli vuoi bene, te lo tieni ed allora si aprono altre due strade:
glielo dici che non è buono ed adottate un bambino, come fanno tanti, oppure provi queste
tecniche nuove di inseminazione artificiale”.
- Io non sapevo nemmeno bene che era l’inseminazione e mi spiegò come funzionava e
perciò considerai che era come andare con altro uomo. Lei si mise a ridere, disse: “è come
andare a letto con un altro, ma senza il divertimento. Anzi devi pure pagare il ginecologo e
non sai di chi è il seme, magari del guardamacchine fuori alla clinica che arrotonda facendo
il donatore di sperma”. Perciò secondo lei era meglio che, se volevo un bambino, andassi
con uno che mi piacesse. Le ho detto: “e che faccio? Vado dal primo che incontro, da uno
qualsiasi e mi offro?” “No, non c’è bisogno”, mi ha risposto. “Cerca qualcuno giusto, una
persona bella e perbene, uno con il quale puoi avere una storia non impegnativa, uno che
non si appiccica, uno di città, stai con lui qualche mese e quando ti accorgi di essere incinta
sparisci, non ti fai più vedere, tanto tu abiti in paese ed è difficile che uno ti venga a cercare
fino o’ paese e poi tu sei una donna sposata: nessun uomo vuole avere fastidi con il marito
o i fratelli di lei. Lo puoi incontrare quando vieni a Napoli, magari ti inventi che devi fare una
cura”.
Maria Antonia era rimasta completamente scioccata dalla freddezza ma anche dalla
razionalità dei ragionamenti della signora Scarano. Poteva fare mille altri pensieri, ma lei
aveva delineato quali erano le scelte possibili.
- Mi ha lasciato a pensare e poi, senza tanti convenevoli, mi ha detto che se volevo potevo
provare con te. Perché correvi appresso alle donne, perché eri un bel ragazzo, intelligente,
sano, e poi stavi già lì, a portata di mano. Non dovevo nemmeno cercare. Mi ha preso per
mano, mi ha portato davanti allo specchio, mi ha fatto rimettere a posto il rimmel e mi ha
detto “jamme, togliti il pensiero” e mi ha portato nella tua stanza. Ti ricordi?
- Come faccio a scordarmelo? Eri la ragazza più bella che avessi mai visto. Con questo
colore di capelli meraviglioso. E le tue gambe. Che meraviglia. Mi sei sembrata un sogno.
Non pensavo che esistessero donne come te. E quando Carla ti ha presentato come la
sorella di Antimo, mi sono sentito stringere in petto perché me lo aveva detto che aveva
questa sorella bellissima, giovane, ma già sposata, e ho pensato che non ti potevo avere.
Anche lei era rimasta impressionata dall’effetto che aveva fatto su Massimo e si era
completamente dimenticata che stava eseguendo un articolato piano a scopo procreativo.
“Massimo, la signora Maria Antonietta dovrebbe comprarsi della biancheria. Perché non
l’accompagni da quella signorina che ha quel bel negozietto sotto lo studio tuo, con tutte
quelle belle cose frù frù che piacciono a noi femminucce? Antimo non la può accompagnare
perché deve fare straordinario, poi la riaccompagni così torna al paese con lui. E falle fare lo
sconto, mi raccomando”.
Carla aveva architettato un piano perfetto. Antimo fuori gioco, comandato a fare
straordinario per un lavoro per niente urgente, e l’agnellino affidato completamente al lupo.
Solo che quella volta doveva essere l’agnello a fottere il lupo. Quando furono nel negozio di
corsetteria non le fu difficile fargli capire che poteva osare. Bastò, durante la prova dei
costumi da bagno, chiedere il parere di Massimo su come un bikini color turchese si
Pag. 23 di 36


GiveMeAChance
Editoria Online

sposasse con l’azzurro dei suoi occhi e il rossetto rosso…rosso sulla bella bocca che non si
fece per niente pregare per farsi baciare. Le successive due ore le passarono nello studio di
Massimo dove Maria Antonia mostrò di essere tanto, ma tanto differente da come poteva
immaginarla il marito, il fratello e pure la non tanto ingenua signora Scarano. Nuda, la
bocca che si era appena staccata da quella di Massimo, mentre le sue unghie rosse
vermiglio si infilavano fra i riccioli del pube ormai umido dell’uomo, gli dettò le condizioni del
loro rapporto. Non erano state elaborate sui consigli di Carla Scarano ma era una vecchia
regola che Maria Antonietta si era sempre data con gli uomini. “Sono stata bene con te e ci
voglio stare ancora perché mi piaci, e voglio starci per quanto tempo mi farà piacere, però
non devi farti illusioni. Non ho intenzione di lasciare mio marito. E quando deciderò di
smettere non voglio che mi cerchi. Se ti va bene così possiamo vederci anche domani.”
Anche per questo aveva accettato il piano di Carla. Prima di sposarsi, anche durante il
fidanzamento, aveva avuto altre relazioni, per essere sicura di fare la scelta giusta, e perciò
l’idea di andare con un ennesimo uomo non le dava nessun fastidio. Amava il marito e se
cercava di rimanere incinta con un altro era per non umiliarlo. In paese le chiacchiere
sarebbero corse veloci e pesanti. Il piano di Carla era ottimo e benvenuto. E così le
settimane passavano, gli incontri nello studio di Massimo alla fine del Corso Vittorio
Emanuele, quasi a Mergellina, diventavano sempre più frequenti e le cose che facevano
erano molto al di là di quello che serve semplicemente a procreare. Perciò il momento di
staccare non veniva mai, quasi si fosse dimenticata lo scopo primario. La loro storia era
andata avanti così per mesi anche se Maria Antonia aveva un ritardo. Fu alla fine del quarto
mese che, guardandosi nello specchio, si accorse che non poteva più nascondere a nessuno,
e soprattutto a se stessa, di essere incinta e perciò sparì. Sparita com’era venuta. Adesso
erano di nuovo soli, abbracciati come allora, ma non c’era quella gioia frenetica di allora, se
n’era andata insieme a quella di Emma. Tenerezza sì, tanta, perché nessuno dei due poteva
ignorare quei bellissimi sfrenati segreti pomeriggi di furia, di ossessione per il corpo
dell’altro. E nessuno poteva ignorare che c’era una figlia. Per Massimo era una sensazione
nuova cui doveva abituarsi, non tanto per questa paternità nuova e ulteriore, ma perché
come ogni padre doveva interiorizzare quel rapporto che per una madre è invece un fatto
fisicamente naturale. Per Maria Antonietta era un rimettere a posto le cose: Massimo era il
padre della sua unica figlia, non lo aveva dimenticato ma lo aveva anche sfuggito perché
temeva di essersene innamorata, cosa che l’avrebbe costretta a prendere altre decisioni
sull’organizzazione della sua vita.
Dopo molti minuti la donna di sciolse dall’abbraccio.
- Vado a prepararti qualcosa. Non hai ancora cenato.
- Lascia stare. Vai a sistemarti, andiamo a mangiare fuori. Ti porto a Fiumicino. Un po’
d’aria fresca ci farà bene. Ti piace il pesce?

***

Pag. 24 di 36


Il Sale Sulla Coda
Roberto Marsicano

Il piano
Tornati dalla cena, Massimo prese un blocco per elencare cosa dovevano fare. Maria
Antonietta gli sedeva accanto e, piano, piano, mentre osservava i disegni e le scritte che
illustravano le loro future strategie, il suo corpo divenne una sola cosa con quello di
Massimo. Non lo faceva intenzionalmente ma, dopo anni, l’antica intimità si faceva strada
da sola. C’erano alcune piccole rughe intorno ai loro occhi, e molte nelle loro anime, ma la
passione che li aveva presi allora voleva che il morbido seno strisciasse sempre più
frequentemente, e non solo per caso, contro il braccio dell’uomo che, anche se avesse
voluto, non riusciva a non sentire il piccolo scalino fra la coppa del reggiseno e la carne rosa
e ancora dura. L’iPod passò a Walking in the Rain. Massimo, al solito, aveva le idee chiare
sul da farsi.
- Abbiamo due necessità immediate: soldi e informazioni.
- Perché ci servono soldi? E quanti? Io ho la liquidazione di mio marito. Mi posso vendere
dei terreni...
- Maria Anto’, forse non ti è chiaro il problema. Tua figlia è prigioniera di quel porco perché
sa cose che non dovrebbe sapere e non credere che il fatto dell’impotenza del porco sia la
cosa più importante. Emma me la detto che suo padre voleva denunciare l’animale ma poi
tu e Antimo lo avete dovuto fermare perché: numero uno, eravate tutti esposti alla sua
vendetta e poi Emma avrebbe potuto essere pure lei arrestata per favoreggiamento e
complicità. Che cosa credi che il magistrato quando si vede davanti tua figlia pensa che sia
una povera ragazza che si è infilata come una scema in un mare di guai? O pensa piuttosto
che quel fiore di donna si è venduta la sua bellezza al migliore offerente? Anche il
magistrato è un uomo o, peggio, una donna invidiosa. Perciò l’unico modo per togliere
Emma dai guai è di farla sparire. E quando dico sparire significa che non deve e-si-ste-re pi-
ù.
Scandì le ultime parole perché Maria Atonia se le mettesse in testa per sempre.
- Emma corre due rischi: o l’accireno o va in galera. Perciò deve spa-ri-re.
- E si può fare?
Le prese la pelle sotto al mento e lei lasciò fare. Stavano dimenticando ogni distanza.
- Piccerella mia, tutto si può fare. Tutto si compra e si vende. Pure una nuova identità.
Pero ci vogliono gli stramaledettissimi denari. Tanti denari. Tanti.
Maria Antonia avrebbe voluto chiedere quanto, come, dove trovare quei soldi, ma Massimo,
mentre le sistemava un’onda dorata dei suoi capelli dietro all’orecchio destro, la precedette.
- Emma mi ha detto una cosa che ci risolve il problema, però mi devi aiutare. Non posso
farlo da solo. Non ti preoccupare, se va bene, è la cosa più semplice da fare di quelle che
dobbiamo fare.
La donna era affascinata dalla sicurezza di Massimo, ma inorridita dal fatto che Emma
dovesse sparire. Le sembrava orribile. Come se sua figlia dovesse morire.
- E poi Emma non esisterà più? E come farò…?
Le prese la sinistra, la porto prima al petto e poi la baciò proprio nel palmo.
- Angelo mio, ma per chi è importante Emma? Per te…
- Ma anche per te è importante, è tua figlia.
- Anche per me è importante, ma io non sarò presente nella sua vita.
- Non vuoi che glielo dica?
- Non lo so. In questo momento, non è la cosa più importante! E soprattutto Emma, se ci
deve aiutare dall’interno, deve stare calma e serena. Non possiamo togliere altri mattoni da
un edificio già sbriciolato. Quando sarà il momento, decideremo se dirglielo. Mo’ penzamme
a cose più importanti!
Lo guardava affascinata con gli occhi lucidi. La bottiglia di vino bianco frizzante della cena le
scioglieva la carne come l’acetone uno smalto vecchio.
- Emma è anche importante per Antimo e credo che quella sia la cosa più complicata da
gestire: dobbiamo evitare di dargli un dolore, non se lo merita. Non possiamo tenerlo
all’oscuro. Per carità. Lui già si sta dannando perché non può fare niente e perché pensa che
Pag. 25 di 36


Il sale sulla coda - cap.1 - 4

Il sale sulla coda - cap.1 - 4

Recomendados

Recomendados

Mais conteúdo relacionado

Mais procurados

Mais procurados (11)

Semelhante a Il sale sulla coda - cap.1 - 4

Semelhante a Il sale sulla coda - cap.1 - 4 (6)

Mais de GiveMeAChance srl

Mais de GiveMeAChance srl (19)

Último

Último (18)

Il sale sulla coda - cap.1 - 4