1



Nem monstros nem deuses: escritores brasileiros e seu
projeto político-literário a partir de 1930
                   ...
2



artigo e morder os cinqüenta mil-réis do homem.” Noutra carta, de 28/03/1937, volta ao
assunto:

                    ...
3



verbal, são formas distintas de dispersão banalizante6, que mais distanciam que aproximam o
leitor de hoje destas pág...
4



        Hipóteses não faltam, nem mesmo aquelas que se poderiam denominar,
verdadeiramente, de grosseiras. Graciliano...
5



                               característicos do país: decadência da aristocracia rural e formação do
              ...
6



       Ainda no mesmo ensaio, Graciliano afirma:

                                      Com certeza os nossos autores...
7



                                   forças que reagem — mesmo que de uma forma igualmente alienada
                   ...
8



uma representação caótica da realidade, não tende a representar um mundo em que a realidade
se confunde com a sua man...
9



ácida, na objeção parcial, mas enfática, interposta por Graciliano a Jorge Amado, o mais
proeminente entre os diluido...
10



deixaremos, nesta altura, em suspensão26. O que nos interessa destacar é que, em que pese a
aparente leviandade ou e...
11



com o geral, como prefere enxergar Freyre. Mutuamente excludentes, o raciocínio de um vê
artisticidade quando o outr...
12



        O mestre-purgador Cândido no controle do cozimento do açúcar, o purgador negro e
convenientemente anônimo, o...
13



        Clóvis Moura, em Dialética radical do Brasil negro30, pode servir-nos de fonte de
exemplificação ao aludir a...
14



       Mas o problema não reside exclusivamente na quadra histórica em que escrevia o
autor de Clara dos Anjos. Tamb...
15



       No período observado por Graciliano Ramos, em que o romance brasileiro caudatário
da tradição realista “repre...
16



político que não sirva de suporte à legitimação da dominação capitalista e sua relação com o
aparato do Estado ainda...
17



VILLAR, Socorro de F. P. Graciliano Ramos: história e romance, teoria e ficção. Graphos,
João Pessoa, v. 1, n. 2, p....
Próximos SlideShares
Carregando em…5
×

Nem Monstros Nem Deuses Edson Soares Martins

2.082 visualizações

Publicada em

Capítulo de livro publicado. Texto original sem as modificações da versão publicada.

Publicada em: Educação, Turismo
0 comentários
0 gostaram
Estatísticas
Notas
  • Seja o primeiro a comentar

  • Seja a primeira pessoa a gostar disto

Sem downloads
Visualizações
Visualizações totais
2.082
No SlideShare
0
A partir de incorporações
0
Número de incorporações
2
Ações
Compartilhamentos
0
Downloads
0
Comentários
0
Gostaram
0
Incorporações 0
Nenhuma incorporação

Nenhuma nota no slide

Nem Monstros Nem Deuses Edson Soares Martins

  1. 1. 1 Nem monstros nem deuses: escritores brasileiros e seu projeto político-literário a partir de 1930 Somos criaturas medíocres, nem deuses nem diabos. E não nos interessa, fora das obras eternas feitas por degenerados extraordinários, a representação de anomalias. (Graciliano Ramos, O fator econômico no romance brasileiro) I. Graciliano Ramos: leitor crítico do romance brasileiro Em O fator econômico no romance brasileiro1,2, ensaio crítico sobre a literatura brasileira que lhe era contemporânea, o autor de São Bernardo discorre sobre como a ausência de uma postura reflexiva e crítica dos elementos econômicos contribuía para a impressão de incompletude dos romances brasileiros. Graciliano Ramos inicia sua reflexão lamentando que a leitura de romances brasileiros, mesmo quando se trata dos melhores romancistas, somente poucas vezes não redunde numa “impressão de que os nossos escritores não conseguem fazer senão trabalhos incompletos”. Hoje a nossa atenção não consegue deixar de ser sensível a um certo mecanicismo das relações de causalidade, perceptível em “O fator…”. Entretanto, não é produtivo, de modo algum, gravitar em torno da tentativa de caracterização desse ensaio como um exercício de digressão cáustica, dirigida por Graciliano contra seus contemporâneos. Outras tentativas de debate do ensaio nem sempre tiveram o cuidado de evitar extrair conclusões depreciativas de algumas cartas de Graciliano, datadas de março de 1937 — apesar das referências consultadas datarem “O fator…” como escrito em julho de 1945 — em que Graciliano parece referir-se a este artigo como tendo sido escrito com fins pecuniários3. Na primeira destas carta, escrita em 08/03/1937, Graciliano confidencia à esposa: “Anteontem, como necessitasse dinheiro para pagar a quinzena da pensão, fui ao Observador Econômico, onde me deram cem mil-réis por aquela miséria que escrevi em casa de Zélins. É um horror, não vale cinco tostões.” Aludindo a encomenda de um outro artigo para o periódico dirigido por Olímpio Guilherme, após a aceitação deste, afirma: “Vou escrever o 1 RAMOS, Graciliano. “O fator econômico no romance brasileiro”. In.: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo, FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987. p. 124. 2 Doravante, para referência a este ensaio, empregaremos a abreviatura FERB, seguida da página entre parênteses. No corpo do texto, reduziremos o título a “O fator…”. 3 RAMOS, Graciliano. Cartas. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1982. p. 183.
  2. 2. 2 artigo e morder os cinqüenta mil-réis do homem.” Noutra carta, de 28/03/1937, volta ao assunto: …estou ocupado, fabricando um artigo encrencado para o Observador. Apesar de ter sido uma miséria o que escrevi, Olímpio Guilherme pediu-me outro de três páginas, uma coisa comprida, muito chata, mas que vai me render uns cem ou duzentos mil-réis. […]. Por enquanto eu vou vivendo de artigos e do que Murilo [Miranda] me tem arranjado. […]. Vou cavar os cobres com um artigo enorme sobre a economia no romance. Em 31/03/1937, ainda preocupado com a própria situação financeira, o escritor alagoano arremata o assunto, na carta à esposa: Afinal falei pelo arame com o diretor da revista e dois dias depois aceitei a encomenda dum artigo sob medida: três páginas, três mil palavras a respeito da influência da economia no romance brasileiro. Como da outra vez, deixei a composição das besteiras para a última hora. Há, real e mesmo necessariamente, uma incontornável relação entre as condições de produção do ensaio (sob encomenda), ainda mais quando as dificuldades financeiras estão de tal forma realçadas. Seria, entretanto, mesmo diante desta evidência, raciocínio demasiadamente simplório negar a importância do ensaio baseando-se tão-somente nisto. Clara Ramos4, por exemplo, ignora estas contingências financeiras e, na breve referência que faz às idéias veiculadas em “O fator…” (mas, sobretudo, a outro ensaio, o “Decadência do romance brasileiro”5), focaliza um outro aspecto, no âmbito da psicologia individual do seu pai: Graciliano Ramos é um sujeito benquisto. Embora não participe de igrejinhas. Não freqüente os críticos. Não tenha papas na língua. E suas declarações sejam suficientes para transformá-lo num “marginal literário”. Ele cai ferozmente em cima da Semana de Arte Moderna, uma tapeação. E os romancistas nordestinos de 30? Uns “analfabetos de talento. Embrenhando-se pela sociologia e pela economia, lançam no mercado romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramáticos”. Se o consideram pessimista com relação ao nosso panorama cultural, reage, nega a decadência da literatura brasileira: “Não pode decair o que nunca existiu.” É necessário dizer que nenhum desses raciocínios permite, efetivamente, uma exploração produtiva — livre de reducionismos e distorções — do ensaio de Graciliano. Circunscrever o problema à esfera financeira ou delimitá-lo nas fronteiras da incontinência 4 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. p. 137. 5 RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro. In.: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo, FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987. p. 114-116.
  3. 3. 3 verbal, são formas distintas de dispersão banalizante6, que mais distanciam que aproximam o leitor de hoje destas páginas importantes de esforço crítico, empreendidas pelo criador de Baleia e Fabiano. Parece-nos que as considerações de Graciliano se acomodam, embora embrionariamente, em um problema muito mais amplo e melindroso: o papel subjetivo que o autor desempenha no processo criativo, ou, em termos mais gerais, a relação autor- composição-obra, complexificadas pela existência de um mercado consumidor de literatura. O ensaio de Graciliano é, em uma dimensão mais superficial, um juízo pessoal sobre a prosa romanesca que lhe é contemporânea. Contudo, na dimensão crítica, abstraída a reputação literária do autor, este texto também é uma tentativa — ancestral, seria o caso de afirmar-se — de compreensão e sistematização crítica de um desgaste ou dissolução da “plataforma ideológica” que vigora no nosso modernismo pós-30. Trata do mesmo desgaste sempre apontado pelos melhores comentadores desse período literário, com destaque para o estudo de Lafetá sobre a crítica modernista. Invariavelmente, seja no campo da historiografia e dos “panoramas”, seja naquele dos estudos mais focalizados, não é incomum encontrar “insatisfações de leitor” vigorosamente fundidas ao esforço e objetividade do crítico, tecidas, portanto, em um molde muito semelhante ao de Graciliano em “O fator…”. Citemos, por exemplo, João Luiz Lafetá7, que configura o ponto frágil para além das exigências ideológicas (mas também, e sobretudo, estéticas) do leitor Graciliano: Em 1928 é José Américo de Almeida, com A bagaceira; em 1930 é Rachel de Queiroz com O quinze; depois vêm Jorge Amado, Amando Fontes, Lúcio Cardoso, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, e uma fileira enorme de romancistas menores, diferentes uns dos outros, tateantes em sua maioria, produzindo uma literatura que, embora marcada pelo estouro libertador dos anos vinte, permanece aquém dele quanto à radicalidade da experimentação. Como se pode ver, Lafetá enxerga na falência do ímpeto criador, afeiçoado por comodismo aos esquemas estruturais antigos (principalmente àqueles oriundos da diluição de/em nosso naturalismo), a matriz do desgaste que é tratado por Ramos. João Luiz Lafetá, inclusive, diametralmente oposto a Graciliano, nega enfoque localista ao problema: para ele, trata-se de um dado observável universalmente. E ainda acrescenta, entre as hipóteses (grosseiras, assinala, com modéstia) de sumarização do fenômeno, o engessamento da pesquisa estética pela premência do embate ideológico que se travava então8. 6 Agradeço o termo (que tanto tem demonstrado serventia) ao Prof. Plácido Cidade Nuvens, sociólogo estudioso de nossas letras. 7 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o Modernismo. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. p. 227. 8 Ibidem. p. 227-228.
  4. 4. 4 Hipóteses não faltam, nem mesmo aquelas que se poderiam denominar, verdadeiramente, de grosseiras. Graciliano, como se depreende na citação a seguir, delineia como causa suficiente da diluição da plataforma ideológica um vetor que é descrito pela condição objetiva de vida do escritor e de sua inserção no mundo do trabalho: Procuramos a razão da indiferença dos nossos escritores para os assuntos de natureza econômica. Talvez isso se relacione com as dificuldades em que se acham quase todos num país onde a profissão literária ainda é uma remota possibilidade e os artistas em geral se livram da fome entrando no funcionalismo público. Constrangidos pelo orçamento mesquinho, esses maus funcionários buscam na ficção um refúgio e esquecem voluntariamente as preocupações que os acabrunham. Sendo assim, temos de admitir que são cuidados excessivos de ordem econômica que lhes tiram o gosto de observar os fatos relativos à produção. O que eles produzem rende pouco, rende uma insignificância, e é possível que não queiram pensar nisso.9 (Grifos nossos) Sem dúvida, é esta uma situação delicada. Poderíamos entender como falta de sutileza ou de argúcia, o mecanicismo das relações de causalidade, tão evidente, sem falar da brutalidade cínica das conclusões que Graciliano extrai? Apenas se — e somente se — desconsiderarmos a profunda mordacidade que ressuma dessa “queixa-crime” apresentada por Graciliano, num tom diverso daquele que emprega no outro ensaio, já referido, complementar a esta reflexão10. Deixemos, momentaneamente, a questão sem resposta, considerando que, em “O fator…” não se pode ver apenas a língua ferina e os proverbiais maus-bofes do autor de Caetés, nem atribuir as debilidades da argumentação à pressa do trabalho feito por encomenda. II. Uma visão crítica marcada pelo neonaturalismo? Colheremos, em Antonio Candido11, um outro ângulo de visão, distinto das conclusões de Lafetá, e inquietante por introduzir uma questão terminológica: Na maré montante da Revolução de Outubro, que encerra a fermentação antioligárquica já referida, a literatura e o pensamento se aparelham numa grande arrancada. A prosa liberta e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem uma de suas quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de neonaturalismo e de inspiração popular, visando aos dramas contidos em aspectos 9 RAMOS, Graciliano. O fator econômico no romance brasileiro. In: Op. cit. p. 126. 10 “Decadência do romance brasileiro” foi publicado em setembro de 1946. Nele, o esforço de compreensão é ainda mais vivo e joga papel estruturante muito mais essencial na construção do juízo crítico. 11 CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945: (Panorama para estrangeiros). In:_____. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 8. ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000. p. 123.
  5. 5. 5 característicos do país: decadência da aristocracia rural e formação do proletariado (José Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes); êxodo rural, cangaço (José Américo de Almeida, Rachel de Queirós, Graciliano Ramos); vida difícil das cidades em rápida transformação (Érico Veríssimo). O que primeiro salta aos olhos é o nivelamento de Graciliano ao âmbito do romance da seca e do cangaço. Publicado em alemão, em duas partes, respectivamente em 1953 e 1955 (no mesmo ano em que os rodapés de crítica literária são recompilados sob a forma do ensaio “Ficção e confissão”), o estudo é posterior, pelo menos, a Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas secas (1938). Em “Os bichos do subterrâneo” — e mesmo em “Ficção e confissão” —, Candido marca definitivamente a fortuna crítica de Graciliano e, nestes ensaios, o que o crítico paulista enxerga como matéria literária não está circunscrito ao campo do trinômio seca-cangaço-êxodo. Afirma, com o costumeiro brilhantismo, que os três primeiros romances, de 1933 a 1936, “constituem essencialmente uma pesquisa progressiva da alma humana, no sentido de descobrir o que vai de mais recôndito no homem, sob as aparências de vida superficial12. Liberto do balizamento imposto por um “panorama para estrangeiros”, torna-se inevitável ao crítico fugir das imagens comuns e acompanhar a complexidade de raciocínio exigida pelas grandes obras literárias. Mas uma palavra, sem dúvida, impele-nos de volta à questão terminológica por nós pretextada anteriormente: neonaturalismo é um termo a que possamos conferir validade metodológica suficiente para empregá-lo relativa e indiscriminadamente aos romances que o panorama de Candido apresenta — em conjunto com a maioria esmagadora dos nossos historiógrafos literários — como um todo quase coeso ou homogêneo? Acrescentamos ao problema outra indagação: Graciliano Ramos deixa ressoar o neonaturalismo apontado por Candido ao longo de seu raciocínio em “O fator …”, como pedra de toque de seu raciocínio? Perguntamo-nos se é isso que podemos ver no trecho que transcrevemos a seguir: “Leitores comuns e perfeitamente equilibrados, buscamos na arte figuras vivas, imagens de sonhos; tipos que se comportem como toda a gente, não nos mostrem ações e idéias que brigam com as nossas”13. O mero confronto das afirmações de Ramos com o repertório teórico de que se dispõe sobre o naturalismo não autoriza que respondamos afirmativamente: há aí mais uma reivindicação de conaturalidade entre as esferas literária e biossocial que naturalismo ou neonaturalismo propriamente ditos. 12 CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterrâneo. In:_____. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1999. p. 71. 13 RAMOS, G. In: GARBUGLIO, J. C et al. Op. cit. p. 127.
  6. 6. 6 Ainda no mesmo ensaio, Graciliano afirma: Com certeza os nossos autores dirão que [não?]14 desejam ser fotógrafos, não têm o intuito de reproduzir com fidelidade o que se passa na vida. Mas então por que põem nomes de gente nas suas idéias, por que as vestem, fazem com que elas andem e falem, tenham alegrias e dores?15 Descontada a veemência à argumentação, não há, em princípio, elementos evidentes bastantes para distinguir a adesão à realidade defendida por Graciliano do enfoque realista, naturalista ou neonaturalista. Raciocinando através de algo semelhante à litote, poderíamos, quando muito, concluir que Graciliano crê que não é possível tratar de gente e de seus destinos sem uma colagem quase fotográfica ao real. Mas Candido não é leitor ingênuo nem crítico literário de rodapés circunstanciais, nem pensa no ensaio de Graciliano, mas em seus romances. Amplia-se a discussão, recorrendo a Carlos Nelson Coutinho, que, no seu ensaio lapidar sobre Graciliano16, reconhece o domínio incontestado do naturalismo no período em que, por exemplo, Caetés é escrito (1925-1928). Este fato emana de uma facilidade permitida à permanência de recursos naturalistas pelo regionalismo modernista, em que também abunda a “reconstrução superficial de ambientes e de costumes exóticos”. Tal constatação exige que levemos a sério o naturalismo como uma das matrizes estéticas reativadas e dinamizadas pelo romance realista de 1930, cujo abandono parece ser sentido por Graciliano como indicativo da decadência da produção romanesca de então. Ainda raciocinando a partir das pistas fornecidas por Coutinho, parece que a exigência aparentemente “ranzinza” de Graciliano, pugnando pelo perfil do leitor como indivíduo médio, é subitamente complexificada e reassegurada em sua pertinência histórica, exigida pelo complexo mental candente de que participa o romancista alagoano: O naturalismo representa, com relação à estrutura romanesca clássica, a supressão de uma das dramati personae que compõem o grande romance realista: o herói problemático. As obras estruturalmente naturalistas limitam-se à descrição do mundo convencional e vazio, isto é, à reprodução superficial de ambientes e de indivíduos médios (cotidianos). Trata-se da primeira manifestação literária da decadência burguesa, isto é, de uma época na qual a rígida divisão capitalista do trabalho, alienando os homens em relação à história, dificulta-lhes uma visão de conjunto da realidade global […]. Assim, descrever apenas a realidade cotidiana, como pretendem os naturalistas, significa mutilar a realidade global, desconhecendo as 14 Suspeitamos que uma falha tipográfica tenha omitido este advérbio. 15 RAMOS, G. In: GARBUGLIO, J. C et al. Op. cit. p. 126. 16 COUTINHO, C. N. Graciliano Ramos. In: _____. Cultura e sociedade no Brasil. Rio de Janeiro: DP&A, 2000. p.166.
  7. 7. 7 forças que reagem — mesmo que de uma forma igualmente alienada — contra a alienação capitalista.17 Na percepção aguda de Carlos Nelson Coutinho vamos encontrar resposta às duas questões que pairavam sobre nossas tentativas de interpretar este primeiro ensaio de Graciliano e a visão do papel subjetivo do escritor na criação do objeto de arte. Não há, portanto, no realismo modernista de 1930 um neonaturalismo. Proporíamos, como categoria endógena do regionalismo de 30, uma adesão dialética ao real, compreendida também como meta (e não como recurso composicional, como se quer ler na assertiva de revivescência do naturalismo) Esta categoria, além de metodologicamente pertinente, é ainda extensível não somente a um conjunto amplo de obras significativas escritas no período, como também à dimensão processual e teórica do universo da criação artística daquele momento histórico. Está simultaneamente presente, em outras palavras, nas obras — em maior ou menor grau — e nas reflexões de seus criadores. Isto posto, cumpre agora acrescentar que é possível compreender que o termo neonaturalismo não descreve, em Antonio Candido, uma recidiva dos cacoetes arquitetônicos do romance naturalista do século XIX, como parece ser necessário ler em J. L. Lafetá. Descreve, isto sim, um componente invariável de uma vigorosa e ancestral tradição realista. Sua invariabilidade, todavia, não mantém relação biunívoca com o grau de positividade de suas implicações estéticas na construção do objeto literário, ou seja, nem exige nem prescinde daquele “mundo convencional e vazio”. Logo, trata-se, no seio de uma tradição realista antiga mas ainda cheia de viço, de um componente invariante cuja importância é maior ou menor ao longo da linha do tempo. O que nem Candido nem Coutinho cogitam explicitamente é a razão que impele os romancistas de 30 na direção de um reaproveitamento do instrumental neonaturalista. Parece-nos que a experiência de 1930 alcança a subjugação tópica da inspiração naturalista a procedimentos amplos e generalizantes, tomados da tradição realista que remonta, no mínimo, ao Dom Quixote de Cervantes, dinamizados pelo enriquecimento das investigações estéticas marxistas, em especial da produção de Lukács. Cremos, ainda amparados por Georg Lukács18, que a exigência de Graciliano, centrada em termos de detalhamento e podendo ser compreendida como estratégia de superação de 17 Ibidem. p. 166-167. 18 LUKÁCS, Georg. Narrar ou descrever?: uma contribuição para uma discussão sobre o naturalismo e o formalismo. In:_____. Ensaios sobre literatura. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. p. 47-99. (Biblioteca do Leitor Moderno, 58). A relação entre os ensaios de Graciliano, aqui debatidos, e o ensaio de Lukács foram esboçadas por VILLAR, Socorro de F. P. Graciliano Ramos: história e romance, teoria e ficção. Graphos, João Pessoa, v. 1, n. 2, p. 76-81, jul./dez. 1999. Cremos que o ensaio de Villar, interessante em alguns aspectos, sofre por não apreender a verdadeira dimensão dos conceitos empregados por Lukács. A autora chega a acreditar que Graciliano pensa em números e estatísticas quando este se refere ao fator econômico como motivo
  8. 8. 8 uma representação caótica da realidade, não tende a representar um mundo em que a realidade se confunde com a sua manifestação imediata. A superação do naturalismo como expressão de materialismo vulgar (é, sobretudo, este o emprego do conceito em Lukács) é possível quando o detalhe está plenamente integrado aos motivos geradores da obra19. Este feito é alcançado, no mínimo, por Graciliano e Lins do Rego, autores-síntese do período, como compreende J. A. Castello20. Estes autores, na estruturação de seus romances, tratam a realidade sem o nivelamento em que “o ser humano equipara-se às coisas”, não havendo neles traços de “descritivismo minucioso e perfeccionista, cujo resultado final é um painel indiferenciado que tudo nivela, onde o mais importante coexiste em pé de igualdade com as subnarrativas21.” Eis então, nossa compreensão do que subjaz ao aparente mecanicismo do raciocínio de Graciliano Ramos: o protesto irônico de um intelectual-artista, preocupado com a perda de adesão à realidade de que padeciam as obras cujo papel histórico, na expectativa de Graciliano Ramos, seria o de aprofundar a compreensão de um projeto político para a cultura brasileira. III. Cooptação de intelectuais e diluição da plataforma ideológica no romance Permanece, entretanto, um aspecto a definir: trata-se de entender o contexto geral da expressão, do tom geral com que Graciliano teoriza, em “O fator econômico no romance brasileiro”, os vetores ideológicos e estéticos cuja diluição tanto o inquietam no fazer literário de seu tempo. De fato, cremos que a aparente extravagância do raciocínio de Graciliano, veiculada pelo recurso à ironia farpante, decorrem da tentativa de reverter o processo de diluição da plataforma ideológica — nem de longe está posto o problema da forma —, promovido pela vulgarização com que é tratado, sobretudo, o elemento técnico da descrição, presa ao mundo convencional e vazio. Isto é apreensível, por exemplo, tanto na sutil elegância da antítese empregada por Lafetá (“fileira enorme de romancistas menores”), quanto, desde que rasgado o véu da ironia estruturador da narrativa romanesca, sendo impossível a Villar, portanto, compreender o problema do detalhamento inscrito na esfera da descrição naturalista. 19 FREDERICO, Celso. Lukács: um clássico do século XX. São Paulo: Moderna, 1997. (Coleção Logos). 20 CASTELLO, José Aderaldo. A Literatura Brasileira: Origens e Unidade (1500-1960). São Paulo: Edusp, 1999. (Vol 2). 21 FREDERICO, Celso. Op. cit. p. 36.
  9. 9. 9 ácida, na objeção parcial, mas enfática, interposta por Graciliano a Jorge Amado, o mais proeminente entre os diluidores da plataforma ideológica do projeto realista, que é o projeto de um renovado romance gestado a partir da década de 1930: E, não tendo visto o operário no serviço, dificilmente acreditamos que ele manifeste ódio a um patrão invisível e queira vingar-se. Em Suor, de Jorge Amado, as personagens descansam ou se exercitam nos movimentos de greve, e em Jubiabá mexe-se uma gente vagabunda, que vive de pequenos furtos e contrabandos. O trabalho aparece aí quase como um prazer e torna meio inconseqüente esse livro notável, que tem passagens como a sentinela de defuntos, uma das melhores páginas escritas no Brasil.22 É exatamente deste tom rabugento ou demasiado pessimista com que também se refere ao Dostoiévski de Crime e castigo, que conseguimos destrinçar a tentativa angustiada de Graciliano no sentido de reaproximar o romance brasileiro de então de uma tradição realista universal. A mesma desproporção entre causalidade e efeito, aplicada ao mestre do realismo russo, a quem se deve inclusive — ladeado por Tolstói — um novo tipo de herói problemático23, evidencia que o criador de Fabiano e de Sinhá Vitória ressente-se do esgarçamento dos contornos que definem o projeto de renovação do romance brasileiro, que volta a se afastar do romance universal. Talvez a incompreensão da categoria do herói problemático, impensável na lhaneza do naturalismo de província que Graciliano combatia, mas revigorado em Dostoiévski, em um “período de crise radical dos valores burgueses, notadamente os do humanismo individualista”24, faça com que Ramos erga também uma objeção a aspectos da composição em Crime e castigo: Foi o que sucedeu a Dostoievski na parte relativa à situação financeira das personagens de Crime e castigo. Raskolnikoff e a irmã, Sônia, e o resto da família do bêbado estão arrasados, dificilmente poderiam continuar a figurar na história. Nesse ponto surge Svidrigailoff e suicida-se, deixando aos necessitados o dinheiro preciso para o romance acabar. Certamente Svidrigailoff morreu direito e teve antes o cuidado de passar a noite num pesadelo que é uma verdadeira maravilha, mas isso não impede que ele haja dado fim à vida expressamente com o fim de deixar alguns milhares de rublos àquela gente sem recursos.25 Não trataremos, neste momento, do problema referente à uma “intuição” da diferença essencial que afasta Dostoiévski do modelo naturalista que Graciliano tenta demolir. Isso exigiria uma discussão mais profunda sobre a natureza do herói problemático lukácsiano, que 22 RAMOS, G. In: GARBUGLIO, J. C. Op. cit. p. 126. 23 COUTINHO, C. N. Op. cit. p. 181. 24 Ibidem. p. 181. 25 RAMOS, G. In: GARBUGLIO, J. C. Op. cit. p. 126.
  10. 10. 10 deixaremos, nesta altura, em suspensão26. O que nos interessa destacar é que, em que pese a aparente leviandade ou excessiva severidade da grande parte dos juízos críticos tecidos por Graciliano, este persegue uma linha de raciocínio que confere uma unidade sensível — mas não explícita — a suas considerações: a denúncia da decadência do romance — e isto quer dizer, mais explicitamente, a decadência da proposta realista de romance brasileiro defendida por Graciliano. Há no texto de Graciliano um posicionamento corajoso de um escritor, mas também a profundidade de percepção teórica necessária a um intelectual que se ocupa dos rumos de uma arte e cultura nacionais. Comparemos, para ilustrar uma tendência divergente, as considerações que vimos fazendo sobre as intenções que animariam — e exaltariam — o espírito de Graciliano, com este trecho de um artigo de jornal de Gilberto Freyre27: Para o crítico literario J. Donald Adams o realismo não basta ao romance. No romance que não vae alem da "simulação do facto" que não accrescenta a essa simulação o que o crítico norte-americano chama "visão", Adams não encontra condições de forma de arte. É preciso que haja, no romance, a "infusão poetica" que entre nós, nos romancistas mais novos, elle encontraria em Jorge Amado, por exemplo, animando frequentemente o seu realismo, ás vezes puramente jornalistico, de transcendencia, e tambem em José Lins do Rego. Nesse é ainda mais frequente essa illuminação da simples reportagem ou da pura chronica – em que ás vezes elle e Jorge Amado se perdem – pelo poder poetico de ligar de repente o particular com o geral. Tambem se verifica o mesmo em Rachel de Queiroz, em Lucio Cardoso, em Gastão Cruls, em Cornelio Penna, em Erico Verissimo, em Amando Fontes. Este, com todas as suas deficiencias de escriptor, deu ás tres meninas de Os Corumbas uma significação profunda: brasileira e humana. Uma victoria do seu poder postico sobre o realismo photographico. Nada de se confundir essa "infusão poetica" com o chamado "romance poetico". Trata-se de certo poder de illuminar os factos – digamos assim – ou as situações, psychologicas ou sociaes, conseguindo o romancista, por meio desse poder, transcender os interesses immediatos dos caracteres ou das figuras do romance, e dar á sua fala, ao que elles pensam, ao que elles fazem, uma significação que accrescente alguma coisa á nossa compreensão da vida. A adesão ao real é tratada, por Freyre como realismo, havendo aí um certo menosprezo pela adesão como elemento estruturante da literariedade, além da imprecisão que o emprego da palavra assume no contexto, enquanto aquilo que o autor de Sobrados e mocambos chama de “infusão poética” corresponderia a uma genérica capacidade de transcender a dificuldade de construir a fusão orgânica do herói e do mundo, ou do particular 26 O problema é tratado pelo filósofo marxista em LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico- filosófico sobre as formas da grande épica. São Paulo: Editora 34; Duas cidades, 2000. 240 p. 27 FREYRE, Gilberto. A visão poética no romance. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 24 nov. 1939.
  11. 11. 11 com o geral, como prefere enxergar Freyre. Mutuamente excludentes, o raciocínio de um vê artisticidade quando o outro enxerga diluição e vice-versa. É muito natural, portanto, que Freyre exclua Graciliano das referências literárias com que produz sua argumentação. Podemos admitir, sem dificuldades e para retomar o problema do menosprezo do fator econômico explicado pela condição de “funcionário público” do prototípico romancista brasileiro, que a produção de riqueza, enquanto elemento econômico, não ocupa, por exemplo, a centralidade das preocupações narrativas de José Lins nos romances do ciclo da cana-de-açúcar. Mesmo Gramsci28, em um contexto rigorosamente diverso, pergunta-se, a respeito dos literatos italianos, por que motivo “a atividade econômica, o trabalho como produção individual e de grupo não lhes interessa?”. Mas não há, de fato, no período, autor a quem, enquanto elemento presente, a produção interesse como fator que determina o papel das personagens, diferenciando-as, hierarquizando-as, fazendo parte do panorama de contradições que preside a vivência subjetiva sob a égide do capitalismo? Há mais de um. Há o próprio Lins do Rego. Um bom exemplo disto é a dificuldade que o moleque Ricardo tem para perceber os mecanismos de dominação de que ele é vítima, no romance ambientado em Recife. Os gritos do senhor de engenho, dirigidos a todos, não lhe doem tanto quanto os gritos do seu Alexandre, modesto proprietário de um padaria, dirigidos aos outros. Reconhecendo que escapa da gritaria do português, Ricardo, admite, atônito e alienado, que o ódio que nutre ao “portuga” não nutria ao velho Zé Paulino. O requinte alienante da condição de trabalhador assalariado permite-lhe ler como privilégios as estratégias de exploração do seu trabalho, o que não era possível perceber na relação com o velho coronel, cuja autoridade provinha da posse da terra, mediatizando a dominação através de relações próximas aos resquícios do único traço aparentado ao servilismo feudal na formação econômica do Brasil: a fixidez do trabalhador na terra. Todavia, há aí duas ressalvas importantes a fazer. Não se pode dizer, em primeiro lugar, que, por estar a produção de riquezas deslocada da centralidade, não figure, do primeiro ao último romance do ciclo da cana-de-açúcar — usando Lins do Rego como exemplo —, o trabalho como atividade a partir da qual, inclusive, definem-se as personagens e os problemas que enfrentam. 28 GRAMSCI, Antonio. Literatura e vida nacional. 3. ed. Trad. de Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Civilização Brasileira, 1986. 273p.
  12. 12. 12 O mestre-purgador Cândido no controle do cozimento do açúcar, o purgador negro e convenientemente anônimo, o velho maquinista Fausto, os mestres carreiros Miguel, Chico, João e Pedro Targino (em Menino de engenho); o professor Maciel e seus funcionários (em Doidinho); os trabalhadores do eito João Rouco, João de Rosa, Manuel Severino (em Bangüê); os padeiros e a figura gigante do jardineiro-sacerdote Lucas (em O moleque Ricardo); o cozinheiro Manuel (de Usina), além do aguardenteiro Alípio, o seleiro José Amaro (de Fogo morto) e toda uma infinidade de personagens que, se não aparecem sempre em sua faina diária, não deixam de individualizar-se pelo trabalho. Mas é sobretudo no engenho, usina e eito que podemos ver um espaço próprio da produção de riqueza, investido de inegável função de estrutura das relações sociais desempenhadas pelas personagens. Em segundo lugar, Lins do Rego, para limitar esta digressão ao autor paraibano, não deixa de ser escritor profissional por ser funcionário público. Acontece que aí encontra-se embutido um problema de profundidade portentosa, que passaremos a desenvolver: a cooptação de intelectuais pela máquina burocrático-ideológica do Estado. Referindo-se a um aspecto específico da formação social da intelectualidade brasileira, em estudo sobre Lima Barreto, Carlos Nelson Coutinho29 expressa-se assim: … num período em que predominava uma radical separação entre as classes e em que o trabalho permanecia sob o estigma da condição servil, os intelectuais — oriundos quase sempre da classe média — utilizavam a cultura como meio de diferenciação, de prestígio e elevação social, acentuando assim o seu isolamento com relação à concreta realidade nacional-popular. Se a isso acrescentarmos o fato de que os intelectuais dependiam para seu sustento, quase sempre, de uma integração no aparelho burocrático do Estado, teremos as linhas histórico-sociais gerais da específica modalidade brasileira do “intimismo à sombra do poder”. Do romantismo ao concretismo, sob formas aparentemente variadas, essa tendência caracterizou uma corrente significativa e quase sempre dominante da intelectualidade brasileira. O “intimismo à sombra do poder” já reorientara, em nossa literatura, o projeto romântico de desvincular-se do complexo colonial, ao erigir o indianismo como locus articulatório do desvio de rota, para não ser necessário tocar no problema do negro, que representava o cotidiano do universo do trabalho, como afirma Coutinho, baseado em Nelson Werneck Sodré. 29 COUTINHO, C. N. O significado de Lima Barreto em nossa literatura. In: _____. Cultura e sociedade no Brasil. Rio de Janeiro: DP&A, 2000. p.104.
  13. 13. 13 Clóvis Moura, em Dialética radical do Brasil negro30, pode servir-nos de fonte de exemplificação ao aludir ao episódio em que Rodolfo Piacentini altera o enredo da ópera Lo Schiavo (Carlos Gomes), escrito por Taunay, além de deslocar a ação do século XVIII para o século XVI. Tudo isso para evitar que o negro figurasse como herói, apesar do próprio Carlos Gomes, como pode-se ler em Antonio Rangel Bandeira31, ter pedido a Taunay “que o entrecho não tivesse mais índios. Já estava cansado de bugres…”. Quando Carlos Nelson Coutinho reaproveita o termo cunhado por Thomas Mann e enxerga no “intimismo à sombra do poder” uma modalidade específica de cooptação de intelectuais, o estudioso de Gramsci e de Lukács não o faz sem deixar de observar que este último, o húngaro Georg Lukács, também emprega o conceito de Mann, associando-o invariavelmente ao problema da “via prussiana”. Lênin, que esboçou o problema na obra O Programa Agrário da Social Democracia na Primeira Revolução Russa de 1905-1907, enxerga nesse modelo uma forma de transição ao capitalismo moderno (tendo como modelo a Alemanha) em que o novo concilia com o velho, sendo um modo clássico de transição não- democrática, configurando condições em que se estabelece “um reformismo pelo alto”32. Para Coutinho, o que caracteriza o “intimismo à sombra do poder” não é uma mecânica mudança de posição político-ideológica, mas uma capitulação, muitas vezes matizada de “inconformismo declarado” ou “mal-estar subjetivamente sincero diante da situação social dominante”33. Carlos N. Coutinho, refere-se principalmente ao contexto que emoldura a obra de Lima Barreto e, situa o problema dentro da dimensão artística e cultural: Em tais condições sociais, ou seja, nas condições de um país semicolonial imerso na “via prussiana” de desenvolvimento, a criação de autênticas obras estéticas realistas torna-se muito difícil. A quase completa estagnação social, a impossibilidade de captar no plano fenomênico imediato ações humanas significativas (capazes de servir de objeto à figuração artística)34 acentuam ainda mais a tendência dos criadores a situar-se no plano do “intimismo à sombra do poder”. 30 MOURA, Clóvis. Dialética radical do Brasil negro. São Paulo: Editora Anita, 1994. p. 184. 31 A referência ao texto de Rangel, publicado na Revista do Arquivo Municipal (n. 191, 1970), é indireta, tendo sido colhida da transcrição que dele faz Moura; Idem. p. 204. 32 Para maiores detalhes, ver RÊGO, Walquíria Domingues Leão. Questões sobre a noção de via prussiana. In: ANTUNES, Ricardo, RÊGO, Walquíria Domingues Leão. Lukács: um Galileu no século XX. 2. ed. São Paulo: Boitempo Editorial, 1996. p.104-124. 33 COUTINHO, C. N. O significado de Lima Barreto em nossa literatura. In: Op. cit. p.104. 34 Este trecho parece esclarecer a afirmação de Prudente Morais Neto sobre a falta de material romanceável, da qual Graciliano discorda em “O fator econômico no romance brasileiro” (p. 124-125) e “Decadência do romance brasileiro” (p. 114).
  14. 14. 14 Mas o problema não reside exclusivamente na quadra histórica em que escrevia o autor de Clara dos Anjos. Também é evidente que não se restringe à esfera da intelectualidade, embora seja este o aspecto que destacamos neste estudo. Chico Buarque e Paulo Pontes, na “Apresentação” que escrevem para a publicação do texto de Gota d’água35, situam os dois aspectos do problema. Demonstram a progressão histórica das estratégias de cooptação de intelectuais, embora referindo-se principalmente ao contexto dos anos 70. E estabelecem o problema para além da esfera cultural: A verdade é que o capitalismo caboclo atribuiu uma função, no tecido produtivo, aos setores mais qualificados das camadas médias. Não apenas como compradores, beneficiários do desvario consumista, mas, sobretudo como agentes da atividade econômica. Em outras palavras, o capitalismo caboclo começou a ser capaz de cooptar os melhores quadros que a sociedade vai formando. E isso, de certa forma, é inédito no Brasil. Inédita a cooptação dos melhores quadros das camadas médias porque, no período anterior à década de 70, os autores de Gota d’água enxergam uma tradição rebelde que incluiria Gregório de Matos, Castro Alves, Augusto dos Anjos, Oswald de Andrade, Noel Rosa e a tradição de rebeldia já “madura, consciente” no próprio Graciliano. Antes da década de 70, portanto, a cooptação do sistema, pré-capitalista na primeira metade do século XX, era ainda incapaz de seduzir os melhores quadros das camadas médias brasileiras. Na década de 40, que Graciliano contempla e analisa, parece ser possível ver o que afirmam Chico Buarque e Paulo Pontes, a propósito das perspectivas disponíveis ao intelectual brasileiro pequeno burguês: Hoje é possível perceber que essa rebeldia era fruto da incapacidade que os projetos colonizadores sempre tiveram em assimilar amplos setores das camadas médias e dar-lhes uma função dinâmica no processo social. O que estava reservado ao intelectual pequeno burguês antes do período a que estamos nos referindo? O jornalismo mal pago, o funcionalismo público, uma cadeira de professor de liceu, o botequim, a utopia, a rebeldia.36 Parece que somente com o estreitamento radical da relação entre capitalismo e autoritarismo, na década de 70, o projeto colonizatório encontra ferramentas de cooptação capazes de diluir a tradição de rebeldia dos melhores quadros da pequena burguesia. 35 BUARQUE, Chico, PONTES, Paulo. Apresentação. In: _____. Gota d’água. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975. p. XII. 36 Ibidem. p. XIV.
  15. 15. 15 No período observado por Graciliano Ramos, em que o romance brasileiro caudatário da tradição realista “representou uma prática literária produto de uma crise e, ao mesmo tempo, propunha uma tomada de posição do escritor diante do status quo37”, é natural que se estabeleça uma relação entre a liberdade criadora e a absorção do artista criador pela máquina do Estado. Graciliano esboça o problema da cooptação, embora não lhe alcance uma definição precisa. O mesmo problema aparece, como já afirmamos, sob ótica levemente nuançada, no outro ensaio, de 1946, “Decadência do romance brasileiro”. Nesse ensaio, Graciliano Ramos, nomeia quatro representantes do romance brasileiro da época (Rachel de Queirós, Jorge Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes) e identifica em suas obras uma curva, que representa a realização de obras inferiores àquelas que já haviam produzido depois da desobstrução do terreno, em 1930, “embrenhando-se pela sociologia e pela economia38”. Em “Decadência do romance brasileiro”, vê-se o deslocamento geográfico como causa mortis provável — mas, certamente, não como a única causa mortis — da atenuação daquele romance em que, uma década antes, viam-se “pedaços do Brasil — Pilar, a ladeira do Pelourinho, Fortaleza, Aracaju39”: Os nossos melhores romancistas viviam na província, miúdos e isentos de ambição. Contaram o que viram, o que ouviram, sem imaginar êxitos excessivos. Subiram muito — e devem sentir-se vexados por terem sido tão sinceros. Não voltarão a tratar daquelas coisas simples. Não poderiam recordá-las. Estão longe delas, constrangidos, limitados por numerosas conveniências. Para bem dizer, estão amarrados. Certamente ninguém lhes vai mandar que escrevam de uma forma ou de outra. Ou que não escrevam. Não, senhor. Podem manifestar-se. Mas não se manifestam. Não conseguem recobrar a pureza e a coragem primitivas. Transformaram- se e foram transformados. Sabem que a linguagem que adotavam não convém. Calam-se. Não tinham nenhuma disciplina, nem na gramática nem na política. Diziam, às vezes, coisas absurdas — e excelentes. Já não fazem isso. Pensam no que é necessário dizer. No que é vantajoso dizer. No que é possível dizer.40 Não poderíamos deixar de perceber como um artigo esclarece o tom mordaz do outro. Graciliano Ramos, nestes textos a que ele pessoalmente atribuía tão pouco valor, fixava o início de um dos mais importantes debates teóricos da produção crítica e teórica que se debruça sobre a literatura brasileira. A função social do escritor, sua participação num projeto 37 SACRAMENTO, Sandra Maria Pereira do. O perfil feminino na obra de José Lins do Rego: opressão e discernimento. São Paulo: Cone Sul, 2001. p. 48. 38 RAMOS, G. Decadência do romance brasileiro. In: GARBUGLIO, J. C. et al. Op. cit. p. 114. 39 Ibidem. p. 114. 40 Ibidem. p. 116.
  16. 16. 16 político que não sirva de suporte à legitimação da dominação capitalista e sua relação com o aparato do Estado ainda estão a merecer estudos mais profundos e mais amplos. O convite lançado por Graciliano ainda há de receber, certamente, contribuições mais ricas e mais consistentes que esta nossa tímida iniciativa. REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ANTUNES, Ricardo, RÊGO, Walquíria Domingues Leão. Lukács: um Galileu no século XX. 2. ed. São Paulo: Boitempo Editorial, 1996. p.104-124. BUARQUE, Chico, PONTES, Paulo. Apresentação. In: _____. Gota d’água. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975. p. XI-XX. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 8. ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000. 195p. COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: _____. Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre idéias e formas. 2. ed. rev. ampl. Rio de Janeiro: DP&A, 2000. p.157-217. COUTINHO, Carlos Nelson. O significado de Lima Barreto em nossa literatura. In: _____. Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre idéias e formas. 2. ed. rev. ampl. Rio de Janeiro: DP&A, 2000. p.99-156. FREYRE, Gilberto. A visão poética no romance. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 24 nov. 1939. GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo, FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987. GRAMSCI, Antonio. Literatura e vida nacional. 3. ed. Trad. de Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Civilização Brasileira, 1986. 273p. LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o Modernismo. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. São Paulo: Editora 34; Duas cidades, 2000. 240 p. LUKÁCS, Georg. Narrar ou descrever?: uma contribuição para uma discussão sobre o naturalismo e o formalismo. In:_____. Ensaios sobre literatura. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. p. 47-99. (Biblioteca do Leitor Moderno, 58) LUKÁCS, Georg. Notas sobre o romance. In: NETTO, José Paulo (org.). Georg Lukács. São Paulo: Ática, 1981. p. 177-188. (Coleção Grandes Cientistas Sociais) NETTO, José Paulo (org.). Georg Lukács. São Paulo: Ática, 1981. (Coleção Grandes Cientistas Sociais) RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. 274 p. (Coleção Retratos do Brasil, v. 134) RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro. In.: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo, FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987. p. 114-116. RAMOS, Graciliano. O fator econômico no romance brasileiro. In.: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo, FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987. p. 124-127. REGO, José Lins do. José Lins do Rego: Ficção completa em dois volumes. 2. reimp. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1987. 2600p. SACRAMENTO, Sandra Maria Pereira do. O perfil feminino na obra de José Lins do Rego: opressão e discernimento. São Paulo: Cone Sul, 2001. p. 48.
  17. 17. 17 VILLAR, Socorro de F. P. Graciliano Ramos: história e romance, teoria e ficção. Graphos, João Pessoa, v. 1, n. 2, p. 76-81, jul./dez. 1999. Resumo: Propondo-se uma leitura de um ensaio de Graciliano Ramos, “O fator econômico no romance brasileiro”, este trabalho pretende discutir o processo de diluição da plataforma ideológica que se tornara hegemônica no modernismo brasileiro, a partir de 1930, sob a ótica expressa pelo autor de São Bernardo. Para tanto, investe-se na compreensão de observações críticas de Carlos Nelson Coutinho e de conceitos tomados a Georg Lukács, além de discutir considerações críticas de Antonio Candido e João Luís Lafetá. Palavras-chave: Graciliano Ramos — romance brasileiro — modernismo brasileiro

×